
Schluckimpfung im Bundesstaat Uttar Pradesh, Indien

54 DER SPIEGEL 36 / 2015



Gesellschaft

Als Abdul Shah an einem Abend im
Januar 2011 nach Hause kommt, ist
das Virus schon da. Shah hat den

ganzen Tag Stoffe bestickt und sie an Un-
terhändler in Kalkutta übergeben, 50 Ki-
lometer von seinem Dorf entfernt, das so
klein ist, dass es noch nicht einmal einen
Namen trägt. Er sitzt auf dem Boden sei-
ner Hütte, vor sich seine Tochter, Rukhsar
Khatoon, 18 Monate alt, die im Laufe des
Tages erst Durchfall und dann Fieber bekam.

Abdul Shah weiß nicht, wie hoch die
Temperatur ist, aber sie ist hoch. Beun -
ruhigt ist der Vater noch nicht, nicht mehr
als sonst. Rukhsar ist häufig krank, ein Sor-
genkind. Seit ihrer Geburt isst sie weniger
als andere Kinder, wächst langsamer,
schläft schlechter. Manchmal wirkt das
Kind so zerbrechlich wie eine Glaskugel. 

Der Vater ahnt nicht, dass zu diesem
Zeitpunkt der Körper des Mädchens schon
mit einem Virus kämpft, das sich rasend
schnell in ihm vermehrt. Erst in der Speise -
röhre, später im Magen, dann im Darm.
Von dort wandert es in das Rückenmark,
den Ort, durch den die Nerven laufen. 

Als das Fieber sinkt, beginnt die Läh-
mung.

Mit 18 Monaten, einem Alter, in dem
andere Kinder längst laufen, hört Rukhsar
damit auf. Und jetzt, Tage später, trägt der
Vater seine Tochter zu der kleinen Kran-
kenstation im Dorf. Da hängt Rukhsars
Bein schon schlaff und fremd an ihrem
Körper, als wäre ein Faden an einer Ma-
rionette gerissen. 

Der Arzt fragt den Vater: „Abdul, hast
du dein Kind gegen Polio impfen lassen?“
Abdul Shah bekommt Angst. Polio. Kin-
derlähmung. Er weiß, was das bedeutet.
Immer wieder kommen Impftrupps in sein
Dorf, klopfen an jede Tür, verabreichen
jedem Kind zwei Tropfen Schluckimpfung.
Doch Rukhsar erschien ihm jedes Mal zu
schwach; als einziges seiner Kinder hat er
sie nie impfen lassen.

Abdul schüttelt den Kopf. Der Arzt legt
ein Röhrchen mit Rukhsars Stuhlprobe in
eine Styroporbox und sendet es gekühlt
nach Kalkutta. 

An jenem Januartag im Jahr 2011 be-
ginnt am äußersten Rand Indiens das Ende
einer Seuche, verursacht durch das Virus
namens Polio. Abdul Shahs Tochter wird

nicht sterben, sie wird leben. Und nach ihr
wird kein weiterer Mensch in Indien an
der Kinderlähmung erkranken. Es wird das
Ende eines Kampfes sein, über den später
nicht nur in Indien gesprochen werden
wird; nicht nur in Mumbai, Kalkutta oder
Delhi, sondern auch in Genf, Karatschi
oder Atlanta. Über Rukhsar Khatoon, die
letzte Polio-Patientin Indiens.

Schon wenige Tage nachdem der Arzt
die Stuhlprobe verschickt hat, trifft im Un-
tergeschoss eines Tennisklubs in Delhi,
1300 Kilometer entfernt, die Nachricht ein,
dass sich ein Mädchen in einem kleinen
Dorf ohne Namen mit dem Polio-Virus in-
fiziert hat. Das Labor meldet, der Vater
habe das Kind nicht geimpft. 

An einem Seiteneingang des Khanna-
Tennisstadions in Delhi, drei, vier Treppen -
stufen hinunter, führt eine Tür noch heute
hinein ins indische Polio-Büro der Welt -
gesundheitsorganisation WHO. Eine natio-
nale Überwachungsstation, in deren Ein-
gangsbereich ein speckiges Ledersofa steht,
darüber eine Girlande: „Merry Christmas“.
Im Hauptraum sind Plastiktisch an Plas-
tiktisch, Mensch an Mensch gereiht. Män-
ner in Anzug und Krawatte vor Compu-
tern, Tunnelblick auf Tabellen, sie werten
aus, klicken auf digitale Karten, analysie-
ren. Die Daten aller Polio-Verdachtsfälle
des Landes laufen hier zusammen. Die Re-
publik Indien, ausgebreitet auf Bildschir-
men, unterteilt in Gitternetze.

Als die Meldung über die positive Probe
am 7. Februar 2011 hier eintrifft, hat ein
Mann namens Hamid Jafari Dienst. Für
ihn und sein Team ist die Meldung eine
Enttäuschung. Das Mädchen Rukhsar ist
die erste Polio-Patientin in jenem Jahr. Nur
42 Krankheitsfälle hat es im Vorjahr in In-
dien gegeben. 2009 waren es noch 741. Die
Virenjäger hatten gedacht, das Biest erlegt
zu haben. Und jetzt: Alarm.

Hamid Jafari arbeitet seit 2007 als tech-
nischer Chef der Polio-Ausrottungskampa-
gne in Indien. Ein pakistanischer Kinder-
arzt, ausgebildet an renommierten Seu-
cheninstituten und Eliteuniversitäten in
den USA, der gleich erkennt, welches Ri-
siko Rukhsars Infektion bedeutet: Ihr Dorf
liegt nur wenige Kilometer entfernt von
der Howrah-Station, einem der größten
Bahnhöfe Indiens. Einem Ort, an dem die

Ein süßer Sieg
Hoffnung Die Welt steht kurz davor, die Kinderlähmung
auszurotten. Indien ist poliofrei, Afrika könnte bald folgen.
Es ist ein Triumph der Vereinten Nationen – und die
Geschichte eines kleinen Mädchens. Von Vivian Pasquet
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Lautsprecherdurchsagen wie ein einziger,
nie endender Satz klingen; an dem jeden
Tag 1,3 Millionen Passagiere ein- und aus-
und umsteigen. Sollte es noch weitere un-
geimpfte Menschen in Rukhsars Dorf ge-
ben, Leute, die das Virus weitertragen,
dann kann es von hier durch ganz Indien
reisen. In den Westen nach Mumbai, nach
Jaipur im Norden oder nach Chennai im
Süden. Dann wüssten die Seuchenjäger
am Ende wieder nicht, wo sich das Virus
aufhält, das könnte den Kampf gegen Polio
um Jahre zurückwerfen.

Normalerweise dauert es mehrere Wo-
chen, bis eine Impfkampagne organisiert
ist. Jafari und sein Team brauchen dafür
sechs Tage. Die Helfer impfen: in Rukhsars
Dorf, in allen Nachbardörfern, bis an den
Rand von Kalkutta, in Bahnhöfen, Hütten
und Kiosken, auf Märkten, in Schulbussen;
sie stoppen Motorräder und Autos.

Egal woher Rukhsar das Virus bekom-
men hat: Die Impftropfen sollen verhin-
dern, dass es sich weiterverbreitet. Später
wird Jafari sagen, sie hätten die Inder in
dem Impfstoff ertränkt.

Es ist eine der am schnellsten durchge-
führten Aktionen gegen eine Virusattacke
in der Geschichte der Medizin. Mit einem
bombastischen Erfolg: Damit ein Land von
der WHO als „poliofrei“ deklariert werden
kann, darf dort drei Jahre lang kein neuer
Fall von Polio mehr auftreten. Die indische
Regierung bekommt die Urkunde am 

27. März 2014 überreicht. Es ist der wich-
tigste Meilenstein im Kampf gegen das Vi-
rus. Und die nächsten werden bald erreicht:
Diesen September wird die WHO bekannt
geben, dass Typ 2 des Polio-Virus weltweit
ausgerottet ist, diese Meldung steht auch
für Typ 3 bevor; es ist das erste Mal seit
dem Sieg gegen die Pocken, dass Pathoge-
ne von der Erde verschwinden. Auch steht
Afrikas Befreiung von Polio bevor. Mit
dem Virus verbindet sich eine der größten
Erfolgsgeschichten der Weltgemeinschaft.

Der Mensch hat viele Schlachten gegen
Krankheiten und ihre Erreger geschlagen.
Gegen die Pest, HIV, Tuberkulose oder Te-
tanus. Gegen all die Grippeviren, die Her-
pesplagen, die Masern, Diphtherie und Ebo -
la. Oft hat er sie gewonnen, die Schlachten.
Den Krieg aber konnte er nur ein einziges
Mal für sich entscheiden. Am 8. Mai 1980
erklärte die WHO die Pocken für ausge-
rottet. Ausgerottet bedeutet: Solange die
Erde sich dreht und der Mensch darauf
existiert, so lange kann nie wieder jemand
daran erkranken. Und jetzt, bald, könnte
das mit Polio ein zweites Mal gelingen. 

Es ist eine Geschichte darüber, wie der
Mensch etwas in Ordnung bringt. Wie 194
Nationen erfolgreich miteinander koope-
rieren, sich nicht nur ein gemeinsames Ziel
setzen, sondern es auch erreichen: Russ-
land, die USA, Griechenland, China,
Deutschland, Tansania. Papua-Neuguinea.
Nordkorea. Luxemburg. Reiche Industrie-

nationen, arme Entwicklungsländer. Chris-
ten, Hindus, Juden, Muslime. Demokra-
tien und Diktaturen. Länder im Krieg und
im Frieden. Es ist ein Stück Medizin -
geschichte, die lange vor Rukhsars Geburt,
vor der letzten Polio-Patientin Indiens, be-
gonnen hat, 30 Jahre zuvor – mit einem
einfachen Anruf.

Im April 1979 hob der Chef für die Be-
kämpfung infektiöser Krankheiten im US-
amerikanischen Gesundheitsministerium,
John Sever, den Hörer ab. Am anderen
Ende der Leitung war der Präsident des
Dachverbands aller Rotary Clubs weltweit.
Er habe, sagte der Rotarier, in „Reader’s
Digest“ gelesen, dass die Ausrottung der
Pocken nur ein bisschen mehr kosten wür-
de als zwei Seeschiffe. Er erzählte, dass
sich Rotary verstärkt im Gesundheitswe-
sen engagieren möchte. Und dann kam die
Frage: ob es Krankheiten gebe, deren Aus-
rottung John Sever für realistisch halte? 

Sever erbat sich damals Bedenkzeit –
und rief einen befreundeten Wissenschaft-
ler an, Albert Sabin, den Mann, der in den
Fünfzigerjahren die Polio-Schluckimpfung
entwickelt hatte, die es möglich machte,
Kinder ohne Nadelstich vor dem Virus zu
schützen. Gerade einmal vier Cent kostete
eine Dosis, zwei süße Tropfen.

In diesem Jahr, 1979, hatten die großen
Industrienationen Polio schon fast vollstän-
dig zurückgedrängt, doch in den Entwick-
lungsländern wütete es weiter. Ein Virus,
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Polio-Patientin Rukhsar, Vater: Eine Erzählung darüber, wie der Mensch etwas in Ordnung bringt
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das zu blanker Panik in der Bevölkerung
geführt hatte, in Deutschland, den USA,
Frankreich, Schweden. Das Kinder, eben
noch kerngesund, innerhalb weniger Tage
zu Krüppeln machte, Tausende in die Ei-
serne Lunge gezwungen hatte, jene Unter-
druckkammern, in denen Patienten lagen,
um nicht qualvoll zu ersticken. Es hat Men-
schen gegeben, die harrten 30 Jahre so aus,
bevor sie doch am Virus starben. 

Ein scheußlicher Erreger – aber mit ei-
nem Schwachpunkt: Polio kann sich nur
im Menschen vermehren, nicht in Tieren.
In der freien Natur besteht es etwa zwei
Tage. Also kann Polio verschwinden, wenn
man jeden Menschen weltweit impft, bis
das Virus keinen Wirt mehr findet. Eine
großartige Chance, eine irrwitzige Heraus-
forderung: alle Menschen impfen.

Heute, 2015, sagt John Sever, der Mann,
der damals im US-Gesundheitsministerium
arbeitete: „Meine Empfehlung war klar.
Wenn es möglich sein sollte, ein weiteres
Virus auszurotten, dann musste es Polio
sein.“ Und so war es am Anfang noch kei-
ne Regierung und kein Staatenbund, die
das Ziel fassten, Polio auszurotten. Son-
dern ein privater Klub reicher Menschen
namens Rotary, mit einer großen Idee. 

Auch wegen der Bedenken über die Grö-
ße der Aufgabe dauert es noch weitere
neun Jahre, bis die WHO im Mai 1988 die
Resolution WHA41.28 erlässt: die Ausrot-
tung des Polio-Virus, weltweit. Dazu wird
die „Global Polio Eradication Initiative“
gegründet, ein Zusammenschluss aus Ro-
tary, der WHO, dem Kinderhilfswerk
Unicef und der US-amerikanischen Ge-
sundheitsbehörde CDC. Es ist einer der
größten internationalen Zusammenschlüs-
se öffentlicher und privater Partner in der
Geschichte der Seuchenbekämpfung.

Im Jahr null der globalen Polio-Ausrot-
tung, 1988, haben 350 000 Menschen in 
125 Ländern Kinderlähmung. Weil man
schätzt, dass pro Erkrankten rund 200
 Menschen mit dem Virus in Kontakt ge-
kommen sind, ohne selbst zu erkranken,
liegen die tatsächlichen Infektionszahlen
1988 viel höher – bei etwa 70 Millionen.
Eine Zahl, die in den folgenden Jahren ra-
pide sinkt. Bereits 1994 meldet die WHO
Nord- und Südamerika als poliofrei. 1997
Australien, große Teile Südostasiens. 1998
Europa. Selbst China hat seit dem Jahr
2000 keinen Polio-Fall mehr registriert. 

Von ursprünglich 125 Ländern waren bis
zur Erkrankung des indischen Mädchens
Rukhsar Khatoon nur vier Länder daran
gescheitert, die Kinderlähmung auszutil-
gen: Pakistan, Afghanistan, Nigeria – und
Indien. Ein Land, das immer als Schick-
salsort im Krieg gegen Polio galt, als das
Land der kriegsentscheidenden Schlacht. 

Denn Resolutionen der WHO sind
nichts weiter als ein Versprechen. Recht-
lich bindend können sie angesichts der

Größe der Aufgaben nicht sein. Die indi-
sche Regierung braucht sieben Jahre, bis
sie 1995 beschließt, ihren Teil des Verspre-
chens vollständig einzulösen. Damals zählt
das Land noch 3142 Polio-Neuerkrankun-
gen mit Symptomen und knapp 630000 In-
fektionen – etwa die Hälfte der Polio-Fälle
weltweit. Eine globale Bedrohung, denn
jeder Reisende aus Indien konnte das Virus
theoretisch in sich tragen. Immer wieder
kam es vereinzelt zu Polio-Ausbrüchen in
Ländern, die schon frei vom Virus waren.
In Kriegsgebieten, wo die Impfquote gesun-
ken war, aber auch beispielsweise einmal
in den Niederlanden – in einer Gruppe von
Impfverweigerern. Jedes Mal war das Virus
eingeschleppt worden, und oft konnte ge-
zeigt werden, dass es aus Indien stammte.

Als die indische Regierung nach Rukh -
sars Infektion die Urkunde mit dem Siegel
„poliofrei“ überreicht bekommt, bedeutet
das: Endspurt im globalen Anti-Polio-
Kampf. Und: weiterzittern. Denn das Nach -
barland Pakistan bekommt seine Polio-
Ausbrüche nicht in den Griff.

Für Rudolf Tangermann, Polio-Jäger der
ersten Stunde, ist das, was dort in Pakistan
passiert: rot. Er demonstriert es an seinem
Computer in Genf, dem Hauptsitz der
WHO in der Schweiz. Die Kommandozen-
trale im Krieg gegen Polio liegt hier, etwas
versteckt, einmal um das WHO-Haupt -
gebäude herum, wo der Äskulapstab men-
schengroß am Eingang prangt. 

Tangermann hat eine Weltkarte aufge-
rufen, eine Auswahlmaske geöffnet, in ei-
nem Suchfenster erst „Pakistan“ und dann
„Wild Virus“ angeklickt. Pakistan füllt sich
mit roten Punkten. Jeder Punkt ein Polio-
Fall. Dann hat er „Indien“ angeklickt, und
es verändert sich: nichts.

Rudolf Tangermann, ein großer Typ mit
Dreitagebart, Strickjacke und Baggy-Hose,
ein deutscher Kinderarzt, ist seit 1992 da-
bei. Eben war er in Atlanta, um Mitarbei-
ter aus der ganzen Welt für den Kampf ge-
gen das Virus auszubilden. Sie sind so nah
dran am Triumph. Aber oft musste das
Zieldatum der endgültigen Ausrottung in
den letzten Jahren verschoben werden. 

Zwei von drei existenten Polio-Stäm-
men haben sie schon erledigt, der dritte,
der letzte, ist wegen seiner Beschaffenheit
die größte Herausforderung. Weil das Vi-
rus sich veränderte und die Impfung nach-
gebessert werden musste. 

Der „Endgame-Strategic-Plan“ der
WHO sieht nun eine Ausrottung bis zum
Jahr 2018 vor. Wenn Tangermann darüber
spricht, sucht er oft nach deutschen Wor-
ten. Er sagt dann: „Impfen ist good, aber
die surveillance ist der Schlüssel.“ Er
meint: Natürlich ist es wichtig, alle Kinder
zu impfen. Aber wenn man nicht weiß,
wer geimpft ist, wenn man nicht weiß, wo
sich das Virus aufhält, kann man sich den
Aufwand sparen. Dann herrscht Chaos. 

„Polio sieht in jedem Land anders aus“,
sagt Tangermann, ja, sogar in jeder Region.
Ein pakistanisches Polio sei anders aufge-
baut als ein nigerianisches oder ein russi-
sches. „Während der Fußballweltmeister-
schaft in Brasilien konnten wir nachweisen,
dass auf einer brasilianischen Toilette sich
ein mit Polio infizierter Mensch aus Äqua-
torialguinea entleert hatte. Das ist schon
crazy.“ 

Und dann eilt er vorbei: Hamid Jafari,
der Mann, der vor vier Jahren im Unter-
geschoss eines Tennisklubs in Delhi die
richtigen Entscheidungen getroffen hat.
Heute arbeitet Jafari als Chef der globalen
Polio-Ausrottungskampagne in Genf.

Jafari, ein gedrungener Mensch, ver-
steckt in einem karierten Jackett mit di-
cken Schulterpolstern, ein bisschen sieht
er aus wie ein pakistanischer Sherlock
Holmes. Jetzt läuft er schnellen Schrittes
über quietschendes Linoleum. Vorbei an
Tangermanns Büro, vorbei an wandfüllen-
den Pinnwänden, vollgepackt mit Fotos
von Kindern im Rollstuhl, Kindern am
Stock oder kriechend auf staubigem Bo-
den. Dazwischen grelle Flyer und Plakate:
„End Polio now!“ „Every last child!“ Und
Zettel, auf denen „INDIA 000“ geschrie-
ben steht. Stolz, gedruckt auf DINA4. 

Später sitzen Tangermann und Jafari
 gemeinsam im Polio Operation Room. Mitt-
wochvormittag. Polio-Lagebesprechung.
Im Raum: Logistiker, Mediziner, Statistiker,
Biologen. Allein 80 Menschen arbeiten in
Genf an der Ausrottung von Polio. Viele
von ihnen sind während des Kampfes grau
geworden. Sie schauen auf eine Weltkarte,
an die Wand projiziert. Das Horn von Afri-
ka, Somalia, Südsudan. Tangermann klickt
durch die Krisenherde dieser Welt. Auf
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Länder, bei denen kein einziger roter
Punkt mehr leuchtet. Madagaskar, Russ-
land, Südafrika. Zero cases, zero cases,
zero cases. 

Nigeria, unauffällig. Seit einem Jahr gibt
es dort keinen Fall mehr. Wenn es weitere
zwei Jahre durchhält, dann wäre auch Afri-
ka poliofrei, der ganze Kontinent.

Dennoch, sagt Hamid Jafari, der Wett-
lauf sei noch nicht vorbei; solange das Vi-
rus noch auf der Erde existiert, und zwar
direkt an Indiens Grenzen, bleibt das Me-
galand eine Gefahr. In Indien werden im
Jahr etwa 25 Millionen Kinder geboren,
die alle geimpft werden müssen.

Deshalb steht, dort in Indien, ein Arzt
der WHO, Rajesh Kumar Badgal, im Ge-
meinschaftsraum eines Gesundheitszen-
trums in der Nähe von Delhi. Der Raum
ist feucht, kaum größer als ein Zugwaggon,
auf drei Teppichen sitzen 35 Frauen. Ra-
jesh Kumar Badgal, ein breiter Kerl mit
Schiebermütze und Boxernase, ruft: „Gibt
es noch Polio in unserem Land?“

Zu Wort kommt eine junge Frau:
„Nein!“

„Warum impfen wir trotzdem noch?“
Hände schießen in die Höhe.
„Weil es wiederkommen kann!“
„Was ist das leichteste Ziel des Virus?“
„Neugeborene Babys!“
„Und wie überträgt es sich?“
Die Frauen kichern. Eine hebt den Arm:

„Mal.“ Kacke.

Kumar Badgal ist zufrieden. Er muss
sich darauf verlassen können, dass die
Frauen die Antworten auf solche Fragen
kennen. Fragen, die ihnen in den nächsten
Tage zu Hunderten gestellt werden. Wäh-
rend der nationalen Impfwoche, die noch
zweimal im Jahr in Indien stattfindet. 

170 Millionen Impfdosen müssen in die-
ser einen Woche verteilt werden. Hundert-
siebzig Millionen. In den großen Metropo-
len, in den Dörfern, Kleinstädten, in Slums,
in den hintersten Berggemeinden, zu de-
nen keine Straße mehr führt. 

Und deshalb sind die Frauen heute hier.
Viele von ihnen haben nie eine Schule be-
sucht. Jetzt hören sie einen Vortrag über
Immunisierung, Antikörper und Epide-
mien. Lernen Fragen auswendig, üben Rol-
lenspiele.

Immer wieder lässt Rajesh Kumar Bad-
gal sie das Ausfüllen der Meldezettel üben:
Hausnummer, Name des Vaters, Grund
der Abwesenheit. Gibt es Impfverweigerer
im Haus? Gelähmte Kinder? Welche Kin-
der fehlen? Und wo sind sie jetzt?

„Das hier ist eine Win-win-Situation“,
sagt Kumar Badgal. Die Frauen würden
oft den ganzen Tag im Haus sitzen, viele
verlassen es nur, um auf den Markt oder
in den Tempel zu gehen. Für sie sind die
Impftage die Chance rauszugehen. Ein
kleines Abenteuer zu erleben. Eine Frau
sagt, dass Indien poliofrei ist, sei der größte
Erfolg ihres Lebens. 

Später sitzt der Arzt und Lehrer Kumar
Badgal ein paar Straßen weiter mit einer
Gruppe Männer auf Holzstühlen in einem
dämmrigen Raum. Regen hat die Straßen
im Ort zu einer Schlammlandschaft ge-
macht, durch die müllfressende Kühe und
abgemagerte Hühner ziehen, zwischen Kin-
dern, barfuß im indischen Winter. Vorbe-
sprechung der Impfwoche: Ein Mitarbeiter
von Unicef, außerdem der Chef des Dorfes,
dazu ein Imam und Kumar Badgal selbst
sind da. Draußen steht eine Gruppe Schau-
lustiger im Regen. Drinnen sitzen sie zusam-
men, trinken warmen Milchtee, während
 Kumar Badgal zur Begrüßung ein Schreiben
der WHO verteilt. Darauf wird bestätigt,
dass Indien immer noch poliofrei ist. Die
Männer klatschen. Dann sagt der Dorfchef,
dass ein Vater wünsche, noch einmal mit
dem Imam zu sprechen, ehe er die Impfung
akzeptieren würde. Der Imam nickt. Seit 15
Jahren ist er im Kampf gegen Polio dabei.

Er sagt: „Wir Muslime wollten unsere
Kinder nicht impfen lassen. Wir haben ge-
dacht, wenn etwas süß ist, dann kann es
nur vom Feind kommen.“ Er selbst habe
das auch geglaubt, räumt er ein. Bis zu
dem Tag, als ein Arzt von Unicef in sein
Haus kam. Kein Hindu, sondern ein Mus-
lim, so wie er selbst. Der nahm ihn mit zu
einem Vortrag nach Delhi, zusammen mit
anderen Imamen. Dort wurden ihnen Kin-
der vorgeführt, mit Eisenschienen an den
Beinen. Junge Erwachsene, die erzählten,
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noch nie auf eigenen Beinen gestanden zu
haben. Der Imam sagt, natürlich habe er
schon vorher in den Straßen behinderte
Kinder gesehen. Doch erst als eine Gruppe
Muslime den eigenen Kindern auf der Büh-
ne die Tropfen gaben – da erst sei er von
der Impfung überzeugt gewesen. 

Von nun an begleitete er Impftrupps, be-
ruhigte muslimische Väter, sagte ihnen,
dass ihre Kinder nicht unfruchtbar würden
durch die Tropfen. Seit 15 Jahren wird er
geholt, wenn ein Muslim die Impfung ver-
weigert. Er nennt es „eine Ehre, dabei sein
zu dürfen“. Doch jetzt habe er im Fernse-
hen gesehen, dass sie in Pakistan Impfhel-
fer erschießen. Er sagt: „Ich will mir unse-
ren Erfolg nicht von Pakistan kaputt ma-
chen lassen.“ 

Auch im schweizerischen Genf
schauen sie angespannt auf diese
Länder, auf Afghanistan und Pa -
kistan. Rot. Rot. Obwohl sie jetzt so-
gar an den Grenzübergängen impfen.
Afghanistan sei nicht das Problem,
sagt Rudolf Tangermann, dessen Fäl-
le seien nämlich oft aus Pakistan ein-
geschleppt.

Tangermann ist ein ruhiger Typ,
der nicht gern von Heldentaten er-
zählt. Es gibt aber Bilder von ihm, da
steht er mit kugelsicherer Weste mit-
ten im südafghanischen Nirgendwo.
Einmal fiel eine Bombe in das Nach-
barzimmer seines Hotels. Später flog
das Auto eines Kollegen in die Luft. 

Der Kampf gegen Polio habe viele
Leben gefordert, sagt Hamid Jafari.
Nicht nur durch das Virus selbst. Hel-
fer starben in wilden Flüssen auf dem
Weg zu abgelegenen Häusern, wur-
den von Krokodilen getötet. Oder sie
ließen ihr Leben bei der Impfung in
Kriegsgebieten. 

Seit 2000 gibt es den „Polio Eradi-
cation Heroes Fund“. Er unterstützt
Hinterbliebene finanziell. Wenn Ha-
mid Jafari erklären möchte, wieso
sich der Kampf lohnt, erzählt er da-
von, wie er am Anfang der Impfpro-
gramme in die Slums von Indien ge-
gangen sei. Ein Kind kroch auf dem Boden,
deformiert von Polio. Ein Begleiter von
Jafari fragte die Mutter: „Wie heißt dein
Sohn?“ Die Frau antwortete: „Der da?
Dem haben wir keinen Namen gegeben.“
Und darauf, sagt Jafari, könne man eben
nichts mehr sagen, nur noch tun. Er soll
jetzt dafür sorgen, dass der Kampf gegen
Polio-Impfungen in Pakistan beendet wird.
Mit den Taliban verhandeln, auch wenn
er das nicht offen zugeben möchte. Für
den gebürtigen Pakistaner Hamid Jafari
ist es ein Endspiel im eigenen Land. 

In Indien bewahrt Abdul Shah, der Va-
ter der letzten Polio-Patientin Rukhsar, sei-
ne Hoffnung in einem Wandschrank auf.
Ein zerknittertes Schreiben von Rotary. Er

hat einen Nachbarn gebeten, es ihm vor-
zulesen. Der Nachbar las: „Lieber Herr
Shah, Rotary verspricht Ihnen, dass
Rukhsar die bestmögliche Ausbildung er-
halten wird – bis zu dem Studienabschluss,
den sie sich wünscht.“ 

Der Feldweg, der zu Rukhsar Khatoon
und ihrer Familie führt, schlängelt sich an
Reisfeldern vorbei, an Heu- und Strohbal-
len, gackernden Hühnern und sanft plät-
schernden Bächen, 40 Minuten Fußweg.

Es ist ein ruhiger Ort, an dem das Polio-
Virus seinen allerletzten Wirt in Indien
fand. Viele Menschen sind diesen Weg zu
Rukhsars Haus gegangen; Politiker, Polio-
Kämpfer, Schaulustige, Kamerateams. Sie
alle wollten das Mädchen sehen, das zur
Sackgasse für das Virus wurde. Das Kind,

das dem Kampf gegen Polio in Indien ein
Gesicht gegeben hat. 

Abdul Shah hat Plastikstühle vor seine
Hütte gestellt und Kekse auf einen ange-
schlagenen Porzellanteller gelegt. Ein rou-
tinierter Gastgeber in einer Gegend, in die
vor Rukhsars Erkrankung eigentlich kaum
Besucher kamen.

Sie ist jetzt fünf Jahre alt, ein zierliches
Kind mit ernstem Blick, das kaum spricht.
Wenn Fremde kommen, rufen die Nach-
barskinder: „Rukhsar, sie kommen, um
dich abzuholen!“ Dann weint Rukhsar,
weil sie Angst hat, dass das stimmen könn-
te. Abdul Shah entschuldigt sich dafür. Es
sei schon alles etwas viel gewesen. Rukhsar
bekam nach ihrer Infektion eine Spezial-

behandlung in einem großen Krankenhaus;
mit Physiotherapie und Massagen. Im Netz
gibt es Fotos aus dieser Zeit. Rukhsar auf
dem Schoß ihrer Mutter, auf der Stirn ein
schwarzer Punkt, der Böses fernhalten soll.
Und in Abdul Shahs Haus kamen danach
so viele Menschen, dass er nicht genügend
Stühle für alle hatte. 

Seine Tochter könne immer noch keine
weiten Strecken laufen, sagt er, aber die
Lähmung sei vollständig zurückgegangen.
Rukhsars Großvater sagt: „Meine Enkelin
ist wie der Mount Everest. Leute kommen
hierher, schießen ein Foto mit ihr und ge-
hen wieder.“ Rukhsar ist jetzt ein Beweis-
stück, eine Sehenswürdigkeit.

Als das Land im März 2014 offiziell für
poliofrei erklärt wurde, erschien ein

Schneider im Dorf. Er nahm Maße
von Rukhsar und ihren Eltern, klei-
dete sie neu ein. Dann fuhren sie
nach Delhi, in einem Schnellzug mit
Klimaanlage, und wurden einen gan-
zen Tag lang wie Touristen durch die
Stadt kutschiert. Am zweiten Tag
wurden sie zu der Veranstaltung ge-
bracht, auf der die Regierung Indiens
die Urkunde „poliofrei“ überreicht
bekommen sollte. 

Vertreter von Rotary waren da,
von Unicef, der WHO. Shah erkann-
te den Bollywood-Star Salman Khan.
Es gab ein Buffet, von dem Shah sagt,
er habe noch nie so viel Speisen auf
einmal gesehen und trotzdem nur ei-
nen Teller Hühnchen für die ganze
Familie genommen. Ständig kamen
Leute an seinen Tisch, sie streichel-
ten über Rukhsars Kopf, sie schenk-
ten ihr ein paar Rupien. Dann wurde
die Familie auf eine Bühne gebeten,
und Abdul schüttelte die Hand eines
Mannes, der ihn fragte: „Abdul, wie-
so hattest du dein Kind nicht
geimpft?“ Später sagten sie ihm, dass
das der Präsident Indiens gewesen
sei. Abdul Shah schämte sich. 

Heute findet er, dass die Besuche
der Fremden, der Journalisten, der
Politiker und Ärzte, eine Strafe seien;

eine Heimsuchung, aber eine, die er ver-
dient habe. Er sagt: „Ich habe einen großen
Fehler gemacht, weil ich meine Tochter
nicht habe impfen lassen.“ Dafür will Ab-
dul Shah Buße tun. Jedes Mal, wenn Po-
lio-Kampagnen in Indien stattfinden, fährt
er nach Kalkutta und eröffnet die landes-
weiten Impftage. Gibt öffentlich die ersten
Tropfen und lässt sich mit Rukhsar foto-
grafieren. Er ist berühmt geworden, weil
er seine Tochter nicht geimpft hat. Manch-
mal, sagt er, fühle er sich wie ein Idiot.
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