Gangsta

Eine Meldung und ihre Geschichte Ein
Polizeireporter aus Kolumbien
wechselt auf die dunkle Seite der Macht.

zeireporter Yesid Toro, er schame sich, er bitte um Ver-
gebung, ,tausendmal®. Ja, sagt sein Anwalt, ,idiotisch“
sei Toros Idee gewesen, sich schiitzen zu wollen, indem er an-
deren Todesangst einjagte, ausgerechnet in Kolumbien, sein
Mandant habe die gro8te Dummbheit seines Lebens begangen.

Sie begann, als Toro noch als Polizeireporter fiir Regional-
zeitungen in Cali arbeitete, der weltweit beriichtigten kolum-
bianischen Grofstadt, deren Name sich mit Drogenkartellen
und hammerharten Actionfilmen verbindet. Toro war gut, er
kannte sich aus im Schattenreich der Pandillas, der bewaffneten
Banden, die in Cali selbst und in der nahen Hafenstadt Buena-
ventura mit Rauschgift handeln, Schutzgelder erpressen, Men-
schen entfithren, drangsalie-
ren. Exekutieren.

So nah dran war der Repor-
ter, dass er genug Stoff fiir ein
spannendes Buch zusammen-
sammelte, er schrieb einen Ro-
man, der hieB ,, Komplott, um
den Teufel zu toten®, und der
Held der Geschichte war ein
Auftragskiller namens Ricky.
Eine erfundene Figur, aber der
Plot des Buches beruhte, wie
man so sagt, ,auf einer wahren
Begebenheit“. :

Die Familie eines ermorde- =
ten Verbrechers hatte sich
ihm anvertraut. Der Reporter
konnte die Mutter des toten
Gangsters interviewen, den
Stiefvater, die Geschwister, er
kannte den Mann, den er
Ricky nannte, am Ende sehr
gut. Aber es gab da ein Miss-
verstidndnis, vielleicht trickste
Toro auch, jedenfalls dachten
die Befragten, er schreibe an einer Biografie, einem nicht fik-
tionalen Buch. Und weil sie die Quellen fiir diesen Bericht wa-
ren, wollten sie ihren Anteil am Geld, das der Reporter fiir sein
Werk einstreichen wiirde.

Toro sah das anders. Es war sein Roman. Er zahlte nicht. Die
Verwandten des toten Gangsters taten, was Gangster in Cali in
solchen Fillen tun: Sie drohten Toro damit, ihn umzubringen.
Das Entsetzen des Reporters war abgrundtief.

Toro lief zur Polizei. Dort kannten sie solche Fille, es dauerte
nicht lang, sie von seiner Not und der Gefahr zu iiberzeugen.
Der Reporter wurde in ein staatliches Programm fiir bedrohte
Journalisten aufgenommen, er musste in die kolumbianische
Hauptstadt Bogotd umziehen, wurde unter Personenschutz ge-
stellt und erhielt einen monatlichen Zuschuss von umgerechnet
320 Euro fiir die Anmietung eines Autos.

Die Hilfe war allerdings auf ein Jahr begrenzt, und im ver-
gangenen Oktober sollte sie auslaufen. Verldngert wiirde das

"[ ]’nermesslich bereue er seine Tat, sagt der einstige Poli-

o

Toro mit gefdlschtem Drohbrief

Kolumbien: Joumnalist schickt sich selbst Morddrohungen

Im September vergangenen Jahres hatte der kolumbianische Polizeireporter
Yesid Toro der Presse einen Flyer mit Morddrohungen gegen ihn und sieben
weiteren Journalisten présentiert. Dieser sollte vom berlichtigten Drogenkar-
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Schutzprogramm nur, wenn die Lebensgefahr fiir den staatlich
Beschiitzten weiter bestiinde. Toro hatte aber keine neuen Mord-
drohungen erhalten. Die Verwandten des toten Gangsters hielten
still. Toro wollte verzweifeln.

Er hat zwei kleine Kinder und eine Frau, der Brotverdiener
der Familie ist er. Sein Buch iiber Ricky verkaufte sich schlecht.
Den Job als Reporter in Cali war er langst los, in Bogotd schlug
er sich als Freelancer fiir Zeitungen durch. Dafiir brauchte er
das Auto, die 320 Euro — aber dafiir bedurfte es neuer Beweise,
dass er an Leib und Leben bedroht war.

In Cali und Buenaventura agiert die paramilitarische Gang
,»Los Urabefios“, sie ist im ganzen Land beriichtigt, sie gilt als
besonders brutal und gefahrlich. Ihr Symbol ist ein Totenschédel,
unter dem zwei Gewehre gekreuzt sind. Toro kopierte das Logo
auf ein Stiick Papier, dann schrieb er einen Drohbrief an sich
selbst, er beherrschte den Tonfall gut: ,Wegen der stidndigen
Angriffe der Medien auf unsere Organisation informieren wir
die Bevolkerung, dass wir uns erlauben, mehrere Journalisten

. zum Ziel zu erkldren ... Wer diesen Schweigebefehl miss-
achtet ... wird erschossen werden.“

Im Anschluss listete er — um die Drohung glaubhafter zu ma-
chen — nicht nur sich selbst auf, sondern sieben weitere Journa-
listen. Den Bedrohten setzte er eine Frist von 24 Stunden, um
»aus der Region zu verschwinden“. Den Brief unterzeichnete
er ,Hochachtungsvoll - die
Urabefios“.

Toro weil, wie es sich an-
fuihlt, wenn man téglich, stiind-
lich um sein Leben fiirchten
muss. Er hat die Paranoia
selbst gespiirt, den Wahnsinn,
bei jedem Schritt auf der Stra-
Be Verfolger zu wittern, hinter
jedem Motorradfahrer einen
Killer zu vermuten; er kennt
das Gefiihl, wenn die Panik in
einem hochsteigt, wenn die
Angst durch den ganzen Kor-
per pulst. Dieses Wissen hielt
ihn nicht davon ab, den Droh-
brief einzuscannen und per
Mail an seine Kollegen und an
sich selbst zu schicken.

Die sieben anderen Journa-
listen, die sich nun plotzlich
auf einer Todesliste wiederfan-
den, gerieten in Panik. Ein Ra-
dioreporter aus Buenaventura
fliichtete sofort in die Haupt-
stadt, ein anderer verlie} Hals tiber Kopf das Land. Die anderen
quittierten ihre Jobs, brachten sich und ihre Familien in Sicher-
heit, Toro schickte sie in die Holle.

Er erkannte es zu spait. ,,Er hat versucht, seine Kollegen zu
beschwichtigen, versichert Anwalt Elmer Montana, aber die
Liige war in der Welt. Und sie sah wie eine Wahrheit aus.

Ein halbes Jahr nach dem Drohbrief schrieb Toro, reumiitig,
erneut eine Mail: Er outete sich als Verfasser der Morddrohung.
Er werde sich, schrieb er, der Justiz stellen und ,,die gerechte Be-
strafung auf mich nehmen, die ich verdiene“. Die Staatsanwalt-
schaft ermittelt gegen ihn wegen Vortduschung einer Straftat
und Betrug. Aus dem Schutzprogramm wurde er hinausgeworfen,
womoglich muss er Schadensersatz leisten, das Verfahren lduft.

Ein Psychologe betreut jetzt Yesid Toro, den ehemaligen
Polizeireporter, der aus lauter Angst den Gangster spielte. In-
zwischen hat er ein neues Buch herausgebracht. Sein Titel lautet:
»Iriibe Gewidsser®. Jens Gliising

DER SPIEGEL 36/2015 53




