
Unermesslich bereue er seine Tat, sagt der einstige Poli-
zeireporter Yesid Toro, er schäme sich, er bitte um Ver-
gebung, „tausendmal“. Ja, sagt sein Anwalt, „idiotisch“

sei Toros Idee gewesen, sich schützen zu wollen, indem er an-
deren Todesangst einjagte, ausgerechnet in Kolumbien, sein
Mandant habe die größte Dummheit seines Lebens begangen.

Sie begann, als Toro noch als Polizeireporter für Regional -
zeitungen in Cali arbeitete, der weltweit berüchtigten kolum-
bianischen Großstadt, deren Name sich mit Drogenkartellen
und hammerharten Actionfilmen verbindet. Toro war gut, er
kannte sich aus im Schattenreich der Pandillas, der bewaffneten
Banden, die in Cali selbst und in der nahen Hafenstadt Buena-
ventura mit Rauschgift handeln, Schutzgelder erpressen, Men-
schen entführen, drangsalie-
ren. Exekutieren. 

So nah dran war der Repor-
ter, dass er genug Stoff für ein
spannendes Buch zusammen-
sammelte, er schrieb einen Ro-
man, der hieß „Komplott, um
den Teufel zu töten“, und der
Held der Geschichte war ein
Auftragskiller namens Ricky.
Eine erfundene Figur, aber der
Plot des Buches beruhte, wie
man so sagt, „auf einer wahren
Begebenheit“.

Die Familie eines ermorde-
ten Verbrechers hatte sich 
ihm anvertraut. Der Reporter
konnte die Mutter des toten
Gangsters interviewen, den
Stiefvater, die Geschwister, er
kannte den Mann, den er
 Ricky nannte, am Ende sehr
gut. Aber es gab da ein Miss-
verständnis, vielleicht trickste
Toro auch, jedenfalls dachten
die Befragten, er schreibe an einer Biografie, einem nicht fik-
tionalen Buch. Und weil sie die Quellen für diesen Bericht wa-
ren, wollten sie ihren Anteil am Geld, das der Reporter für sein
Werk einstreichen würde. 

Toro sah das anders. Es war sein Roman. Er zahlte nicht. Die
Verwandten des toten Gangsters taten, was Gangster in Cali in
solchen Fällen tun: Sie drohten Toro damit, ihn umzubringen.
Das Entsetzen des Reporters war abgrundtief.

Toro lief zur Polizei. Dort kannten sie solche Fälle, es dauerte
nicht lang, sie von seiner Not und der Gefahr zu überzeugen.
Der Reporter wurde in ein staatliches Programm für bedrohte
Journalisten aufgenommen, er musste in die kolumbianische
Hauptstadt Bogotá umziehen, wurde unter Personenschutz ge-
stellt und erhielt einen monatlichen Zuschuss von umgerechnet
320 Euro für die Anmietung eines Autos.

Die Hilfe war allerdings auf ein Jahr begrenzt, und im ver-
gangenen Oktober sollte sie auslaufen. Verlängert würde das

Schutzprogramm nur, wenn die Lebensgefahr für den staatlich
Beschützten weiter bestünde. Toro hatte aber keine neuen Mord-
drohungen erhalten. Die Verwandten des toten Gangsters hielten
still. Toro wollte verzweifeln.

Er hat zwei kleine Kinder und eine Frau, der Brotverdiener
der Familie ist er. Sein Buch über Ricky verkaufte sich schlecht.
Den Job als Reporter in Cali war er längst los, in Bogotá schlug
er sich als Freelancer für Zeitungen durch. Dafür brauchte er
das Auto, die 320 Euro – aber dafür bedurfte es neuer Beweise,
dass er an Leib und Leben bedroht war.

In Cali und Buenaventura agiert die paramilitärische Gang
„Los Urabeños“, sie ist im ganzen Land berüchtigt, sie gilt als
besonders brutal und gefährlich. Ihr Symbol ist ein Totenschädel,
unter dem zwei Gewehre gekreuzt sind. Toro kopierte das Logo
auf ein Stück Papier, dann schrieb er einen Drohbrief an sich
selbst, er beherrschte den Tonfall gut: „Wegen der ständigen
Angriffe der Medien auf unsere Organisation informieren wir
die Bevölkerung, dass wir uns erlauben, mehrere Journalisten
… zum Ziel zu erklären … Wer diesen Schweigebefehl miss-
achtet … wird erschossen werden.“ 

Im Anschluss listete er – um die Drohung glaubhafter zu ma-
chen – nicht nur sich selbst auf, sondern sieben weitere Journa-
listen. Den Bedrohten setzte er eine Frist von 24 Stunden, um
„aus der Region zu verschwinden“. Den Brief unterzeichnete

er „Hochachtungsvoll – die
Urabeños“. 

Toro weiß, wie es sich an-
fühlt, wenn man täglich, stünd-
lich um sein Leben fürchten
muss. Er hat die Paranoia
selbst gespürt, den Wahnsinn,
bei jedem Schritt auf der Stra-
ße Verfolger zu wittern, hinter
jedem Motorradfahrer einen
Killer zu vermuten; er kennt
das Gefühl, wenn die Panik in
einem hochsteigt, wenn die
Angst durch den ganzen Kör-
per pulst. Dieses Wissen hielt
ihn nicht davon ab, den Droh-
brief einzuscannen und per
Mail an seine Kollegen und an
sich selbst zu schicken.

Die sieben anderen Journa-
listen, die sich nun plötzlich
auf einer Todesliste wiederfan-
den, gerieten in Panik. Ein Ra-
dioreporter aus Buenaventura
flüchtete sofort in die Haupt-

stadt, ein anderer verließ Hals über Kopf das Land. Die anderen
quittierten ihre Jobs, brachten sich und ihre Familien in Sicher-
heit, Toro schickte sie in die Hölle. 

Er erkannte es zu spät. „Er hat versucht, seine Kollegen zu
beschwichtigen“, versichert Anwalt Elmer Montana, aber die
Lüge war in der Welt. Und sie sah wie eine Wahrheit aus. 

Ein halbes Jahr nach dem Drohbrief schrieb Toro, reumütig,
erneut eine Mail: Er outete sich als Verfasser der Morddrohung.
Er werde sich, schrieb er, der Justiz stellen und „die gerechte Be-
strafung auf mich nehmen, die ich verdiene“. Die Staatsanwalt-
schaft ermittelt gegen ihn wegen Vortäuschung einer Straftat
und Betrug. Aus dem Schutzprogramm wurde er hinausgeworfen,
womöglich muss er Schadensersatz leisten, das Verfahren läuft. 

Ein Psychologe betreut jetzt Yesid Toro, den ehemaligen
 Polizeireporter, der aus lauter Angst den Gangster spielte. In-
zwischen hat er ein neues Buch herausgebracht. Sein Titel lautet:
„Trübe Gewässer“. Jens Glüsing
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Eine Meldung und ihre Geschichte Ein 

Polizeireporter aus Kolumbien 
wechselt auf die dunkle Seite der Macht.

Toro mit gefälschtem Drohbrief 
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