
Liz Gorman glaubte an die Kunst der
Chirurgen, an Medikamente und kli-
nische Studien; nicht an illegale Dro-

gen. Nicht daran, dass Cannabis ihrem
Kind helfen könnte. Also stimmte sie der
Hirnoperation zu. 

So kam es, dass im Sommer 2013 ein
Chirurg die Verbindung zwischen den bei-
den Hirnhälften ihrer Tochter durchtrenn-
te. Der Schnitt in die Kopfhaut hinterließ
eine Narbe beinahe von Ohr zu Ohr. Es
war ein letzter Versuch, das Gehirn des
damals sechsjährigen Mädchens zur Ruhe
zu bringen.

Denn in Maddies Kopf wütet ein Gewit-
ter. Nervenzellen entladen sich plötzlich
und stecken andere an, eine grausame Kas-
kade, die Maddies Muskeln zucken lässt
und ihr das Bewusstsein nimmt, Hunderte
Male am Tag. Vor der Epilepsie konnte
Maddie einen Fußball treten und in kurzen
Sätze sprechen. Zwei Monate später hatte
sie das Laufen verlernt. Sie riss sich die
Haare in Büscheln aus und rannte gegen
die Wand. 

Die Operation brachte ein bisschen
Glück zurück. Maddie lernte, aufs Töpf-
chen zu gehen, und Liz Gorman war froh –

trotz der Nebenwirkungen: Maddie ver-
weigerte nun das Kauen. Doch schon im
November verdrehte sie wieder die Augen,
ein Vorbote der Anfälle. 

Sechs Tage vor Weihnachten flog Gor-
man mit ihrer Tochter nach Colorado. Im-
mer wieder schnellten Maddies Beine und
Arme nach oben, als ob ein Puppenspieler
sie in einen bösen Tanz zwingen wollte.
Geschah es zunächst nur ein-, zweimal am
Tag, erlebte sie bald wieder hundert Atta-
cken täglich. Noch im Hotel träufelte Gor-
man ihrer Tochter die ersten Tropfen Can-
nabisöl in den Mund. Die Ärzte hatten sie
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Patientin Maddie, Mutter Gorman

Drei Tropfen Hoffnung
Medizin Maddie ist acht Jahre alt und leidet an einer besonders grausamen Form der
Epilepsie. Ihre Familie ist, wie viele andere Betroffene, nach Colorado gezogen. Dort gibt
es ein Cannabisöl, das Maddies Leben retten soll. Aber keiner weiß, ob es wirklich hilft.
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gewarnt. Aber was hätte sie tun sollen?
Ihre Tochter sterben lassen?

Maddies Krankengeschichte begann, als
sie noch ein Baby war, elf Monate alt. Sie
bekam Leukämie. Es folgte eine Chemo-
therapie, dann die Nachricht: Das Kind sei
nun auch noch an einer Epilepsie erkrankt.
Es sei das Lennox-Gastaut-Syndrom, sag-
ten die Ärzte, selten und kaum behandel-
bar. Maddie werde in ihrer Entwicklung
zurückbleiben, jeder Anfall ihr Hirn weiter
beschädigen. 14 Medikamente probierte
die Familie aus, keines half. 

Liz Gorman sitzt vor dem Fenster;
 hinter ihr ragen die Gipfel der Rocky
Mountains auf. Sie vermisse die Nähe des
Meeres, sagt sie, den Strand. Mehr als 2000
Kilometer entfernt liegt ihre Heimatstadt
Raleigh, drei Tage lang fuhr ihr Mann mit
den Umzugskartons durch die USA. Seit
anderthalb Jahren leben sie und Maddie
nun hier, Maddies Vater kam nicht mit. Er
ist ein Marine, seine Einheit ist auf Rhode
Island stationiert.

Wer im Bundesstaat Colorado die Zu-
stimmung zweier Ärzte bekommt, kann
für sein Kind Cannabis als Medikament
erhalten. Die meisten nehmen es gegen
Schmerzen oder auch gegen Übelkeit wäh-
rend einer Chemo. Obwohl bereits mehr
als die Hälfte aller Bundesstaaten die me-
dizinische Nutzung von Cannabis legali-
siert hat, gilt es nach Bundesgesetz weiter
als gefährliche Droge, gerade für Heran-
wachsende. Sie habe Angst, sagt die heute
37-jährige Gorman, mit Cannabis im Ge-
päck die Grenzen Colorados zu überque-
ren. Daher sei sie bislang nicht nach North
Carolina zurückgekehrt. 

Die Gormans sind nun „Marihuana-
flüchtlinge“. So nennen sich die Hunderte
Familien, die ihr Zuhause verlassen haben,
um ihr Kind zu retten. Aus Georgia, aus
Texas, aus North Carolina, sogar aus
Europa und Asien sind manche angereist,
um jenes Öl zu kaufen, das die Epilepsie
besiegen soll – und das sich womöglich als
Enttäuschung entpuppt.

Es begann als Gerücht im Internet: Char-
lotte, ein fünfjähriges Mädchen mit Dra-
vet-Syndrom, einer schweren Form der
Epilepsie, die schon im Säuglingsalter be-
ginnt und tödlich enden kann. Das Mäd-
chen, das eigentlich nur noch wenige Mo-
nate zu leben hatte, lief plötzlich wieder,
fuhr Fahrrad, ritt Ponys. Ein paar Tropfen
Cannabisöl, hieß es, hätten das Wunder
vollbracht.

CNN brachte eine Dokumentation über
das Kind, die jüngste Cannabispatientin in
Colorado. Der Film löste eine Migration
nach Colorado Springs aus. Gab es hier
zuvor ein paar Dutzend Patienten unter
18 Jahren, sind es heute mehr als 400. Eine
Enklave der Hoffnung.

Am Himmel fliegen Armeehubschrau-
ber Formation, in der Ferne donnert ein

Kampfjet vorbei. Die Air Force betreibt
hier einen Stützpunkt. In den Bergen bau-
en sechs Brüder Cannabis für Schwerkran-
ke an. Sie heißen Joel, Jesse, Jon, Jordan,
Jared und Josh. Stehen die Stanley-Brüder
beieinander, wirken sie wie eine Boygroup:
hochgewachsen, breites Kinn, volles Haar.
Sie hatten lange gezögert, ihre Pflänzchen
Charlottes Eltern zu geben. Sie taten es
letztendlich, weil sie der Familie vertrauten
und weil die Bibel lehrt, man solle helfen.

Das Öl, das die Stanleys herstellen, be-
rauscht die Kinder nicht. Es mangelt ihm
dafür an THC – jener Substanz, die das
Hochgefühl auslöst. „Hippie’s Disappoint-

ment“ nannten die Brüder ihre Züchtung –
man kann davon so viel rauchen, wie man
will, high wird man nicht. Heute heißt sie
„Charlotte’s Web“, benannt nach jener
jüngsten Patientin. 

Es sind nicht die Kiffer, die in Colorado
Springs den Hanf preisen, es ist das kon-
servative Amerika. Mütter, die früher vor
den Gefahren des Kiffens gewarnt haben,
kämpfen nun für die Freigabe.

Liz Gorman spricht schnell, mit hoher
Stimme, und während sie erklärt, warum
sie, „Republikanerin und stolze Frau eines
Marine“, einer Achtjährigen Drogen ver-
abreicht, huschen ihre Augen immer wie-
der zu ihrem iPad. Das Kamerabild ist
schwarz-weiß und hakt manchmal, es zeigt
einen Livestream aus dem Nachbarzim-
mer: Maddie. Die Füße in den Händen, ku-

gelt sie sich über den Boden, eine dicke
Schicht Schaumstoff, die sie bei Stürzen
schützen soll. Die Sprachtherapeutin ist
bei ihr, sie deutet auf etwas, Maddie ant-
wortet. 

Seit acht Jahren wacht Liz Gorman über
das Leben ihrer Tochter. Wenn sie duschen
möchte, schließt sie ihre Tochter in ein Zelt
mit einer Matratze. Nachts prüft sie die Bil-
der, die die Kamera aus dem Kinderzim-
mer auf ihr Tablet funkt. Wenn Maddie
wimmert, legt sie sich zu ihr ins vergitterte
Doppelbett, und Maddie schmiegt sich an
ihre Schulter. Schläft Maddie durch, prüft
Gorman die Bilder der Kamera, fünfmal
in mancher Nacht.

Morgens, nach dem Aufstehen, verlangt
Maddie ihre „Mememin“ – ihre Medizin.
Allein das beglückt Gorman: Ihre Tochter
spricht nun in mehr als zwei Silben. Sie
kann Münzen in Schlitze stecken, in Bü-
chern blättern, Spielzeug weckt ihr Inter -
esse; früher warf sie es nur weg. Bald will
Gorman sie in eine Förderschule geben.
Und die Anfälle? Ihre Zahl sank auf fünf
am Tag. Einmal blieben sie sogar eine Wo-
che lang aus.

Die paar Tropfen Öl, die Gorman Mad-
die in den Mund träufelt, enthalten hohe
Mengen Cannabidiol, kurz CBD. Wie ge-
nau es wirkt, ist nicht ganz klar, aber der
Stoff kann, wenn auch zusammen mit
THC, Spastiken bei Multipler Sklerose lin-
dern – und Epilepsie?

Maddie kommt jetzt angelaufen, sie ist
ein hübsches Mädchen mit großen braunen
Augen und einem Mund, den es gern auf-
reißt. Kaum größer als einen Meter und
16 Kilogramm leicht, rennt Maddie kreuz
und quer durchs Zimmer, ihre Mutter hin-
ter ihr her. Um die schmale Brust trägt
Maddie einen pinkfarbenen Harnisch mit
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Maddie blättert in Büchern,
Spielzeug weckt ihr
 Interesse. Und die Anfälle?
Nur noch fünf am Tag.

Hanfzüchtende Brüder Stanley: Weil die Bibel lehrt, man solle helfen 
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einer Leine daran. Wegen der Anfälle
könnte das Mädchen jederzeit stürzen,
also führt seine Mutter es lieber. 

Liz Gorman will das Wort vermeiden,
und dann sagt sie es doch: „Für uns gleicht
es einem Wunder.“

Es ist ein riskanter Satz, denn er schürt
Hoffnungen bei all jenen, denen es wie
Gorman ergeht: verzweifelten Eltern, die
alles probiert haben und doch nichts un-
versucht lassen wollen. Wann immer eine
Geschichte wie diese erzählt wird, packt
irgendwo auf der Welt eine Familie ihre
Taschen, gelockt von einer Ver-
sprechung, die sich womöglich
als Trugschluss herausstellt. Denn
es gibt derzeit zwar viel Hoff-
nung in Colorado Springs; was
fehlt, sind Beweise.

In einer Umfrage berichteten
Eltern zunächst Beeindrucken-
des. Danach erlebten 92 Prozent
von 53 Kindern nach einer CBD-
Behandlung weniger Anfälle, bei
13 Prozent verschwanden sie so-
gar. Viele würden zudem besser
schlafen, seien fröhlicher und auf-
merksamer. Aber die Mediziner
trauen den Ergebnissen ihrer ei-
genen Befragung nicht: Kinder,
denen nichts geholfen hat, sollen
nun plötzlich reihenweise gene-
sen? Statt einer Wirkung, fürch-
ten die Ärzte, beobachteten sie
Wunschdenken. 

Wer an einen Effekt glaubt,
wird ihn auch sehen, ganz gleich,
ob er eintritt. Das gilt für Ärzte,
Patienten, und es gilt besonders
für Eltern schwer kranker Kinder.
„Der Placeboeffekt ist mächtig“,
sagt Orrin Devinsky, Chef des
Epilepsiezentrums an der New
York University. Sind die Patien-
ten Kinder, wirkt er sogar dop-
pelt so stark. 

Devinsky hat die erste große
Studie zu CBD bei therapieresis-
tenter Epilepsie geleitet. 213 Kin-
der mit Dravet- oder Lennox-
Gastaut-Syndrom schluckten Epi-
diolex, das CBD-Medikament einer briti-
schen Pharmafirma. Bei 137 Kindern ging
die Zahl der Anfälle im Schnitt um die
Hälfte zurück. Nur wenige klagten über
Schläfrigkeit und Appetitlosigkeit. Ein be-
eindruckendes Ergebnis, wie Devinsky
sagt. Aber wenig realistisch: Denn die El-
tern wussten, womit ihre Kinder behandelt
wurden.

Das muss nicht heißen, dass CBD wir-
kungslos ist. Es gibt viele Hinweise, dass
es hilft, etwa bei Tieren. Es gibt anekdoti-
sche Erfolge wie die von Charlotte oder
Maddie. Aber es ist auch wahrscheinlich,
dass die tatsächliche medizinische Wir-
kung kleiner ist als der Hype.

Devinsky erlebt das, wenn Eltern ihm
stolz ihre Kinder als geheilt vorführen und
er nicht weiß, wie er ihnen sagen soll, dass
er keine Veränderung feststellen kann. 

Auch bei Kevin Chapman, Neurologe
am Kinderkrankenhaus in Aurora, Colora-
do, landen nun viele solcher Kinder. Der
Arzt hat Eltern erlebt, die überglücklich
berichteten, dass die Anfälle dank CBD
aufgehört hätten – auch wenn das Kind nun
halbseitig gelähmt sei. Bis ein EEG zeigte:
Die Anfälle traten nun nachts auf, unbe-
merkt. Daher rührte auch die Lähmung.

Chapman fand heraus, dass Eltern mit
einer doppelt so hohen Wahrscheinlichkeit
positiv über Cannabisextrakte berichteten,
wenn sie für die Behandlung einen Umzug
auf sich genommen hatten. So viel geop-
fert – nun musste es doch wirken! „Aber
die Wahrheit ist: Wir wissen schlicht nicht,
ob es hilft“, sagt Chapman.

Ärzte wie er stecken in einem Dilemma.
Sie wollen verzweifelte Eltern nicht ent-
mutigen, aber sie auch nicht ermuntern,
etwas Riskantes an ihren Kindern zu tes-
ten. Die Zusammensetzung des Öls kann
schwanken: je nach Boden und Düngung.
Niemand kann sagen, wie es sich mit den
anderen Medikamenten verträgt, die viele

Kinder schlucken müssen. Oder welcher
der mehr als 400 Inhaltsstoffe in Cannabis
wie wirkt. 

Das ist das eigentliche Übel: nicht dass
Eltern ihren Kindern Cannabis geben, son-
dern dass sie nicht wissen, was genau es
im Hirn verändert. Als britische Wissen-
schaftler die Forschung der letzten 40 Jah-
re über die Heilkraft des Hanfs auswerte-
ten, stellten sie fest: Bei vielen Krank -
heiten ist die Wirkung kaum untersucht.

Wer Cannabis erforschen will, muss sein
Labor zur Festung ausbauen. Orrin Devin-

sky hat nun einen 600 Kilogramm
schweren Safe, Kameras überwa-
chen das Gebäude, eine Alarm-
anlage wurde installiert. Nicht
einmal Morphin zwingt zu sol-
chen Maßnahmen; es wird als
Schmerzmittel anerkannt. For-
schung an Cannabis ist jedoch
nicht gewollt.

Die Vereinigung der amerika-
nischen Kinderärzte fordert nun
eine Lockerung der Gesetze. 
Ein Geschäftsmann hat kürzlich
rund 34 Millionen australische
Dollar für CBD-Forschung in
Sydney gespendet. Colorado gibt
8 Millionen US-Dollar an Förder-
geldern. Devinskys Team wird
120 weitere Kinder mit einem
Cannabispräparat, diesmal im
Vergleich mit einem Placebo, be-
handeln. Eine weitere Studie un-
ter Beteiligung des Neurologen
Chapman läuft gerade an. 

Erstmals wird ernsthaft ge-
forscht, doch dafür brauchte es
erst ein fünfjähriges Mädchen
und eine Mutter, die ihr Kind
nicht aufgeben wollte. 

Paige Figi tritt aus einem Tre-
sorraum, in der Hand zwei
Fläschchen des Öls, das nach ih-
rer Tochter benannt ist. Jetzt,
ganz neu, mit Minzschokoladen-
geschmack. Figi und eine andere
Mutter haben in Colorado
Springs die „Realm of Caring“-
Stiftung gegründet. Wer sich die

Fläschchen nicht leisten kann, erhält Un-
terstützung. Tausende Familien standen
zeitweise auf der Warteliste für das Öl.

Es ist nicht schwer zu erraten, warum
gerade Charlottes Geschichte so bekannt
wurde. Der Vater hat in Afghanistan
 gekämpft, Paige Figi arbeitete früher als
Rettungstaucherin. Ein amerikanisches
Vorzeigepaar, der Drogen unverdächtig
und fotogen.

Figi erzählt, wie ihre Tochter einmal bei-
nahe gestorben wäre, es ging mit dem Ret-
tungshubschrauber ins Krankenhaus, wo
Charlottes Herz zu schlagen aufhörte. Da
entschieden die Eltern: nicht noch einmal.
Das Kind kam in palliative Behandlung. 
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Vorkämpferin Figi: „Unsere Kinder haben keine Langzeitprognose“



Es war ihr Mann, der im Netz über Can-
nabis las. Paige Figi jedoch zögerte. Die
wenigen Studien, die sie fand, lasen sich
widersprüchlich. Einmal löste CBD
Krämpfe aus, ein anderes Mal linderte es
sie. Die Droge könne Psychosen verursa-
chen, sogar den IQ senken. Aber es gab
eben auch diese Berichte: Kinder, denen
es plötzlich besser ging. 

Figi hatte dabei ihre Tochter vor Augen,
der kaum Zeit blieb, sich von den Attacken
zu erholen. Manchmal kamen zwei Anfälle
binnen einer halben Stunde. Die Mutter
dosierte vorsichtig, Tropfen für Tropfen.
Ab acht Milligramm pro Kilogramm Kör-
pergewicht geschah es: Die Attacken hör-
ten auf. Figi setzte das Cannabis ab. Wie-
der schüttelten Anfälle ihr Kind.

In Videos von früher sitzt Charlotte im
Rollstuhl, ein Schlauch in ihrer Nase ver-
sorgt sie mit Sauerstoff. Während der An-
fälle zuckt sie, verdreht die Augen. Jetzt,
drei Jahre später, male sie gern, erzählt
ihre Mutter, derzeit am liebsten in Orange.
Seit drei Jahren sei Charlotte nahezu an-
fallsfrei, aber Figi hat Angst, dass es eines
Tages wieder losgeht. „Es ist keine Hei-
lung.“

Nur zehn Prozent der Kinder, die zur
Stiftung kommen, würden eine Reduktion
wie Charlotte erleben. Bei 30 Prozent tue
sich nichts. Sie wolle keine falsche Hoff-

nung wecken, sagt Figi. „Aber sollte nicht
jeder zumindest die Chance haben, es aus-
zuprobieren?“ 

Figi führt eine Lobby aus Löwenmüttern
an. Sie ziehen vor das Kapitol, ihre Kinder
im Rollstuhl. Familien sollen nicht mehr
umziehen müssen, um CBD zu erhalten –
oder „Hemp Oil“, wie sie es nun nennen,
weil Hanf weniger nach Drogen klingt,
und das, weil es ihm an THC mangelt, er-
laubt werden soll. 39 Bundesstaaten haben
es freigegeben. Darunter seit diesem Mo-

nat auch Liz Gormans alte Heimat North
Carolina. Die Stanley-Brüder verkaufen
das Öl bereits über Amazon, 50 Dollar für
30 Milliliter. 

Der Umschwung geschieht so schnell,
dass Orrin Devinsky fürchtet, Cannabis
könne das Schicksal von Vitaminen er -
eilen: Es gibt sie rezeptfrei aus der Droge-
rie. Gut erforscht sind sie bis heute nicht.
Und doch sagt der Mediziner: „Wenn wirk-
lich alle Möglichkeiten ausgeschöpft sind,
warum nicht?“ 

Wegen drohender Nebenwirkungen, un-
erforschter Langzeiteffekte? „Unsere Kin-
der haben keine Langzeitprognose“, sagt
Figi. Dass Familien sich Cannabis zuwen-
den, liegt auch daran, dass sie nicht mehr
an die herkömmliche Medizin glauben. 

Eines von Maddies ersten Medikamen-
ten war ein Steroid. Auf alten Bildern ist
ihr Hals kaum erkennbar, so dick wurde
das Kind. Dass das Mädchen bald darauf
eine Sepsis erlitt, erkannten die Eltern erst,
als es fast zu spät war: Die Arzneien hatten
die Symptome verschleiert. Mit dem
Krampfhemmer Clonazepam schlief Mad-
die fast den gesamten Tag. Zu diesem Zeit-
punkt empfahlen die Ärzte schon lange
nichts mehr. Sie gaben den Gormans Lis-
ten mit Nebenwirkungen und Wahrschein-
lichkeiten, und die Eltern durften zwischen
den Übeln wählen. 

Gorman schneidet Erdbeeren, aber Mad-
die will Kekse. Sie dreht ihr Gesicht weg
und weint. Es klingt wenig überzeugend.
„Ich weiß, dass du nur so tust, als ob“, sagt
ihre Mutter. Maddie kichert.

Bald, wenn die Studien ausgewertet
sind, wird man wissen, ob CBD den Kin-
dern wirklich hilft. Liz Gorman wird es
auch so glauben. Denn Maddie beherrscht
nun, was sonst Dreijährige lernen: schwin-
deln. Laura Höflinger 

Mail: laura_hoeflinger@spiegel.de, Twitter: @hoeflingern
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Epileptikerin Charlotte: Das Mädchen lief plötzlich wieder, fuhr Fahrrad, ritt Ponys

Und doch sagt der Medizi-
ner: „Wenn wirklich alle
Möglichkeiten ausgeschöpft
sind, warum nicht?“


