SERIE

,EIN FUHRER IST EIN HIRTE*

Aus den Memoiren des sudafrikanischen Prasidenten Nelson Mandela (l11):

achdem ichheimlich die Grenze
N von Betschuanaland na@iidafri-

ka Uberschritterhatte, atmete ich
tief durch. Die heimatliche Luft riecht
immer besonders angenehmenn man
fort gewesen ist. Es war eirldare Win-
ternacht.

Obwohl ich eine Welt verlieR3, in de
ich zum erstenmal Freiheit erlebitte,
und in eine Welt zurtickkehrte, inder ic
ein Fluchtlingwar, war ich erleichtert,
wieder imLand meineiGeburt undmei-
ner Bestimmung zu sein.

Auf meiner Auslandsreise, der erste
meinesLebens, hatte ickunéchst an ei-
ner Konferenz unabhé&ngigeafrikani-
scherStaaten im Februat962 in Addis
Abebateilgenommen und anschliel3en
in mehrerenafrikanischenLandern um
Unterstiitzung beimufbau der MK, un-
serer Guerilla-Armee, geworben.

Den Auftrag zudieser Reiséatte mir
der African National Congress (ANC)
unsere Befreiungsorganisationgege-
ben. Nach denrassistischenGesetzen
Sudafrikashatte ich mein Heimatland
niemals verlassedirfen: Dort war der
Freiheitskdmpfer Mandela ein Outlaw,
ein Gesetzloser, deEndeMarz 1961 in
den Untergrundbgetaucht war unseit-
her von der Polizei gejagtrurde.

Ich traf mich zunachst mitANC-Ka-
meraden auéinerFarm nahelohannes-
burg, die als Unterschlupf diente, un
berichteteliber meine Reise. Vordort
fuhr ich in Begleitung vonCecil Wil-
liams, einem weilRerANC-Kameraden,
mit dem Autoweiter nactDurban in Na-
tal.

In Treffen mit ANC-PrasidenHaupt-
ling Luthuli und anderen Fuhreronse-
rer Organisation besprachen wir di
nachsten Plane. Es gab keiAwischen-
falle. Am Nachmittag des 5August1962
machten wir uns auf dieangeFahrt zu-
rick nach Johannesburg.

Ich trug einen weiBen Chauffeursmar
telund wechselte mich mit Cecil aBteu-
er seinedAustin ab.Cecil und ichwaren
gerade in ein Gesprach tb&abotage-
plane vertieft, als mir ein mit weil3en
MéannernvollbesetztefFord V-8 auffiel.
Der Wagenjagte rechts an ungorbei.

Instinktiv drehte ichmich um und sah
hinter unszweiweitere vollbesetzte Au-
tos. Plotzlich gab derFord vor uns ein
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Haltzeichen. Im selben Augenblick be
griff ich, daR meine 1Monate [Frei-
heit“, die ich im Untergrund und im
Ausland verbrachthatte, voriiber wa-
ren.

Als unserAuto hielt, kam ein hochge-
wachsener, schlankédvlann mit stren-
gem Gesichtsausdruck direkt zu de
Fenster der Beifahrerseite. Mit ruhige

Haftling Mandela (1964): Gesprach mit

Im Gefangnis auf Robben Island

- Stimme stellte esich alsSergeant Vor-
ster von derPolizei in Pietermaritzburg
vor und zog einen Haftbefehl hervor.
.Black Pimpernel“ (sohatte mich die
Pressewéhrend meiner Zeit im Unter-
grund genannt) war gefafit.

Ich wurde nach Johannesburg ge-

mbracht und dortwegen Aufwiegelung

r afrikanischerArbeiter zum Streik und
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einem Kakerl-ak



wegen Verlassen desandes ohnelil-
tige Reisedokumente angeklagt. In
Sudafrika derApartheid konnten die
Strafen fiur diese Yerbrechen* bis zu
zehn JahrenGefangnisbetragen. Den-
noch empfand ich die Anklagen mi
Erleichterung: Offensichtlich verfligte
der Staatnicht Uber genigendBewei-
se, um mich mit demAufbau desmili-
tarischen Arms des ANC in Verbin-
dung zu bringenSonsthatte manmich
des Hochverrats oder d&abotage be-
zichtigt.

Noch mehr Uberraschtemich, dafl
der Richter und die imGerichtssaal
anwesenden Anwéalte mich, den Angg
klagten in Handschellen, miRespekt
und professioneller Hoéflichkeibehan-

* Am 22. Oktober bei dem Prozef gegen ihren

Winnie Mandela in Stammestracht (1962)*: ,Amandla! Ngawethu!“
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delten. Sie kanntermmich als Nelson
n Mandela, Rechtsanwalficht als Nel-
son Mandela, den Outlaw.
Diesen Mannern waroffensichtlich
unbehaglichzumute — und dasicht et-
I wa, weil ich ein heruntergekommene
Kollege war, sondernweil ich ein nor-
malerMann war, der fiiseineUberzeu-
gungen bestraftwurde. Ich erkannte
jetzt dieRolle, die ich vor Gerichspie-
len konnte, und dieMoéglichkeiten, die
sich mir alsAngeklagtem boten: Ich war
das Symbol derGerechtigkeit im Ge-
richt derUnterdriicker; ich war deYer-
fechter der groRen Ideale von Freihei
2-Fairne3 und Demokratie ieiner Ge-
sellschaft, die diesdugenden mit Fu-
Ben trat.
Damals begriff ich, dall ich den
Kampf selbstinnerhalb der Festung de

Ehemann vor dem Gerichtsgebaude in Pretoria.

Feindes fortfiihrertkonnte.

Ich erklarte, daf ichmich selbst ver-
treten wirde. DerVerzicht auf einen
Anwalt wiirde dieSymbolkraft meiner
Rolle starken. Ich wirdeveniger ver-
suchen, mich zu verteidigen, alsviel-
mehr nachhaltig denStaat und seinen
Rassismus auf dieAnklagebank zu
bringen.

Die ersteAnhérung vor Gericht war
fur Montag, 15.0Oktober 1962, ange-
setzt. Als ich an jenem Montag morgen
den Gerichtssaabetrat, trug ich statt
Anzug und Krawatte dagraditionelle
Leopardenfell der Xhosa. Die Menge
der Anhéanger erhokich wie einMann
mit hochgereckten geballtefFausten
und schrie: Amandla!* und ,Ngawe-
thu!* — den populdarenANC-Wechsel-
ruf, der ,Macht!* und ,Die Macht ist
unser!“bedeutet.

Der Fellumhang, Karossgenannt,
versetzte dieZuschauer in Erregung.
Auch Winnie im Zuschauerraum trug
Stammestracht: einen mit Perlen be-
setzten Kopfschmuck und einen kno-
chellangenXxhosa-Rock.

Die traditionelle Bekleidunghatte
ich gewahlt, um diesymbolische Be-
deutung zubetonen, diedarin lag, dafl
ich, ein schwarzelAfrikaner, das Ge-
richt eines weiRerMannesbetrat. Auf
meinem Rickentrug ich buchstéblich
die Geschichte, die Kultur und das
Vermachtnis meines Volkes. Ichatte
das Gefuhl, da€rbe derschwierigen,
doch edlen Vergangenheit Afrikas zu
verkdrpern.

Als ich zu meiner Zelle zuriickkehr-
te, sagte einziemlich nervioser weil3er
Aufseher zu mir, der Kommandant,
OberstJacobshabe befohlen, iclsolle
ihm den Kaross aushandigen. Ich er-
klarte: ,Sie konnen ihmmitteilen, dal
er ihn nichtbekommenwird.*

Kurz darauferschienOberst Jacobs
persdnlich und befahhir, ihm dasaus-
zuhandigen, was er meineDgcke"
nannte. Ichsagteihm, er habekeine
Befugnis, tber meine Bekleidung im
Gericht zu entscheiden, unfdlls er es
versuchen sollte, meinen Kaross zu
konfiszieren, wirde ich die Angelegen-
heit bis vor dasOberste Gerichtrin-
gen. Der Oberswversuchte nie wieder,
mir meine ,Decke"” zu nehmen.

Am Morgen des Tages, an dem ich
mein Pladoyer halten sollte, kam Mr.
Bosch, der Anklager zu mir. ,Mande-
la“, sagte er, ,zum erstenmal imeiner
Laufbahn verabscheueh, was ichtue.
Es tut mir weh, daR ich das Gericht da-
zu auffordernmuf3, Sie insGefangnis

t,zu schicken.“Dann schittelte er mir

die Hand undwiinschte mirallesGute.
Mein libereinstiindiges Pladoyer war

kein Pladoyer imuristischenSinn, son-

dern ein politisches Manifest. Ich er-

s klarte dem Gericht, wie und warum ich

der Manngeworden war, der ich war,
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warum ich getamatte, was iclyetan hat-
te, und warum ich, sofern ich die Gele
genheit erhielte, es wieder tumiirde.

Ich schlol3 mit defWorten: ,Ich habe
meine Pflicht gegeniber meinem Volk
und gegenilber Sudafrilgetan. Ich habe
keinen Zweifel, dall dieNachwelt ver-
kiindenwird, daf3 ichunschuldig war und
daR die Verbrecher, die man vdieses
Gericht hattestellen sollen, dieMitglie-
der dieser Regierung sind.”

Genawzehn Minuten spéter verkiinde
te das GerichseinUrteil: dreiJahre fir
Anstiftung zum Streik undweiJahre flr
das Verlassen des Landelne Paffinf
Jahreinsgesamt,ohne Bewé&hrung. Eg
war die scharfst&trafe, die bis dahin in
Sudafrika flr einpolitischesVergehen
verhangt worden war.

m Gefangnis irPretoria erhielt ich die
Standarduniform fuafrikanischeH&ft-
linge: einPaarkurzeHosen, eingrobes
Khakihemd,eine Drillichjacke, Socken,

Sandalen und eine Stoffkappe. Nur Afr

Ich war nie zuvor in Einzelhafiewe-
- sen, und jede Stunderschien mir wie
ein Jahr.Nach einigerZeit ertappte ich
mich dabei, daR ich inBegriff war, mit
einem Kakerlak ein Gespracufzuneh-
men. Wochen spéater war ich soweif
meinen Stolz runterzuschlucken: Ich
lieR dem Kommandantenausrichten,
daf ich meine langeHosen fir ein we-
nig Gesellschaft eintauscheviirde.

An einem Tag imJuli 1963wurde ich
zum Geféangnisbiro bestellt, wo ich be
kannte Gesichter sah: WaltelSisulu,
Ahmed Kathrada und eirhalbesDut-
zend weitererschwarzer und weil3ef
Freiheitskampfer. Wiralle wurden der
Sabotagesowie derVerschwérung be-
schuldigt und sollten ammachsten Tag
vor Gericht erscheinen. Iclhatte von
meiner funfjahrigen Geféngnisstrafe
erstneun Monateabgesessendarunter
zweiWochen im Juni auf deGefangnis-
inselRobbenlslandnahe Kapstadt.

Gleichsam in Bruchsticken erfuh
- ich, was geschehamar. Am Nachmittag

Gefangnisinsel Robben Island*: ,Ich dachte die ganze Zeit an Flucht”

kaner bekommenrkurze Hosen, denn
nur afrikanischeManner werden von
den Behdrden alsBoys“ eingestuft.

Ich teilte denBehdérden mit, ichwiir-
de unter keinen Umstandeshorts tra-
gen. Als man mir spater mein Esse
brachte,steifenkalten Porridge mit ei-
nem halbenTeel6ffel Zucker, weigerte

des 11. Julhatte diePolizeieinengehei-
men Unterschlupf des ANC auf eing|
Farm nahe Johannesbuungnzingelt, die
Anwesenden festgenommen urktun-
derte von Papierebeschlagnahmt. Ei-
nnes der wichtigsteiokumente lag of-
fen auf dem Tisch: Qperation Mayi-
buye*, ein Plan zur FihrunginesGue-

ich mich, das zu essen. Der Komman-rillakrieges inSudafrika.

dant bewilligte schlielich dielangen
Hosen, aber zurStrafe kam ich in
strengste Isolationshaft.

* Im Hintergrund Kapstadt und der Tafelberg.
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Die Hochststrafe fiir die uns zur Las
gelegten Verbrechen — Sabotage un
Verschworung zum Sturz der Regierun
—war Tod durch den Strang. Wir lebte
nun im Schatten des Galgens. Die N

tionalistenwiirdensich dieChancenicht
entgeherassen, uns zhangen.

Am Freitag, 12. Junil964, betraten
wir das Gerichtsgebdude zum letzten-
mal. Fast eindJahr warseit der verhang-
nisvollen Razzia auf derFarm verstri-
chen. Ichwinkte Winnie und meiner
Mutter auf der Zuschauertribline zu.
Meine Mutter war denweiten Weg von
der Transkei herbeigereist.

Bevor das Urteil in dem Prozel3 ,Der
Staat gegen NelsoNandela und ande-
re“ verkundet wurdehielten zwei pro-
minente Liberale, der Anwalt Harold
Hanson und derAutor Alan Paton,
noch Pladoyers fur eine Strafmilderung.
Aber Richter Quartus deéNet, der in
seinerroten Robe unter einem holzer-
nen Baldachirsaf3,schien in seineige-
nen Gedankenvertieft. Offensichtlich
hatte erbereits entschieden.

SchlieRlichnickte de Wet uns zu, wir
solltenaufstehen. Ich versuchte, ihm in
die Augen zu sehendoch er schaute
nicht einmal inunsere RichtungSein
Gesicht war sehr blaR, und extmete
schwer. Wir Angeklagte sahexinander
an: Es wiirde das Todesurteil sedenn
warum sonst war dieser gewdhnlich ru-
hige Mann sonervos?

Doch dann verkiindete de Wet: ,Das
Urteil fur alle Angeklagten lautet auf le-
benslangliche&efangnis.”

r

iner derWarter, der unséebenslang-

liche auf die GefangnisinséRobben
Island brachte, war ein angenehmer
Mensch. ,Wiltihr*,sagte er, ,ihr Jungs
werdet nicht lange im Gefangnis sein.
Die Forderungen nacéurerFreilassung
machenzuviel Druck. In ein oderzwei
Jahren werdet ihr aldNationalhelden
heimkehren. Menschenmengen werden
euch zujubelnalle werden eure Freun-
de sein wollenFrauen werdemruch ha-
ben wollen.”

Ungliicklicherweise lag er mit seiner
Voraussage nahezu drdahrzehnte da-
neben.

LEsiquithini® (,Auf der Insel"), so
beschreiben die XhosRobbenlsland,
die schmale, windgepeitschte Felsfor-
mation 25 Kilometer vor der Kiiste von
Kapstadt. Zum erstenmdiatte ich als
Kind von ihr gehort.

Robbenlsland warunter denXhosa
wohlbekannt, da Makanna, defast
zwei Meter groRRe Befehlshaber der
Xhosa-Armee, von den Briten dorthin
verbannt wurde, nachdem #819 an die
10 000 Krieger gegerahamstown ge-
fuhrt hatte. Makanna ertrank, als eer-
suchte, in einenBoot von Robben Is-
land zu fliehen.

t Robbenlsland warohne Frage der
d bekannteste Vorposten deédafrikani-
gschen Gefangnissystems, ehhrtetest
n nicht nur fir dieGefangenen, sondern
a-auch fur das Gefangnispersonal. Die

r
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Haftlinge im Gefangnishof auf Robben Island: ,Wir k

Warter waren WeilRe, die Uberwiegen
Afrikaans sprachen. Sie befahlen un
sie ,Baas” Herr) zu nennen, was wir je-
dochablehnten.

Wir erhielten Einzelzellen und je dre
Schlafdecken, die so abgeweteiaren,
dal man praktisch durch sie hindurchs
hen konnte. Es war so kalt, daf3 wioll
angekleidet schliefen.

Wie alles andere imGeféangnis war

auch die Verpflegung diskriminierend.

Fir Afrikaner bestand dablittagessen
aus gekochtenMais (Mealies). Indische

d
S

esierklingen ganze Absétze herausge-

und farbige Gefangene erhielten Rei
mit Mais, die zu einer
Art Suppe aufbereitet

o fir Schwarze wisser | uf Robben Island | - ™7l S
Mais-Porridge, manch- ~ Waren Zeltungen der Tag wie der Tag
mal mit Karotten oder wertvoller als GOld zuvor, jede Woche wie

einem Stiick Kohl, fir
die farbigen und die
indischen Gefangenen
nochBrot und Marga-
rine, da Afrikanerangeblich das ,eu-
ropéische* NahrungsmitteBrot nicht
wollten. Bei Beschwerdefiber die un-
genieRbarePampepflegten die Aufse-
her zu sagen: Ach, ihr Kaffern e3t im
Gefangnis besser, als ihjemals zu
Hausegegessemabt!"

In der ersten Woche begannen w
mit einer Arbeit, die unslange be-
schéaftigen sollteJeden Morgenwurde

5

oder Edelsteine

irzumal furjeden politischenbesteht dar-

,Besucher

lopften Steine zu Kies”
Alle sechsMonate durfte icheinen
empfangen, einenBrief
schreiben und eineBrief erhalten. Der
ersteBrief von Winnie war scstarkzen-
siert, daRauRer der Anredeicht viel
Ubrigblieb. DieZensoren hatten mit Ra-

trennt. Da diemeisten Briefe auf beiden
Seiten eines Blattes beschriebearen,

wurde auch der Text auf deanderen

Seite weggeschnitten.

Besuche durftemdchstens eine halbe
Stunde dauern. Dabei konntensich
Haftling und Besucher nur durch ein

kleines, verdrecktes
Glasfenster sehen und

die vorherige,Monate
und Jahregleiten in-
einander uUber. Was
auch immer vondie-
sem Muster abweicht, beunruhigt dié
Behorden, denn Routine ist ddgichen
fur ein gut gefiihrtes GefangniRoutine
ist jedoch auch fiur denGefangenen
tréstlich. Sie ist wie eindbequeme Ge-
liebte, der zu widersteheschwerfallt.
Das Problem fur jeden Gefangenen

in, wie er das Gefangnishne Schaden
Uberlebenkann, wie erseineUberzeu-

e gungen bewahrt und sogar verstéarkt.
itFur einen einzelneMann wéare es sehr
n schwer, wenn nichtnmaglich gewesen,
dies zu schaffen.
Doch der groRte Fehler der Behdrde
- bestand darin, uns zusammenlagsen.
Was immer wir lernten, was immer wir
erfuhren, wir teilten es miteinander,

am Eingang zum Gefangnishof ein
Ladung grol3er Steine abgeladen. M
Hilfe von Schubkarren transportierte
wir die Steine zurHofmitte. Wir er-

hielten 4-Pfund-Hammeoder, firgro-

Bere Steine, 14-Pfund-Hammer. Unse
re Aufgabe war es, diSteine zu Kies
zu zerkleinern.

3
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und indem wir es miteinander teilten

vervielfachten wir, wasmmer wir an in-

dividuellem MutbesafBlen.

Der Kalksteinbruch, in dem wir bald
nach derAnkunft arbeitensollten,

sah aus wie ein ungeheurereifler Kra-
ter, der ineinen Felshang geschnitte

, holt. Doch wie ein Kind, daseine Si-
RBigkeiten vor der Hauptmahlzeiver-
schlingt, war ich so begierigach Nach-
richten, dal ich die Zeitungofort in
meiner Zelleaufschlug.

Ich war so vertieft in did_ektire, dal
ich keine Schrittehorte.Plétzlichtauch-
nten ein Offizier undzweiweitere Aufse-

war. Wir standen stramm, wahrend derher auf. ,Mandela“, erklarte de©Offi-

kommandierendéffizier uns erklarte,
dal die Arbeit, die ungetzt erwartete,
ein halbesJahr dauerrnwiirde und wir

Wachtiirme auf Robben Island: Zensur

danach leichtere Aufgaben erhalten
wirden. Wir blieben zwélf Jahre im
Steinbruch.

Die Arbeit warviel anstrengender als
das Steineklopfen auf demdof, und in
den ersten Tageschliefen wirnach un-
serer Abendmahlzeit sofortin. Doch
mir war es viellieber, drau3en in der
Natur zusein, Gras und Baume zu se
hen, dieVégel zubeobachten, den von
Meer her wehendelVind zu spiren.

Eines Tagesbemerkte ichnach der
Ruckkehr insGefangnis, dalR einer de
Aufseher auf eineBank im Korridor ei-
ne Zeitungliegengelassehatte.Zeitun-
gen sind fur politischesefangeneost-
barer als Gold odeEdelsteine und be-
gehrter als Esseader Tabak; auf Rob-
ben Island waren sie diavertvollste
Schmuggelware.

Die Behdrdenversuchten, uns eine
totale Nachrichtensperre aufzuerlege
Sie wollten nicht, daR wir irgend etwa
erfuhren, dageeignet seirkdnnte, un-
sere Moral aufzurichten.

Als ich die Zeitung auf der Bank be
merkte, verliel3 ich raschmeine Zelle
und schob die Zeitung unter mein
Hemd.Normalerweiséhatte ich dieZei-
tung irgendwo inmeiner Zelle versteckt]

zier, ,wir beschuldigen Sie deBesitzes
von Schmuggelware, undafur werden
Sie bezahlen.” Ich wurde zu drei Tage

mit der Rasierklinge

F. STARCK

Einzelhaft verurteilt, die Mabhlzeiten
wurden mir gestrichen.

Das einzigeunabénderliche Ereignis
inunserem Wochenplan war der Gotte
dienst am Sonntagmorgen. Itabzuhal-
ten war von den Behordezwingend
vorgeschrieben. Es war, als hielten g
ihre eigenen Seelen fur geféhrdet, we
sie uns nicht am Sonntag didoglich-
keit zumBeten gaben.

Jeden Sonntagmor-
gen predigte ein Geist-

nchen wurden von deGefangnisleitung
5 ausgesucht, und dibatte nureine Be-
dingung gestellt: Die Predigiurfte nur
von religidsenThemen handeln.

Eines Sonntagmeldetesich derHaft-
ling Hennie Ferris freiwillig als Vorbe-
ter. Bruder September, efarbiger Pre-
diger, freutesich Giber sovielFrémmig-
keit. Hennie begann irinem erhabe-

und sie erst zuSchlafenszeihervorge-
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nen Tonfall zusprechen, undchlie3lich

bat er die Versammelten, die Augen zu
schlieen und zbeten.

Dieser Aufforderung kamenalle
nach, auchBruder September. Darauf-
hin schlicheiner der Haftlinge auf Ze-
henspitzen nachvorn, 6ffnete Bruder
Septembers Aktentasche um@&hm die
Sunday Timesom gleichen Taderaus.
Damals hatte niemanidgendeinen Ver-
dacht, aber Bruder September brachte
nie wiederZeitungen mit.

ReverendAndre Scheffer war Geistli-
cher der niederlandisch-reformierten
Missionskirche inAfrika. Der Reverend
hatte einen Sinn fiur trockenenHumor
und machtesichgerniiber undustig.

Wit ihr“, sagte er, ,der weil3e
Mann hat indiesemLand eine schwieri-
gere Aufgabe als deschwarze.Immer
wenn es irgendwo einProblem gibt,
missen wir eine Ldsung findetWenn
ihr Schwarzen einProblem habt, habt
ihr eine Entschuldigung. Ihr braucht nur
,Ingabilungu’ zu sagen.”

Wir brachen in Gelachter ausiicht
nur wegen seiner unbeabsichtigt komi-
schen Aussprache, sondern auckeil
wir den Gedankenustig fanden.,Nga-
belungu® ist einWort aus derXhosa-
Sprache undbedeutet: ,Die WeilRen
sind schuld.”

Damit sagte er, da wir di&VeilRen
far alle unsereSchwierigkeiten verant-
wortlich machenkonnten. Seine Bot-
schaftlautete: Wirsollten auch vor un-
serer eigenen Tikehren und dieVer-
antwortung fir unseHandeln Uberneh-
men — eine Uberzeugung, der ich aus
vollem Herzenzustimmte.

N ach etwazweiJahren hatten diauf-
s-1N¥ seher im Steinbruch eine Haltung
des Laisser-faire angenommen; wir
konnten uns unterhaltensolange wir
iewollten, wenn wir nur hin und wieder
nnarbeiteten. Wir standen inkleinen
Gruppen herumyier oder finf Mann
im Kreis, und sprachen den liebdan-
gen Tag ubeanlle The-
men der Welt, politi-

n

I licher einer anderen Der weiBe Mann sche und unpolitische.
Konfession. In der ei- " . Einige unserer De-
nen Woche war es ein hat eine battenwaren an einem
anglikanischer  Prie- schwerere Aufgabe Tag erledigt, andere
ster, in der néachsten “ Themen wurden ulber
ein Prediger dernie- als der schwarze Jahre hin erértert. Ein
derlandisch-reformier- Thema beispielsweise,
ten Kirche, dann ein dem wir uns wieder
methodistischer Pfarrer. Die Geistli- | und wieder widmeten, war di€érage, ob

es in Afrika Tiger gebe.Einige erklar-
ten, Afrika habe Leoparden irHulle
und Fille, jedoch keine TigeAndere
behaupteten, miteigenen Augen im
Dschungel diese starkste und schodnste
Katze gesehen zhaben.

Ich erkléarte,auch wenn im heutigen
Afrika keine Tiger anzutreffen seien, so
gebe es doch ein Xhosa-Wort fur Tiger,
und wenn in unserer Sprachéieses
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Wort existiere, dann miusse das Tier
einst in Afrika gelebt haben. Warum
sollte es sonskinen Namendafiir ge-
ben?

DiesesArgument machtémmer wie-
der die Runde, und iclerinnere mich,
dall ein Kamerackinmal erklarte, seit
Hunderten von Jahregebe es ein Hin-
di-Wort fir ein Gerat, dadliegen kén-
ne. Das bedeutgdoch nicht, dal3 es im
alten IndienFlugzeuge gegebemabe.

Im Fruhjahr1968besuchtemich erst-
mals meine Mutter im Gefangnis. Sie
hattestark abgenommen, und das beun-
ruhigte mich. Einige Wochen spéater er-
hielt ich ein Telegramm voMakgatho,
meinem jingeren Sohn. Eteilte mir
mit, meineMutter sei aneinem Herzan-
fall gestorben. Soforstellte ich einen
Reiseantrag, um an demegrabnis in
der Transkei teilnehmen zkoénnen,
aber dereitendeOffizier lehnte ihn ab.
.Mandela“, sagte er, ,ich weil3, dal3 Sie
Ihr Wort halten undnicht versuchen
wirden, zufliehen,aber ich kann lhrem
Volk nicht trauen; ichfurchte, diew(r-
den Sie entfiihren.”

In den frithen Morgenstunden des 12.
Mai 1969 wurde Winnie in unserem
Haus in Orlando von deSicherheitspo-

»in meinem Herzen
blieb eine Leere,
die sich nie mehr

ausfiillen laBt“

lizei ohne Angabe von Griindefestge-
nommen. Die Aktion waileil einerlan-
desweiten Razzia, bei der nogtele an-
dere festgenommen wurdenynter ih-
nen auch Winnies Schwester.

Man steckte Winnie inPretoria in
Einzelhaft und verweigerte ihr die Frei-
lassung auKaution. Sogar Besuche wa-
ren verboten. In defolgenden Wochen
und Monatenwurde sie riicksichtslos
und brutal verhort.

Ich hatteviele schlafloseNachte. Was
wiirden die Behdrden meiner Frau an-
tun? Wiewurde sie damifertigwerden?
Es ist eine ArtseelischerFolter, wenn
man sich stdndig mit solchenFragen
herumschlagemuf3, ohne daR man die
Maoglichkeit hat, sie zu beantworten.

An einem kalten Morgen imJuli
1969, zwei Monate nachdem ich von
Winnies Festnahme erfahrehatte, er-
hielt ich erneut ein Telegramm von
Makgatho.Dieses Mal teilte er mimit,
daB Thembi, mein altester Sohn, bei ei-
nem Autounfall in der Transkei ums Le-
ben gekommen war. Thembi war da-
mals 25 undchattezwei Kinder.

Ich war schon in tiefetJnruhewegen
meinerFrau, ich trauertenoch ummei-
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ne Mutter, und danmoch einesolche
Nachricht. Fiir die Bestirzung, die ich
damalsempfand, habe ichkeineWorte.
In meinem Herzerblieb eineLeere, die
sich niemehrausfullenlaft.

m gleichenJahr kam eijunger Aufse-

her zu uns, der besonders erpicht z
sein schien, mictkkennenzulernen. Ich
hatte Geriichte gehdértyonach unsere
Leute drauBemeine Flucht vorbereite-
ten und einenWarter auf dielnsel ge-
schleusthatten, der mirhelfen sollte.
Allméahlich machte der Bursche mir
klar, daRR er meinen Ausbruch plante.

Er erklarte, dall er dedlachts die
Wachhabenden im Leuchtturm unte
Drogensetzen wolledamit einBoot am
Strand landerkdnne. Erwirde mir ei-
nen Schlissel fiunserenBlock besor-
gen. Am Boot wiirde mamich mit ei-
ner Tauchausristung versehen, mit dg
ich in den Hafen von Kapstadichwim-
men kénne, und von dort awglle man
mich zueinem kleinerFlugplatz bringen
und aulBer Lande8liegen.

Ich horte mir denPlan an,ohne dem
Aufseher zu sagen, wigbwegig und un-
zuverlassig eklang. MeinFreundWal-
ter Sisulu, mit dem ich miclheriet,teil-
te meine Ansicht, daR man dem Bur
schen nichtrauen kdnne.

Wie sich spater herausstellte, war
mein Mitrauen gerechtfertigt: Der
Aufseher war ein Agent des Bureau @
State Security, des sudafrikanischen Gg
heimdienstes. Es war geplamijch von
der Insel fliehen zu lasseAber dann
sollte ich bei demVersuch, aus dem
Land zufliegen, in einer dramatischen|
SchielBerei mit Sicherheitskraften al
dem Flughafen umkeben kommen.

Obwohl eine Fluchtfast unmdglich
schien, dachte ich diganzeZeit auf der
Inseldariiber nach. Auch Mac Maharaj
und EddieDaniels,zwei mutige und er-
findungsreicheMéanner, britetenstan-
dig Uber irgendwelchenPlanen. lhre
Projekte warengroRtenteilsviel zu ge-
fahrlich, aber dashielt uns nichtdavon
ab, sie zu durchdenken.

Das schwersteHindernis fiir eine
Flucht von Robben Island war das
Meer.EinesTageshatte Maceineldee,
wie wir diese Schrankeliberwinden
konnten. Man hatte ihn zainer Zahn-
behandlung nach Kapstadt gebrach
und dabeihatte er erfahren, dalR der
Zahnarzt miteinem bekanntenpoliti-
schen Haftling verschwéagemar. Wie
Mac auRerdenfiestgestellhatte, konnte
man vom Fenster des Wartezimmers in
zweiten Stock mieinem Sprung eine ru-
hige SeitenstralRe erreichen.

Mac dréangte uns, Zahnarzttermine 2zt
beantragen. Das tatewir, und eines
Tages erfuhren wir, daR wir zu viert
nach Kapstadt fahrenmollten. Drei von
uns warengewillt, denVersuch zu wa-

Py
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gen, aber als Mac denwier-
ten Mann ansprachweiger-
te der sich. WithattenZwei-
fel an der Vertrauenswurdig-
keit diesesMannes, und es
beunruhigte uns, daf} er nun
in unsere Planesingeweiht
war. .

In der Zahnarztpraxis ' j.
schickten unsere Wachter ~
zunachst alleanderen Pa-
tientenweg. Wir verlangten,
dalR man uns die FuRfesselr
abnahm, und da der Zahn-
arzt uns unterstitzt&kamen
die Aufseher der Forderung
nach.

Mac fiihrte uns zum Fen-
ster undzeigte uns die Stra-
Re, die unseFluchtweg sein
sollte.Aber erzeigtesich so-
fort irritiert: Wir befanden
uns am hellichten Tag im
Zentrum vonKapstadt, und
dennoch war die Stral3e leer.

.Das ist ein abgekartetes
Spiel“, flusterte Mac. Auch
ich hatte einmulmiges Ge-
fahl. So blieb esdabei, dal
wir nur unsereZahneunter-
suchen lieRen.

Ende deslahresl970setz-
ten die Behodrden Oberst
Piet Badenhorst alseuen
Kommandanten auf Robben

b

Islandein. Badenhorst stand Schiilerprotest in Soweto (1976): Eine Armee mit Stécken

in dem Ruf,einer der brutal-
sten und autoritarste®ffiziere der Ge-
fangnisverwaltung zu sein.

Er versuchte sogleich, dighren auf
der Inselzuriickzudrehen. Beschwerde|
wurden vollstandig ignoriert. Besuche
strich manohne Erklarung. Dagssen
wurde wieder schlechter, di&€ensur
wieder verscharftUnsere Zellenwur-
den durchsucht, Bi-
cher und Zeitungen
beschlagnahmt, Mahl-
zeiten ohne Voran-

»Wir sind keine

winschte mir undneinenMithaftlingen
viel Glick. Ichweil3 nicht, ob man mir
meineFassungslosigkeansah, aber ich
nwar verblifft: Badenhorst hatteplotz-
lich wie einmenschliche®Vesengespro-
chen.

Uber diesen Augenblickhabe ich
noch langenachgedacht. Mir wurde be
wufdt, dal alle Men-
schen,

schnéuzig, einen an-

und seien sig
scheinbar noch so kalt+

genen Seminaren.Neben
den offiziellen akademi-
schen Studien stand der
nicht erlaubte politische
Stoff auf demProgramm.

Junge Haftlinge, die nach
uns auf die Inselkamen,
wullten sehwenig tiber die
Geschichte defANC. Wal-
ter Sisulu, vielleicht der
groRte lebende ANC-Histo-
riker, erzahlte ihnen von der
Entstehung derOrganisati-
on und von ihrer Anfangs-
zeit. Nach und nach wurden
diese formlosen Geschichts-
stunden zu einemweijahri-
gen Studienkurs.

Die Lerngruppen fanden
sich im Steinbruch zusam-
men oder stellten sich im
Kreis um den Seminarleiter
auf. Die Lehrmethode war
die von Sokrates: Unideen
und Theorien deutlich zu
machen, bedientesich die
Lehrer desFrage-und-Ant-
wort-Spiels.

Im Jahr 1976 bekam ich
auBergewdhnlichen Besuch:
Jimmy Kruger, der fir die
Geféangnisse zustandige Mi-
nister, wollte mich kennen-
lernen.

Fir mich war daseine
glinstigeGelegenheit,unse-
re Beschwerden vorzubrin-
gen. Detaillierbeschrieb ich dischlech-
ten Bedingungen auf der Insddgtonte,
dal wir keine Kriminellen seiespondern
politische Gefangene und entsprechend
behandelt werdenollten.Aber dartber
lachte der stimmige, vierschrotityemnn
nur und sagte:Nee, ihrseid alle gewalt-
tatigeKommunisten.*

Kruger hatteeinegezielteOfferte mit-
gebracht:Wenn ich dieRegierung der
Transkei aldegitimanerkennen unsgpa-
ter dorthinziehenwiirde ,wolle man mei-

GAMMA /STUDIO X
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kiindigung gestrichen, Kriminellen, standigerKern haben.| ne Hafterheblich verkirzen.

und Haftlinge wurden ir el H Oberst Badenhorst Ich erwiderte, daB ich die Apartheid-
manchmal brutal ge- wir sind pOlItIS‘?he war letztlich kein | Politik der Regierung mit ihrerschwar-
schlagen. Gefangene béser Mensch; die| zen Marionetten-Regierungen in den

Eines Morgens, et-
wa eine Woche nach
seinerAnkuft, tauchte Badenhorst ohn
Vorankiindigung amRand desStein-
bruchsauf. Er betrachtete uns a@ni-
ger Entfernung. Wirhielten inne, um
uns den neuen Kommandantanzuse-
hen.Badenhorstief: ,Mandela, Jy mo-
et jou vinger uit jou gatrek” (,Du muf3t

den Finger aus deinem Arsch ziehen").

Doch Badenhorst Ubertrieb die Har
te. Nach nur wenigeMonaten zog ihn
die Regierung ab. Ausgerechnet dies
wohl brutalste Kommandant, den wir
auf Robbenlsland hatten,sprach mich

Unmenschlichkeit war

ihm von einem un-
menschlichen System aufgezwunge
worden. Er benahnsich wie eine Be-
stie, weil er fir bestialisches/erhalten
belohnt wurde.

=Y

ei den Freiheitskdmpfern wurdé
Robbenlsland als ,die Universitat"
bekannt. Es galtaftlinge, die studier-
- ten Englisch,Kunst, Geographie und
Mathematik,einige legten sogamehre-
ere Examen abAber vor allem lernten
wir voneinander, indem wir uns eine eij
gene Fakultat einrichteten, mit eigeneg

kurz vor Ende seiner Amtszeit an und
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Professoren, eigenem Lehrplan und e

Homelandsiemalsunterstiitzen wiirde.
Mein Wohnsitz seiJohannesburg, und
2ndorthinwolle ich zurtickkehren.

EndeJuni desgleichenJahres hdrten
wir erste Geriichte Ubereinen groRen
Aufruhrim Land:Angeblichhatte die Ju-
gend von Soweto das Militar tberwaltigt,
> die Soldaterhatten die Gewehrevegge-
worfen und waren geflohererst im Au-
gustkamendie ersten Gefangenen, diean
den Unruhenbeteiligt geweserwaren,
nachRobbenlsland.Durch sie erfuhren
wir, waswirklich geschehenvar.

Am 16. Junihattensich 15 000 Schul-
nkinder in Soweto versammelt, um gegen
2i-eine Vorschrift der Regierung zorote-
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stieren, wonach die Halfte deldnter-
richts in denhdherenSchulen auf Afri-
kaans abgehalten werdenuf3te. Peti-
tionen von Eltern und Lehrermvaren
auf taubeOhrengestoRRen.

Ein Polizeikommando stelltsichdie-
ser Armee vonSchulkindern entgegern
und erdffnete ohne Vorwarnung das
Feuer,wobei der 13jahrigHector Pie-
terson undviele andere ums Leben kat
men. DieKinder wehrtensich mit Stok-
ken und Steinen, und é®lgte ein ge-
waltiges Handgemenge mit mehrere
hundert verletzten Kindern undzwei
durch Steinegetdteten Weil3en.

Die jungenMé&nner,
die man im Gefolge
der Unruhenverhaftet
hatte, waren eine an-
dere Art vonHaftlin-
gen, als wir siebisher
erlebt hatten. Viele
von ihnen waren in un-
seren Lagern in Tansa-
nia, Angola und Mo-

n

wich ging

Netz, wenn sich
eine Maoglichkeit
zum Punkten bot*

enn man im Gefangnisiberleben

will, mu3 man Wege finden, um
sich im taglichenLeben Zufriedenheit
zu verschaffen. Das gelang mir vor al-
lem durchGartenarbeit und Sport.

Fast von Anfang aratte ich die Be-
hérden um dieErlaubnis gebeten, auf
dem Gefangnishof eineGartenanzule-
gen. Jahrelandnatten siedieses Ansin-
nen ohne Begrindung abgelehnt.
SchlieBlich aber durfte ich aufeinem
schmalenErdstreifen an der Mauer ei-
nen kleinenGarteneinrichten.

Die Behdrdenstellten mir Samen zur
Verfigung. Anfangsbaute ich Toma-
ten, Chilis und Zwie-
beln an, widerstands-
fahige Pflanzen, die
weder fruchtbaren Bo-
den noch standige
Pflege brauchen. Die
ersten Male war die
Ernte spérlich, aber
das bessertsich bald.
Die Aufseher profi-

nur ans

sambik als Guerillakémpfer ausgebildettierten davon, denn ich gahnen oft ei-

worden. Sie waremutig und aggressiv.
Ihre Einstellung war nicht aukooperati-
on, sondern auf Konfrontation gerichtet.

Die neuenHaftlinge waren entsetz{
Uber die inihrenAugenunmenschlichen
Haftbedingungen auf der Insel. Sie e
klarten, sie kdnntenichtverstehen, wie
wir ein solched ebenaushielten. Wir er-
widerten, sie hatten dimsel einmall964
sehen sollenUnsere Aufforderung zur|
Disziplinbeachteten sie nicht,und unse
Ratschlage hielten sie fuschwachlich
und duckmauserisch.

Diese Burschen weigertesich, auch
nur die einfachsten Gefangnisvorschrif
ten zu befolgen. Einmal sprach ich im
Hauptbliro mit dem Kommandanten).
Als ich mit dem Major ins Vorzimmer
ging,kamenwirareinem jungen Haftling
voruber.

DerjungeMann—erwahdchstens 18—
hatte in Gegenwart vo®ffizieren seine
Gefangenenmiutze auf, was dBestim-
mungen widersprach. Der Major sah ih
an und sagte: ,Bitteehmen Sie didit-
ze ab!" Der Haftling reagierte nicht. In
verwirrtem Ton wiederholte der Major
.Nehmen Sie dieMiitze ab!“ Derjunge
Mann drehtesich um, sah deMajor an
und fragte: Warum?*

Was ich da horte, konnte ich kaum
glauben. Eine wirklich revolutionare
Frage: Warum? Auch devlajor schien
verblufft zu seinaber er hatteineAnt-
wort. ,Es ist gegen die Vorschriften®,
sagte er.

.Wozu haben Sidiese Vorschriften?
Welchen Zweckhabensie?" fragte der
Héftling. Das waruviel firdenMajor; er
stampfte aus demRaum und sagte:
.Mandela, reden Sie mihm!“Ich beugte
mich zu demHaftling, um ihm mitzutei-
len, daB ich aukeiner Seite sei.

-

nen Teil meiner besten Tomaten und
Zwiebeln.

In dem Garten sah ich imancherlei
Hinsicht eineMetapher flreinige zen-
trale AspektemeinesLebens. Auch ein
Fuhrer muliseinenGartenbestellen: Er
sat, beobachtetpflegt und erntet das
Ergebnis. Wie einGartner mul3 er die
Verantwortung fir dasibernehmen,
was er heranziichtet; er msith um sei-

ene Arbeit kimmernFeinde abwehren,

erhalten, was zu erhalteist, und das
beseitigen, was keinen Erfolgver-
spricht.

Ich schrieb Winniezwei Briefe Uber
eine besonders schéne Tomatenpflanze,
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Justizminister Kruger (1977)
Llhr seid gewalttatige Kommunisten*
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die ich als empfindlichen Keimling sd
lange umsorghatte, bisdaraus ein wi-
derstandsfahiges Gewachs geword
war, das tiefrote Frichte trugAber

dann,durch einen Fehleodermangeln-
de Pflege, begann sie aterdorren und
abzusterben. Als siendgiltig totwar,

grub ich die Wurzelaus, wusch sie
und beerdigte sie in eineEcke des
Gartens.

Diese kleine Geschichte erzahlte ig
Winnie sehr ausfuhrlich. Ickwei nicht,
was sie aus diesem Brief herauslaber
als ich ihn schriebhatte ichgemischte
Gefuhle: Ichwollte nicht, daR es unse
rer Beziehung so erging wie diese
Pflanze, aber andererseits spurtéch,
daR ich die wichtigste®eziehungen in
meinem Lebenvielfach nicht richtig
nadhren konnte.Manchmal kann man
nichtstun, umetwas zuretten, das zum
Sterben bestimmist.

Ich war immer Uberzeugt, daBewe-
gung nicht nur deSchlissel zkorperli-
cher Gesundheiist, sondern auch zum
Frieden der Seele. In altefeiten hatte
ich Arger undFrustration oft imBox-
klub an einem Sandsadbreagiert.

Auf der Insel versuchte ich, mein al
tes Training weiterzufiihrenDauerlauf
und Muskelibungen von Montag bi
Donnerstag, dandrei Tage Pause. Ich

DEFD / ENGELMEIER
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Taylor |n ,Cleopatra“ (196)
Afrikanerin mit violetten Augen

die ldee, aus denGeféangnishof einen
5 Tennisplatz zunachen. Die Abmessun
gen stimmten genalHaftlinge strichen

liefin meiner Zelle morgens 45 Minuten den Betonboden griin, und daraadgen

lang auf der StelleAulRerdemmachte
ich 100 Liegestiutze auf den Fingerspi
zen, 50tiefe Kniebeugen und nochier-

schiedenendere Ubungen.

Von Anfang 1977 anbrauchten wir
nicht mehr im Steinbruch zuarbeiten.
Etwa zurgleichenZeit erhielten wir die
Gelegenheit zu einer angenehmeren B

sie das weilReLinienmuster. Einpaar

t- Tage spater wurde ein Netz angebrack
und plétzlich hatten wirunser eigenes
Wimbledon vor deHHaustdr.

Ich hatteschon alsStudent einwenig
Tennis gespielt, waaber alles andere
als ein Koénner.Meine Vorhand war

erecht stark,aberleider war die Ruck-

tatigung. Einer der Aufseher kam au

hand schwach. Ich war ein typische

Mandela-Besuch in seiner alten Gefangniszelle (1994): ,Viele schléflose Néch.te""-
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Grundlinienspieler undging nur ans
Netz, wennsich eine eindeutigeMdg-
lichkeit zumPunkten bot.

EinesTages erhielten wir auch ein ei-
genesKino. Fast jede Woche sahen wir
nun Filme, die in einem groReNach-
barraumunseres Korridors auf ein Bett-
laken projiziert wurden. Spater gab es
einerichtige Leinwand.

Besondersgefesseltwaren wir von
,Der Kénig und ich* mit Yul Brynner;
denndieser Film zeichnete fur uns den
Konflikt zwischen Ost undWVest nach
und schien zu zeigen, dalR d@testen ei-
ne Menge vonDsten lernerkann.

.Cleopatra“ mit Elizabethraylor war
umstritten. Viele Kameraden nahmen
Anstol daran, daB diggyptische Koni-
gin von einer amerikanischeischau-
spielerin mit rabenschwarzeiaaren
und violettenAugen gespieltwurde, so
schon sie auclsein mochte. DieLaste-
rer behaupteten, defilm sei ein Bei-
spiel fir westlichePropaganda undol-
le die Tatsache aus der Welt schaffen,
daR Kleopatra eine Afrikanerin war.

Spéater sahen wir auddiidafrikanische
Filme mit schwarzerStars, die wiralle
aus den alterzeiten kannten. Ansol-
chenAbendenhallte unserkleines Be-
helfskino von SchreierPfiffen und Bei-
fall wider, wenn wir einen alten Bekann-
ten auf der LeinwandbegriRten.

Noch spéater durften wir un®oku-

ntmentarfilme aussuchen diesesGenre

bevorzugte ich —, und ichieR immer
mehr Spielfiime aus (allerdings ver-
sadumte ich nie einen mit Sophiaren).
Besonders betroffen machteich ein
Bericht Uber die groRerSeeschlachten
des ZweitenWeltkriegs mit Wochen-
schauaufnahmen von der Versenkung
der ,Prince of Wales“durch
die Japaner. Ammeisten be-
wegte micheine kurze Szene
mit Winston Churchill, der
weinte, als er vom Verlust des
britischenSchiffeshorte.

Das Bild blieb mir lange im
Gedachtnis; egzeigtemir, dafld
ein politischer Fihrer in be-
stimmten Augenblicken seine
Traueroffentlich zeigenkann,
ohnesich damit in denAugen
seines Volkederabzusetzen.

Im nachsten Heft

Verlegung ins Hochsicherheits-
gefangnis Pollsmoor — Bom-
benattentate unserer Guerilla-
krieger — Der Olivenzweig des
Justizministers — Ausflug mit
dem Gefangniskommandanten
— Besuch beim ,Groflen Kroko-
dil“ — De Klerk hért mir auf-
merksam zu — Tumult am Ent-
lassungstag



