il AUSLAND I

Eine Geisterarmee
des Irrsinns

SPIEGEL-Reporter Matthias Matussek (iber New Yorks Obdachlose

DaB ich ein Arzt bin und Sie ein Geisteskran-
ker sind,
beruht weder auf Moral noch Logik, nur auf
einem reinen Zufall.

ANTON TSCHECHOW, KRANKENZIMMER NR. 6

ben ist ein neuer Prisident ge-

wihlt worden. Aber hier unten, in

den Katakomben am Riverside
Park, ist das ziemlich bedeutungslos. Ei-
ne neue Decke wire nicht schlecht, ein
Paar Schuhe, ein Sandwich.

Seit einigen Monaten verkehren hier
wieder Ziige. Dann und wann patrouil-
lieren Wachmannschaften an den Glei-
sen. Deshalb liegt Angst in den Gesich-
tern, die aus Kartons und Miillhalden
schauen, Angst in den Rufen, die das
Grollen der Ziige verschlingt; Angst ist
in den Augen, die der Lichtstrahl der
Taschenlampe erfaBt.

Eine mit fetten Graffiti iiberpinselte
Mona Lisa ist in eine der Betonnischen
gemalt, eine panisch grinsende Comic-
Figur mit Irrsinn in den Augen. Sie
schwebt iiber diesem Inferno aus Verfall
und Urin und Angst, und sie ist die G6t-
tin hier unten, in der Kolonie der Ver-
dammten. .

»Nein“, sagt ein zahnloser Alter,
,, Willie lebt hier nicht mehr.“ Willie hat
die Kolonie der Obdachlosen verlassen.
Er ist ein Einzelginger. Die Sozialarbei-
ter stoBen auf ihn in einer Garage am
Park. Uber einem lingst aufgegebenen
Waschraum, der eine Stacheldrahtkrone
tragt, liegt er in seinem Lumpenlager
wie in einem Schiitzengraben. Auch in
Willies Augen steht Angst.

Tyrone, der Anfiihrer der Helfer, hélt
sich an die Dschungelregeln. Er respek-
tiert das Revier. Er zeigt, daB er in guter
Absicht kommt. Von weitem schwenkt
er seine Tiite mit Sandwiches. Er spricht
mit Willie, beruhigt ihn und nihert sich
ihm langsam wie einem scheuen Tier.
SchlieBlich ist er nah genug, um das Pa-
ket iiber den Stacheldraht zu werfen.

Sie haben Willie gesucht, weil er zur
Gefahr wird, fiir andere und fiir sich
selbst. Tyrone redet auf ihn ein, und
Willie schiittelt seinen Kopf mit-den Ra-
sta-Locken. Er liege hier seit Tagen,
sagt Willie schlieBlich. Und er habe den
Auftrag, das Gelobte Land zu suchen.
Und er konne sich Gottes Befehl nicht
widersetzen, denn er sei Mose. Willie
spricht zunehmend unverstiindlicher, als
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rede er in Zungen; schlieBlich quillt nur
noch ein Strom von fremden Lauten
hervor, in dem alte Bibelworte treiben
wie prichtige FloBe.

Tyrones Sandwich-Pakete sind in gel-
be Zettel gewickelt. Auf denen steht ei-
ne Wegbeschreibung zum Basislager der
Hilfsorganisation ,,Reachout“, fiir die
Tyrone arbeitet. '

Tyrone versteht sich als Anthropolo-
ge. Er kennt sie alle: den Poeten, der
mit seinem Holzpferd durch den Central
Park liuft, oder Vietnam-Amold, der
drei Kampfeinsitze iiberlebt hat und
sich seit 20 Jahren in den Parks vor den
Agenten des Vietcong verbirgt, oder Su-
zie, die Konigin von Sabah.

Die Obdachlosen liegen als Biindel
auf Kirchenstufen und in U-Bahn-
Schiichten. Man steigt iliber sie hinweg
und meidet ihre Blicke und jede Beriih-
rung, denn sic kommen aus einer ande-
ren Welt, die von Visionen
und Stimmen und panischen
Schiiben heimgesucht ist.

Tyrone nimmt Kontakt zu
diesen fremden Stimmen auf,
zu den Geisteskranken, den
Psychotikern, den Schizophre-
nen und Paranoikern, die ver-
schorft und verdreckt durch
die Schluchten und Tunnel
New Yorks nomadisieren. Die
Symbole auf Tyrones Zettel
verdeutlichen in einfacher Zei-
chensprache, was seine Orga-
nisation zu. bieten hat: eine
dampfende Tasse Kaffee, eine
Dusche, das Rote Kreuz fiir
erste Hilfe - Hilfe fiir jenes
Viertel unter den rund 100 000
Obdachlosen New Yorks, die
als geisteskrank gelten.

In den friithen sechziger Jah-
ren hatte die Stadt begonnen,
im Namen einer progressiven
Psychiatrie die Patienten aus
den Zwangsinstituten zu ent-
lassen. Nicht linger sollten sie
in Anstalten gesteckt werden
wie Aussitzige, mit Drogen
beruhigt und abgebucht als
wirtschaftlich nicht nutzbrin-
gender menschlicher ' Ballast.

Die Gestorten soliten emneut

integriert werden. Zwischen Geistesgestorter Dwight

1962 und 1975 wurden 100000 ,Manche hier unten sind sittlich verroht”




Klinikinsassen entlassen. Ihnen wurde
ein neues, ein menschenwiirdiges Leben
versprochen, mit Hilfe von neuen Medi-
kamenten und vor allem dank groBziigig
ausgebauter Betreuungsnetze.

Aber wihrend die Kliniken schlossen,
wurde nur ein Bruchteil der bendtigten

Betreuungssysteme eingerichtet. Es gab

Obdachloser Bernard in einem Asyl in der Bronx: Suche nach der Identitat

langst nicht genug Wohnungen fiir die
wachsenden Armeen der Ausgemuster-
ten, der Schwachen und der seelisch
Kranken. Die radikalen Einschnitte ins
Wohlfahrtsnetz wihrend der Reagan-
Bush-Jahre und schlieBlich die Rezession

-trieben zusitzlich Tausende, vielfach so-

gar ganze Familien in die Stadtwildnis.

Und dorthin, in den Untergrund, muB
nun auch die Psychiatrie. Zu Nomaden
wie Willie.

Nun, da die Tage kurz sind und die
Nichte kalt, muB Willie versuchen, in
einem der stidtischen Obdachlosenhei-
me aufgenommen zu werden, Elendsfe- -
stungen wie das an der Franklin Ave-
nue in ‘der South Bronx. Errichtet
wurde der Bau nach den groBen Ei-
senbahnerstreiks als Unterkunft fiir
Truppen, deren Aufgabe es war, strei-
kende Arbeiter zur Arbeit zu pri-
geln.

Heute hat sich der Zweck ins Gegen-
teil verkehrt. Heute kaserniert das dii-
stere Gebiude jene, die keine Arbeit
bekommen. 400 Betten stehen im un-
tersten Stock, dem einstigen Exerzier-
boden. Die Betten mit den gelben
Nummern gehoren den Geisteskran-
ken.

In der Schlange, die sich vor der Kii-
che gebildet hat, steht Bernard, Bett
63, gelbe Abteilung. Das heit, heute
heiBt er Bernard. An manchen Tagen
ist er Francis. Er ist noch auf der Su-
che. Uberhaupt ist es diese Suche nach
einer Identitét, die ihn hierhergebracht
hat, eine lange Geschichte, die ihn
durch mehrere Bundesstaaten und Ge-
fingnisse und Kliniken fithrte. Er hat
milde Augen und eine ruhige Hand. Er
zeichnet seinen Freund Dwight auf-eine
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Serviette. Dwight schenkt ihm dafiir
seine Orange. Er trigt ein dunkel-
blaues Jackett, Fliege und Hut, und er
telefoniert, so sagt er, ,téglich mit
Biirgermeister Dinkins“. Dwight und
Bernard, zwei merkwiirdige Heilige
mitten in diesem Brausen, dieser ner-
vosen Brutalitét eines Gefiangnisses.

Dwight macht sich nicht um sich
Sorgen,
,,Das Problem ist, daB Clinton, wie al-
le Politiker, verheiratet ist. Frauen
aber kosten Kraft und rauben den Le-
benssaft. Nur ein Junggeselle kann sich
auf seine Arbeit konzentrieren.“
Dwight war mal verheiratet. Er hatte
»philosophische Differenzen“ mit sei-
ner Frau. Jetzt bewohnt er Bett 33,
.ebenfalls in der gelben Abteilung.

Dwight zog aus Florida hier-
her, Bernard aus Alabama.
New York hat noch das gro8zii-
gigste Wohlfahrtssystem der
USA. Seit Jahren leben die bei-
den unter den 700 Minnern im
Franklin-Shelter. Sie haben
sich gewohnt an die Crack-
Dealer vor dem Gebiude, an
die Kifer in den Matratzen, an
die Schreie und plotzlich auf-
flackernden Kédmpfe.

Woran sich jedoch weder
Dwight noch Bernard gewoh-
nen werden, ist das Gestohne
nachts, wenn die Betten zusam-
mengeriickt werden und die
»queens®, die méannlichen Pro-
stituierten, von Matratze zu
Matratze wandern. Ab und zu
werden einige mit Gewalt ge-
nommen.

~Manche hier unten sind sitt-
lich reichlich verroht“, sagt
Dwight und zieht miBbilligend
die Brauen in die Hohe. Rund
ein Viertel aller Asylinsassen
sind HIV-positiv. Die Betreu-
ung beschrinkt sich auf das No-
tigste: Zweimal im Monat werden vor
dem Fort saubere Nadeln und Kondome
ausgegeben.

Das schlimmste aller Heime, Fort
Washington in Harlem, das unter den
Obdachlosen das ,Fort zur Holle“ ge-
nannt wird, war im Friihjahr drastisch
verkleinert worden. Dort stellte man
nachts die Bettpfosten in die Schuhe,
um diese vor Diebstahl zu sichern, und
aus dem 1000-Mann-Schlafsaal wurde
jede zweite Nacht ein Insasse hinausge-
tragen. Heute sind nur noch 250 Ménner
zugelassen. Ein Team der Columbia-
Universitit betreut jene Hilfte der Be-
wohner, die als psychotisch gelten.

Neben der Sicherheitsschleuse am
Eingang, in der jeder nach Messern und
SchuBwaffen durchsucht wird, héngt
ein Kasten mit frommen Traktaten:
»Ein gliickliches Heim“. Mit diesen
Zetteln weist die Bibelgesellschaft dar-
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sondern um die Weltlage:"

auf hin, daB vorehelicher Geschlechts-
verkehr eine schwere Siinde sei, der
wahre Grund fiir die Zerriittung der Ge-
sellschaft.

An diesem Morgen, an dem sich die
Drogentherapie-Gruppe trifft, herrscht
Aufruhr in den fensterlosen Fluren, und
er hat nichts mit vorehelichem Ge-
schlechtsverkehr zu tun. Schwester Do-
rette lauft mit einer Spritze herum, flan-
kiert von zwei muskulosen Helfern, auf
der Suche nach José, der seine Medika-
mente nicht genommen hat und gewalt-
tatig geworden ist. Jetzt ist er ver-
schwunden.

Schwester Dorette hat Fronterfah-
rung - sie begleitete die Truppen der
»Desert Storm“-Operation am Golf.
Ein Spaziergang, sagt sie, verglichen mit

sagt Allen und schaukelt. Was war Mon-
tag? ,Da kam der Scheck.“ Die 280
Dollar von der Wohlfahrt hat Allen in
einer Nacht in Crack umgesetzt. Und
was jetzt? ,Ich warte auf den nidchsten
Scheck.“ Alle lachen.

Rund 90 Prozent der Insassen von
Fort Washington nehmen gelegentlich
Drogen, rund die Hilfte ist crack-
siichtig. Ein Drittel ist HIV-positiv. Und
eine neue Epidemie breitet sich aus: Tu-
berkulose. ,,Es ist, als kimpften wir an
vier Fronten gleichzeitig“, sagt Dr. Elie
Valencia, der Programmleiter. ,Da ist
-es schon ein Wunder, wenn wir jeman-
den so weit haben, da88 er .fiir einen
SRO-Platz in Frage kommt.“ Die ,,Sin-
gle Room Occupancy“ (SRO) ist das
Endziel - Billig-Apartments, deren Be-

Drogentherapie-Gruppe im Obdachlosenhim

ihrem gegenwirtigen Job. ,Das Pro-
blem ist, daB die meisten Patienten
Crack-Raucher sind. Sie weigern sich,
ihre Psychopharmaka zu nehmen, weil
die die Wirkung von Dopamin verhin-
dern. Dopamin ist der Stoff, der bei
Crack-Rauchern das High erzeugt.“
Psychiatrie? Hier geht es nur noch um
ohnmichtige Gegenwehr in der Ver-
nichtungsoffensive von Crack und Aids
und Armut. Allen, ein schwarzer Riese
mit Kindergesicht, schaukelt wie ver-
riickt mit seinem Oberkdrper, als miisse
er sich dauernd verneigen. Und er ras-
selt herunter, was er gelernt hat. Auslé-
ser-Situation fiir Crack? ,,Depression,
Langweile, Geld, falsche Freunde.“ Er
zogert. ,,Und Frauen!“ Alle nicken.
»Die Frauen sind das Schlimmste.“
Eine Woche spiter will der Therapeut
von Allen wissen, wann er seinen letzten
Riickfall gehabt habe. ,,Am Montag®,

.Die Frauen sind das Schlimmste”

wohner von Sozialarbeitern betreut wer-
den und die als Basis fiir eine Riickkehr
in die Gesellschaft dienen sollen.

Tatsichlich kénnen viele Fille von
Schizophrenie etwa mit dem Priiparat
Clozapin behandelt werden. Andere
Kranke bekommen monatlich Depot-
spritzen mit Haldol und miissen nur
noch téglich Medikamente gegen die
Nebenwirkungen nehmen. Zwei Drittel
aller Geisteskranken, so die Faustregel
der Psychiater, sind dann wieder belast-

" bar und fihig, eine Beschiftigung aufzu-
nehmen.

Doch viele Obdachlose haben sich an
die Shelter gewohnt. Die Psychiater
sprechen von ,shelterization®, einer Le-
bensanpassung an den Mikrokosmos der
Obdachlosenheime und ihrer Gruppen-
rituale.

,,Es ist, als habe die Gesellschaft mit
,Obdachlosigkeit’ einen neuen Beruf
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definiert“, sagt Costas Gounis, ein Vete-
ran der StraBenpsychiatrie. ,,Obdachlo-
sigkeit ist mittlerweile eine sozial defi-
nierte Rolle, eine kulturelle Identitit.“
Homeless: eine Bezeichnung, die der von
ihr bezeichneten Erscheinung den
Schrecken nimmt, ihr eine eigene Ord-
nung verleiht. ,,Und das ist der eigentli-
che Wahnsinn.“

Gounis, ein robuster EnddreiBiger,
spricht von seinen Erfahrungen wie ein
Dschungelkidmpfer, der weiB, daB er in
einem lidngst verlorenen Krieg aushiilt.
Er erzihlt von den Verteilungskdmpfen,
die zwischen den verschiedenen ,,Stim-
men“ der Obdachlosen ausgebrochen
sind: ,Es ist wie in dem bekannten Psych-
iater-Witz: Auch Paranoiker haben Fein-
de.”

So hat er, in einem Shelter in Queens,
erlebt, wie sich ,,normale Penner irre ge-
stellt haben, nur um eines der begehrten
Betten zu ergattern® — selbst Obdachlo-

“senheime konnen nur noch die Allerbe-
diirftigsten aufnehmen. ,,Doch das Ver-
riickte war: Die, die sich anfangs nur irre
gestellt hatten, sind im Laufe der Zeit
wirklich irre geworden.“

Mit grimmiger Genugtuung sicht Gou-
nis, wie die wachsenden Homeless-Ar-
meeninden StraBendie ,,Party der Wohl-
standsgesellschaft storen“. Sie lassenssich
nicht mehr verstecken. Sie sind die Vierte
Welt in der Ersten. ,,Eine Geisterarmee,
mitten unter uns, deren Irrsinn die ange-
messenste Reaktion auf den Irrsinn unse-
rer Gesellschaft ist.

Viel hat sich nicht geédndert, seit Tsche-
chow die Zustiinde eines russischen Asyls
Ende des vorigen Jahrhunderts beschrie-
ben hat: Die Armut und das Irresein sind
eins, und insgeheim sympathisiert Gou-
nis mit Tschechows Arzt Andrej Jefi-
mytsch Ragin, der sagt,
man ,,diirfe die Menschen
nicht hindern, verriicktzu-
werden®.

In seinem absurden,
bereits verlorenen Kampf
gegen das Elend sucht
Gounis Halt in dem Er-
kldrungssystem der poli-
tischen Okonomie: ,,Ar-
mut kann Menschen um
den Verstand bringen.“
Erst in einer gerechteren
Gesellschaft konne auch
den Kranken geholfen
werden. Gounis ist Mar-
xist, der einen neuen
Frontverlauf im Klassen-
kampf sieht — den zwi-
schen Normalen und
Kranken, die er ,Ver-
riickte“ nennt.

Gounis spricht von die-
sen  Verriickten wie
von einer hellsichtigen
Avantgarde. Nicht aus
Mitleid hat er die Arbeit
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Psychiatrie-Patient Colin: ,Jesus war obdachlos”’

RS
Sozialarbeiter Gounis
Auch Paranoiker haben Feinde”

mit den Obdachlosen aufgenommen; die
schiere Wut treibt ihn an. Wut auf das in-
stitutionalisierte Betreuungssystem, des-
sen Ziel es sei, eine defekte Gesellschaft
mit sich auszuséhnen. ,,Homelessness ist
eine Milliarden-Industrie geworden®,
sagt Gounis, ,die einzige wirkliche
‘Wachstumsbranche, die wir haben.*

Fiir Gounis sind Verriickte wie Willie
Guerrilleros ohne Kampfauftrag, Ver-
zweifelte, deren bloBe Existenz die Uber-
einkiinfte sabotiert, mit denen die Gesell-
schaft ihre Wagenburgen gegen das zu-
nehmende Elend verteidigt. Ob Willie ei-
ne Chance hat? ,,Die Hoffnung ist nicht
groB“, sagt Gounis.

Colin hat es geschafft. Er hat sich lang-
sam nach oben gearbeitet. Aus den Kata-
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komben am Riverside Park in ein Shel-
ter, und von dort hierher, in ein SRO-
Apartment in Spanish Harlem. Sechs
Jahre lang lebte er in den Tunneln, um
sich vor den eingebildeten Helikoptern
und Flugzeugen zu verbergen, die ihn
verfolgten.

Seit er tiglich seine 16 Milligramm
Trilofon einnimmt, haben die Attacken
nachgelassen. Colin funktioniert. Sein
Zimmer ist sauber, er besucht Gruppen,
er jobbt in einem Krankenhaus. Er hat
sogar gelernt, von sich selber im Jargon
der Psychiatrie zu reden, wenn er von
seiner ,,Geisteskrankheit“ spricht. Das
heiBt nicht, daB er ihr glaubt. Er spricht
davon, daB ,einige der Hubschrauber
ihre Angriffe aufgegeben haben®.

Colin kennt die StraBen und die Ob-
dachlosenheime, die Asyle in Philadel-
phia, Newark und Baltimore. In den
spiten sechziger Jahren kam er nach
New York und arbeitete als Auslieferer
fiir ein Restaurant. Die ganze Welt, sagt
er, sei gegen ihn gewesen. Irgendwann
hielt er dem Druck nicht mehr stand.
Seine Frau war mit dem Sohn nach West
Virginia gezogen. Und Colin ging in die
Tunnel. ,Es war kein groBer Schritt“,
sagt er heute. ,SchlieBlich war auch Je-
sus obdachlos.“

Er wiirde es heute wieder genauso
machen. Sein Leben in den Katakom-
ben habe einen tieferen Zweck gehabt.
Es habe ihm Bescheidenheit beige-
bracht und vor Augen gefiihrt, da8 er
sich nicht iiber seine Mitmenschen erhe-
ben diirfe. Warum sollte er versuchen,
die Leiden zu lindern, fragt sich Tsche-
chows Irrenarzt: ,Leiden fithren den
Menschen zur Vollkommenheit. “

Colin glaubt, daB er als Statthalter
Gottes leiden muBte, leiden fiir die
Menschheit, um sie zu er-
losen. Neben dem Bett
seines spartanisch einge-
richteten Zimmers sta-
peln sich fromme Bi-
cher, eine Bibel mit
Goldschnitt liegt oben-
auf. .

Jeden Dienstag und
Donnerstag trifft er sich
mit den Zeugen Jeho-
vas zur Bibelstunde. Hier
hat er ein Erklarungssy-
stem gefunden, das ihm
fragilen Halt verspricht
fiir ein Leben, das stindig
bedroht ist: von den Dro-
gen ringsum, von der Ar- .
mut, von miBtrauischen
Nachbarn und ignoran-
ten Wohlfahrtsbiirokra-
ten.

Fiir die Wahlen hat Co-
lin sich nicht interessiert.
»Glauben Sie etwa wirk-
lich, da8 uns ein neuer
Prisident erlosen kann?“
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