. nicht wissen konnte, was

- . zwang, um ihm ein gro-

ySalto mortale vom sechsten Stock

BlIIy Wllder — Eine. Nahaufnahme von Hellmuth Korusek (IV) In Deutschlond uls Besotzer und Reglsseur

-

i er zwene Fllm; bel‘
D dem - Billy: Wildér
in Hol]ywood Re-.
-'gi€ fiihrte, ", Five Graves ~
.to Cairo* (,,Finf Griiber
- bis Kairo*); handelt von-
_Rommels Sieg und Nie-.
“derlage ‘ in Nordafnka .
Natiirlich ist es kein Film :
.iiber - den._historischen
. Rommel, von dem man’
damals, 1943, auch noch

fiir eine gespaltene Figur.
er war: Hitlers bester-
»Degen”, ein skrupello: -
“ser ‘Kriegsheld, das Ab--
- ziehbild eines-Nazi-Feld-, §
_-marschalls —:und dane- .
.ben ein- Widerstands- -
kdampfer, der Hitler haB-
te und stiirzen wollte und
“den Hitler in den Tod

Bes ‘Staatsbegriibnis zele-
“brieren zu kdnnen. i
"Wilder besetzte R(')m'- ‘
mel auch gar nicht nach -
»Ahnlichkeit”;. er nahm
den - kraftvollsten Dar-

-steller, den man sich
fiir die Rolle eines mar-

- tialischen ,,Herrenmen-
schen* denken -konnte:
Erich von Stroheim. ,

,Finf Griber bis Kai-

_ro* ist_ éin engagierter

Film gegen - die : Nazis,
und er ist doch eine Ko- .
modie - 'in der die deut--

schen Militérs ubertolpe]t werden. Ob-'
wohl der Film keinen Zweifél daran’
~ 14Bt,-welcher Seite Billy Wilder mit hei-

. Bem Herzen (und kithlem Kopf) zuge-
hort, ist es doch ein Streifen, der frei:ist

von den gingigen Klischees iiber- die.

dummen und brutalen Nazi-Soldaten.

Es ist ein ironischer Film mitten. 1m'?_
schrecklichsten Weltkrieg, so als stiinde |

" ein Satz von Kurt Tucholsky als unsicht-

_bares Motto dariiber: ,,Der Kneg“ hat- |
te.der geschneben, ,,ist ein¢ viel zu ern--
ste Sache, als daB man ihn den Mxhtars-.

iiberlassen diirfte.“

Wilder erzihlt, da8 er naturllch aiich -
bei seinem zweiten Film anfangs dle Ho-,

‘sen vollhatte:
Ich wei:noch genau ‘wie schwer der,

Beweiszwang auf mir lastete. Der zweite-
-“Film lst der schwerste, well man zelgen i
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Regusseur W‘Ider, Rommel-Darsteller Stroheim*- VoIIe Hosen

muB, daB der erste mcht nur rein zufal- .
lig gut geworden ist. Es geht einem dhn-

lich wie dem Mann, der den Salto mor-
tale 'vom dritten Stock aus gewagt und

iiberlébt .hat und -dem man jetzt sagt: .
- ,.Spring vom sechsten Stock! Das kannst
du doch sicher auch!“ Und er sagt

5 Natiirlich kann ich das!“ Und er spnngt
runter.und ist tot.

Mich, so -erzihlt leder welter, hat

bex diesem_ Film dle Ironie in der Ge-

schichte interessiert: Ein englischer Pan-

zeroffizier gerit hinter die deutschen Li-
nien, muB um sein Leben zu retten in

- © 1992, Hoffmann & Campe Verlag, l-lamburg -

- Der vollsthndlge Text erscheint am 20. August als
. Buch unter dem- Titel ;.Billy Wilder. Eine Nahauf-

1 .nahmeé ‘von . Hellmuth Karasek“ (592 Selten, 45
. Mark). ; .

* Bei. Drel:;arbelten zu Funf Graber bns Kalro“,

. ememvHotel in 'die Rol-.
-le eines Kellners mit
KlumpfuB schliipfen, der
in 'Wahrheit tot ist — und
avanciert auf diese Weise
zum  deutschen Spion.
Und das Komgdiantische -
daran ist: Dadurch, daB
die Deutschen ihn fiir ih- -

 ren Spion halten; kann
dér Englédnder seinérseits -
_die Nazis ausspionieren —.
und so Rommels schwere
Niederlage vorbereiten. '

| Was die Besetzung
Rommels mit Erich von -

* Stroheim anlangt,

_ wollte ich Rommel durch

GroBe geben. Wenn man
damals einen Kriegsfilm -
- drehte, war man zwar ein .
Nazi-Hasser, aber kein
Deutschen-Hasser. Und .
ich wollte in dem Film
nicht unterschlagen, daB -
sich’ die .deutschen Offi-
ziere in Afrika damals
noch als Offiziere und
nicht als Nazis aufgefiihrt
" haben. Was mich an der
Besetzung mit Stroheim .
-reizte, war die groBe Vi-
rilitdt, die von ihm aus-
ging, war die Macht, die
er auszustrahlen .ver-
- mochte. :
- Als ich dem groBen,
bewunderten - Filmema-
cher der Stummfilmzeit

\

_zum erstenmal gegenuberstand war ich
‘natiirlich verlegen. Der Mann mit dem

Monokel und dem europiischen Flair,
Sohn. eines ' Hutfabrikanten, war um
1908 nach Hollywood gekommen und
galt als lebendes Monument ‘aus heroi-
schen Filmzeiten. Um die Verlegenheit
zu iiberspielen, die ja auch daraus resul-’
tierte, daB ich als Anfinger es wagte,

.dem groBen Regisseur eine Rolle anzu-
bieten, habe ich ihm gesagt: ,,Sie waren

mit ‘Thren” Filmen Ihrer Zeit um zehn
Jahre voraus.* Stroheim blickte mich
kurz - an und verbesserte ‘mich dann:

- -,,Zwan21g Jahre.*

Es war ein ungeheures, wenn auch an-

_ strengendes Vergniigen, mit ihm zu ar- -
beiten, schon allein weil er ein Genauig-

_ keitsfanatiker war, der bei'seiner Rolle
-/ auf jede Einzelheit achtete. Er-gab uns,

<

Stroheim einé gewisse



ik [

.beispielsweise die Anregung, vor’ Rom-
- mels Armbanduhr ein kleines Gitter an-

bringen zu lassen, wéil sich Stroheim
daran erinnerte, daB-Offiziere im Ersten -
Weltkrieg vergitterte Ziffernblatter an
ihren Uhren hatten, um das Uhrenglas
vor Granatsplittern zi: schiitzen. -

.‘ Berhn 1945. ,Wr such‘ren dos Gmb memes Vaters und haben es nicht gefunden

Sem Smn fur reahstlsche Detmls gmg
so weit,- daB er darauf bestand,
echten- Feldstecher mit. richtigen Gli-

als wir ihm eine Kamera gaben,-fragte

er: ,,Ist auch wirklich ein Film drin?“ Ich.
L gab lhm dann den Film fiir seine Leica,

nachdem er mir erklirt

i

I

-
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kum sehr ‘wohl 'spiire,
‘ob €in Requisit echt
“oder falsch sei.

*
Dle alluerte Inva-

1
1

vom Juni 1944 beende-
te fiir mich die Jahre,
in denen man fiirchten
muBte, Hltler wiirde

»

sich mit Stalin einigen
und die USA, durch
_einen Ozean von Eu-

sich- mit dieser Tatsa-
che:abfinden. Die Lan-
dung hat klargemacht,
daB sich England und
.4 «die USA eben nicht
' abgefunden haben.

~ Billy Wilder wird
vom ,,Office of War
Information“ eingezo-
- gen und als Filmbéauf-
*_ _tragter mit der ,,Infor-

- mation Control Divi- -

- hatte, daB das Publi-

- Europa  auf ' lidngere’
' Zeit besiegt halten und -

einen |

sern um den Hals hingen zu haben. Und " |

sion in der Normandie

ropa getrennt, miiBten- | .

-

‘sion“ nach Deutschland-
geschickt. :
. Ich, so erzéhlt Wil-
¢ der, hatte mich ja schon
. .zu Beginn des Krieges
- . registrieren “lassen, da-
mit°mich die Army ho-
len konnte, falls -sie es
*- wollte. Jetzt . schienen
mich die Verantwortli-
chen der psychologi-
schen Kriegfithrung of-
fenbar zu brauchen: Ich
sprach Deutsch, kannte.
- die deutschen Verhilt-
nisse, war Fliichtling aus

. Deutschland.

» . Man wollte fiir den
_-- Tag nach Hitler ein Pro-
- gramm haben, Regeln,

nach denen sich die

Deutschen auf ihrem

Weg zur Deémokratie

richten sollten. Und ich

sollte .an der Ausarbei-

- tung dieses Programms

_mitarbeiten, solite mich

“um die Leute in

- Deutschland kiimmern,

:-die - wieder - Filme ma-

*-"chen wollten. Und sollte

- “.verhindern, daB ehema-
lxge Natnonalsozxahsten weiter Filme
machten.

Mit diesem Programm ﬁngen wir_
-noch wihrend des ‘Krieges an. Wir ha--~
- ben beispielsweise Schauspieler in Euro-
pa “beobachtet und darauf geachtet, ob
sie bei antisemitischen Filmen mitmach-
ten, ob sie sich gegen die Alliierten pro-
- pagandistisch- einsetzen ' lieBen. ‘Leute
wie Werner Krauss zum Beispiel, der in
,Jud SiiB“ gar nicht genug antijiidische

. Karikaturen spielen konnte. Eine reich-

te ihm nicht; er muBte gleich vier davon
splelen Von solchen Leuten machte ich
~mir eine kleine Liste. -

Als man mich’ emzog, steckte man
mich in-New York auf eine Art Schule,
wo ich auf meine Umerziehungsaufgabe
vorbereitet wurde. Ich wurde zur Vor- .
stellung ins Fisk’ Building beordert und .
kam in einen Raum, in dem so um die -
500 Schreibtische herumstanden (so et-
wa habe ich spiter das Biiro in ,Das
Apartment®, in dem Jack Lemmon ar-
beitete, bauen lassen)

“Ich ging also:an einen dieser Schreib-
tische, zeigte meine Papiere aus
Washington einem dieser Biirokraten,
.dessen s#uerliches Gesicht den Riick-
-schluB auf ein Magengeschwiir naheleg-
te. Er blitterte sich finster durch meine

. Papiére und sagte dann: ,Ich ersehe aus

Thren " Unterlagen, daB Sie mit dem
Rang und den Beziigen eines Colonels
eingestellt werden, obwohl Sie vorher
nie gedient haben!“ Ich sagte: ,Ja.“
Wiihrend der folgenden Sétze wurde der
Mann immer lauter, damit die Umste-



- terreden, sondern knall-

henden ihn nur ja hor-
ten. o

»0500 Dollar. kriegen
Sie pro Jahr“, tonte er,
,,0500 Dollar!- Was. ha-
ben Sie bisher verdient?
- Bevor Sie fiir die Regie- - .

" rung arbeiteten?* Ich-

. sagte: ,,2500 Dollar . . .*
Er lieB mich nicht wei-

te seine Faust auf den
Tisch. ,Ein Skandal ist
das! Warum sollte Thnen
die Regierung so viel
zahlen, wemj Sie vor-
“her.

,,Ich hatte 2500 .
warf ich ein.

HJetzt rede 1ch“,"un-,
terbrach er mich. ,Die-
se Verschwendung von

" Staatsgeldern muB. auf-
horen. Ich werde das

zu einem Prizedenzfall
machen.“ Seine Stimme

wlud SuB“-Darsteller Krauss

Solche Leute sollfen nicht menr sp:elen a

war 1mmer lauter geworden ,,Wurde es

- Thnen etwas ausmachen, mlch ausreden‘
zu lassen? Ich habe 2500 .

Wieder unterbrach-er mich und fing

- an zu briillen. Solche Typen wie mich.

kenne er schon. Er werde einen Bericht .

. veranlassen; Kopfe wiirden rolien.

Als er endlich erschopft innehielt, -
sagte ich nur: ,,Also, wenn es Sie nicht*

stért, dann habe ich bisher 2500 Dollar
pro Woche verdient.”
still, zeichnete meine Papiere ab, stem-
pelte sie und gab sie mir.

AnschlieBend wurde ichin New York .

- fiir meinen Ubersee-Job . ausgebildet,

und eines Tages kam ‘mein Marschbe-"

. fehl: Wir flogen mit einem Domnier-
Wasserflugzeug nach Europa iiber New
Brunswick,
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" Er wurde ganz’

"ben Deutschlands ausgedacht,
-Kiinstlern, die arbeiten wollten, Geneh-

Neufundland, - bis-. wir -

schllelech in Limerick in Irland lande-

ten. Dort wurden wir in einén Bus ver-

frachtet, zu einem anderen Flughafen. .

gefahren und von dort nach London ge-
flogen. Alles war schrecklich geheim.
London bedeutete einen Schock fiir

~|" mich. Man sah die verheerenden Folgen

des Luftkriegs, die Leute hatten nichts
zu essen, nichts anzuziehen: Ich war auf
einmal, nach Kriegsende, mitten, im
Krieg. AnschlieBend wurde ich nach Pa-

-ris geflogen, wo ich einen anderen Colo-

nel traf, Oberst Voss, einen sehr netten
Menschen, der sich iiber meine Ankunft

- aufrichtig zu freuen schien.

»lch gratuliere Thnen“, sagté er, ,Sie

haben einen Posten enmscht fiir den Sie -
auch wirklich geeignet sind. Ich kann-
- leider kein Wort Deutsch und bin schon

deshalb sehr froh, daB Sie da sind. Denn
die Army wollte, ‘daB ich Chef der Film+
abtellung fiir Deutschland werde. Der

einzige Grund: In meinen Papieren
steht,- daB ich in Hollywood geboren’

bin, und das geniigte. In Wirklichkeit

~hatte ich mit-dem Film nichts am Hut.
. Wenn man einmal davon absicht, daB -
“ich eine "Zeitlang der Chauffeur ‘von'

Ann Warner war.“ -
In- Paris wurde unser Deutschland-

Team zusammengestellt, dann auf fiinf -
-oder sechs groBe Flugzeuge verteilt und

nach Frankfurt geﬂogen -Von Frankfurt

.aus wurden wir in Bussen nach Bad
Homburg gebracht. Dort wurden wir’
-einquartiert. Und zwar in-der ehemali-

gen Schule fiir Eisenbahningenicure:

-In dieser Schule haben wir uns also-

Regeln fiir das kiinftige kulturelle Le-

migungen oder Verbote erteilt. Wenn

“wir .jemandem" keine- Arbeitserlaubnis

haben.

.Oberammergauer Pass:onéspiéle 1934. ,Belm noéhsien Mol mussen Slé nchhge ‘Nugel benutzen

gaben hiitten wir, elgenthch weiter iiber-
legen miissen: Warum ist der eigentlich
nicht im Gefangnis?

Da ich einer der wenigen war, die
Deutsch sprechen konnten, kam- eines
Tages der fiir Theater zustindige Offi-

“zier zu mir, zeigte mir ein Gesuch und

bat mich um Hilfe. Das Gesuch war

" deutsch * geschrieben und kam aus.

Oberammergau. Man fragte an, ob wir
gestatten wiirden, daB 1947 wieder die
Oberammergauer Passionsspicle statt-

' finden durften.

Nachdem man. nur ein biBchen re-
cherchiert hatte, war eines ganz klar ge-
worden: Das Ensemble, ob Romer, ob
Juden oder Jiinger, hatte natiirlich so

_gut wie ausschlieBlich aus Nazis bestan-

den. Und am schlimmsten war derjeni-
ge, der den Jesus spielen sollte: Alois

Lang, seit 1937 Mitglied der Partei und - -

einer Reihe anderer -Nazi-Organisatio-

nen. Dirfte er den Jesus spielen? ‘
Ich habe meinem Kollegen damals die

folgende. Antwort diktiert: ,,Sie diirfen

. spielen, aber nur unter einer Bedin-

gung: daB Sie richtige Nagel benutzen.“
In'Homburg fiihrte ich mehr das Le-
ben eines Biirokraten als das eines Sol-

‘daten. Mit einer Ausnahme: Einmal rief
.mich der General zu sich und sagte: .

,Wilder, ich verstehe eines nicht. Die .

anderen- amerikanischen Einheiten ha® . .

ben alle reichlich zu trinken. Sie haben
Wein, Cognac, Champagner. - Und wir
hier, wir haben als einzige nichts. Du
sprichst doch Deutsch. Du nimmst dir -

- also drei Leute und einen Jeep mit An-

hanger und fahrst los. Und komm nicht

zuriick,” bevor du- nicht den Anhénger . '
_ voller Flaschen hast!“ -

Ich fuhr also mit meinen drei Leuten

Llos, . Richtimg Wiirzburg, - dann . nach
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Ulm, und iiberall inspizierten wir Hotels
undeestaurants Und ‘was wir an Ge-

* trinken fanden, haben wir requiriert.

Langsam fiillte sich unser Anhédnger mit

Wein- und Sektflaschen. Wir fiihlten -

uns wie auf einer Expedition in gefahrli-
ches Feindesland. Zwar war der Krieg

vorbei, aber in unseren Kopfen spukte

noch die Idee vom heimlichen Nazi-Wi-
derstand, von den Werwolfen, von de-

" nen Goebbels so viel Propaganda-Wind
-gemacht hatte, daB auch wir Amerika--
. ner darauf heremgefallen waren..

‘Niemand konnte sich so recht vorstel—

len, daB es in Deutschland von einem
. Tag auf den anderen keinen einzigen ér- |

bitterten Nazi mehr geben sollte, der
sein Leben fiir Hitler lassen wollte.
Wir glaubten uns also auf einer ge-

fihrlichen Reise, auBerdem war es noch

schrecklich hei} .in jenem ersten Nach-
knegssommer in Deutschland. Wir fuh-
ren weiter und- weiter, kamen nach
Osterreich und waren fast in Salzburg.
Plotzlich horte ich Schiisse. Da ich na-
tiirlich alle Filme mit John Wayne gese-

" hen hatte, wuBte ich sofort, wie man

-einé-solche Situation meistert..Ich kom-

mandierte: ,,Aus dem Wagen! Auf den -

- Bauch!“ Und wieder.horte man Schiis-
- - se.. Wir lagen zusammengekauert.

‘Endlich ‘wurde es still. - Wir stiegen

. f‘meder ein, fuhren weiter und ‘kamen
..~ nach’ Salzburg. ‘Und als wir den. Anhén-
- _ger. inspizierten, sahen wir, -daB "die

Champagnerflaschen in der Hitze wih-.
rend der Fahrt explodiert waren. Und
ich hatte gedacht, daB ich um ein Haar

- die Tapferkentsmedallle verdient hitte.

Zu unseren Aufgaben in-Deutschland

~ zihlte auch, den Deutschen klarzuma- :

chen, welchem Regime sie gedient hat-

" ten, welche -Verbrechen in ‘ihrem- Na--
"men, mit-itirer-Hilfe oder mit ihrer Be-
. teiligung begangen worden waren. Alli-
_ierte Kameramanner hatten bei der Be-

freiung der Konzentrationslager die Bil-
“der des.'Grauens 'gedreht: Berge von *

Leichen, ausgemergelte Uberlebcnde,

.2 Skeletten abgemagert.

" Es gab beispielsweise eine Szene von
der Befreiung von Bergen- -Belsen, die .

" ich nie vergessen werde: Da:war ein .

ganzes Feld, eine ganze Landschaft von

Leichen. Und auf einer der Lelchen sitzt
- " ein sterbender Mann. Er ist der einzige,
- der sich in dlesem Totental noch be- |
.. wegt, und er blickt apathisch in die Ka-

- mera.’Dann wendet er sich ab, versucht
4aufzustehen erhebt sich muhsam stol-

pert- iiber -eine 'Leiche, fillt um und
bleibt tot liegen. Ich habe noch heute °

" ‘den letzten Blick des Mannes vor Au-
.genm, den erschuttemdsten thk den ich
" je gesehen habe. e

. Zu' diesen Aufnahmen dxe Kamera-

- leute -der amerikanischen und britischen

Truppen- bei der Befreiung der KZs ge--

- dreht hatten, kam erbeutetes Material,,
“das die Nans selber gefllmt hatten Bll-

-Rahmenhandlung gedreht

der von Menschen, die ihre eigenen

Griéber aushebén mubBten. Bilder, wie
sie -anschlieBend "an diesen Massengra-

_bern erschossen wurden, weil man'sich
auf diese Weise auch noch ihren Trans-

port ersparte. v
»Todesmiihlen® . war der Titel des
Films, der aus. -diesen Bildern entstand.

-vBuch und ‘Regie lagen in den Hinden
‘des Dokumentarfilmers Hanu3 Burger.
- Ende Mai 1945 war das Drehbuch fertig,
im August wurde in London eine Roh-
fassung -gezeigt, die den’ Verantwortli-
chen zu lang ‘schien. Burger hatte *fiir
den Film im zerstorten Hamburg lel‘ne‘ .

nen, behaupten es handle s1ch um ge- '

stellte Filmszenen mit Statistén, mit de-

nen die Juden in Hollywood- die- Deut—
schen demiitigen - wollten.
Wir beschlossen, den Film und seine

_ Wirkung mit einer Methode aus Holly-

wood zu testen: mit einer Prevnew Die
Preview fand im Herbst 1945 in Wiirz- .
burg statt. Zuerst zeigten wir einen alten
Film, eine harmlose Operette mit Lilian
Harvey. Danach baten wir die gelade- -
nen Zuschauer, noch $itzen zu bleiben

.und sich den folgenden Film anzusehen.

‘Wir sagten, daB wir drauBBen ‘Preview- 3

‘Karten und Bleistifte " bereltgelegt hat- -

 K2-Haftling 1945+ ,Die;Deutschen wehrten'sich gegen.die Wahrheit”

Als ' sein
Film in London vorgefiihrt wurde hatte
das ,,Office of War Information“ Billy

Wilder hinzugeholt, .der den Film kiir- 4

zen sollte. Von 86 auf 22 Mmuten, weil

‘man meinte, den Deutschen mcht mehir i
-zumuten zu konnen. ‘

Wllder Nachdem lCh dle ,,Todesmuh-
len” zusammengeschmtten und nach
Deutschland gebracht hatte, -fithrte ich

- den Film meiner Béhorde in Homburg
-vor und setzte mich dafiir ein, ihn den
‘|- Deutschen zu zeigen, und zwar mog-

lichst vielen. Man hielt mir entgegen,

“ die ‘Deutschen wiirden, um sich gegen
die Wahrhelt des Fllms -wehren zu kon-'

B In Bergen- Belsen nach der Befrelung

ten, damit die- Zuschauer anéchlieBe'ndi
ihre Meinung iiber den Film aufschrel-
ben konnten. :

werden unruhig, sie drehen sich um, .
schauen sich an. Einige stehen abrupt

.auf, verlassen das Kino. Von den 400

Besuchern'sind am Ende vielleicht noch
50 im'Kino. Keine einzige Preview-Kar-

te war ausgefiillt, aber jeder Blelsnft ge- y

stohlen worden.
Als wir im AnschluB an ‘diesé depn-

‘mierende Erfahrung iberlegt haben;

wie wir die Deutschen zwingen konnten,
sich dem Film und seiner Thematik zu

: stellen, habe ich einen Vorschlag ge- - .
“macht: Da es damals fiir die Deutschen "~

Lebensmiittelkarten gab, ohne die man -
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Der Film liuft .an, die Leute im Kino . ‘
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- war.

‘Bene' 'Grabsteine, Gra-

- traten, kamen uns zwei

‘Rabbiner und der To-

"“weder Brot noch Fleisch kaufen konnte,

sollte man, so meine Idee, diese Lebens-
mittelkarten nach dem Kinobesuch der
»Todesmiihlen* mit einem Stempel ver-
sehen, der sie erst giiltig machte. Das
geschah dann in einigen Kinos in und
um Frankfurt. ’

Im Herbst 1945 kam |ch nach zwolf
Jahren zum erstenmal wieder nach Ber-
lin. Die ersten neun Wochen nach der
Eroberung der deutschen Hauptstadt

durch die sowjetische Armee durften -

wir Amerikaner die Stadt noch nicht be-
treten. Erst dann wurde Berlin in Sekto-
ren aufgeteilt. Ich werde nie vergessen,
wie die Stadt damals aussah. Ich kam
mit einem Kameramann, wir flogen
iiber Berlin, und ich sah die Triimmer-
wiiste. Essah aus wie das
Weltende. Ich habe das
dokumentarische Film-
material 1948 fiir meinen
Film ,, A Foreign Affair*
verwendet.

Ich hatte einen jungen
Fahrer, und wir fuhren
eines Tages in den so-
wjetischen Sektor, um-
den jiidischen Friedhof
aufzusuchen, auf dem
mein Vater begraben

Der Friedhof sah
schrecklich aus, zer-
borstene und umgesto-

nattrichter, verbrannte
Biume, von Panzerket-
ten zerwiihlte Erde, wild
wucherndes Gras. Und
als wir den Friedhof be-

Minner entgegen: der

tengrdber. Der Toten-
graber war vollig ver-
stort, eine Art Golem.
‘Ich trat auf die beiden
zu und sagte ihnen, daf
ich das Grab meines Va-

_ ters suche, und bat sie,

mir zu helfen. Und der Rabbiner erklir-
te mir, daB das sehr schwierig sein wiir-
de. Es habe eine Panzerschlacht auf

.dem Friedhof gegeben, alles sei verwii-
. stet worden. Vorher habe er vier Jahre

im Untergrund gelebt, er sei halb gedul-
det gewesen, weil sich ja jemand um den

‘Friedhof .kiimmern muBte. Trotzdem

hatten ihn die Nazis jeden Tag umbrin-
gen konnen.

Dann seien die Russen gekommen
,»Und meine Frau und ich sind ihnen be-
geistert: entgegengelaufen. Wie hatten

- wir auf unsere Befreier gewartet, ihnen
-entgegengefiebert! Das erste, was sie

machten: Sie haben meine Frau verge-
waltigt. Es waren Mongolen, die haben
nicht mal russisch gesprochen. Sie ha-
ben meine Frau getotet.” Sie hatte also

die Nazi-Zeit iiberlebt und ist dann von
ihren Befreiern getotet worden.

Wir suchten das Grab meines Vaters.
Wir haben es nicht gefunden. Meinem

irischen Fahrer aus Alabama-in Louisia-,

na, er war 18 Jahre alt, rothaarig und
sommersprossig, der die Begegnung mit
dem Rabbi stumm beobachtet hatte, lie-
fen, obwohl er kein Wort von unserem
deutsch gefiihrten Gespriach verstand,
die Tranen tber das-Gesicht.

Nachdem ich, im August 1945, Richt-
linien filr den Wiederaufbau des deut-
schen Films entworfen hatte, war meine
Mission in Deutschland eigentlich er-
fillt.. Und da sich inzwischen in den
USA herausgestellt hatte, daB mein
Film ,, The Lost Weekend*, der bei der

-Preistriiger Wilder, Freund Lemmon 1986: Oscar flr ein Lebenswerk

ersten Preview krachend durchgefallen

war, keineswegs der gefiirchtete Flop zu '

werden drohte — ganz im Gegenteil -,
wollte ich zuriick nach Hollywood.

Es gab da nur eine Schwierigkeit. Um
von der Army und von Deutschland

wegzukommen, brauchte ich die Unter- -
. schrift meines unmittelbaren Vorgesetz-'

ten, die von Bill Paléy. Paley, in seinem

Zivilleben Prisident der CBS,. hatte mit -

mir’in Bad Homburg oft ‘Gin Rommé
gespielt. Da er, gelinde gesagt, ein mise-
rabler Spieler war, hatte er im Laufe der

. Zeit etwa 10000 Dollar an mich ver-

spielt. 'Und natiirlich wollte er mich
nicht weglassen, bevor er das Geld zu-
riickgewonnen hatte.

Unter reguliren Umstédnden wire ich
also nie mehr aus Deutschland wegge-

kommen. Also fing ich an, systematisch
zu verlieren, was bei einem Gegenspie- .
ler wie Paley gar nicht so leicht war. Mit
viel Geduld habe ich im SchweiBe mei-
nes Angesichts meine Gewinne ver-
spielt, und als er mir nur noch ungefihr
700 Dollar schuldete, sagte er: ,Okay.
Sie konnen losfahren! Und mit diesem
Okay fuhr ich zuriick nach Amerika.

g

"Am 6. Mirz 1986 erhielt Billy Wilder
(als 14. Preistrager ubrigens) den ,Life
Achievement Award“, den Oscar fiir
ein Lebenswerk. Irma La Douce* war
Wilders letzter wirklich ‘ungetriibter Er-

- folg in Hollywood gewesen. Wollte sich

das AFI, das Amerikanische Film Insti-
tut, mit dem Life
Award® dafiir entschul-
digen, daB man Wilder
zwischen 1963 und 1986
eher verkannt und ver-
dréngt hatte?

Wie dem auch sei -
Jack Lemmon hielt eine
- kurze Rede auf seinen
Regisseur, die er unter
das Motto ,Wilder's
Luck® stellte. (Das
Wort ,Juck® ist im Eng-
lischen doppeldeutig, es
kann Glick wie Pech
heiBen, das deutsche
Wort Schicksal wire zu
hochtrabend.)

Lemmon erzdhlte in
seiner Ansprache, daB
er in einem Zeitraum -
von 28 Jahren mit Wil-
der zusammen Filme
gedreht habe und dies
einiges zu bedeuten ha-
be, denn Wilder sei
‘manchmal ,a. tad de-
manding”, anspruchs-
voll wie ein verwohntes .
Kind. Gemeint ist da-
‘mit die Art, wie ein sol-
ches Kind mit Puppen
spielt.

Lemmon fiihrte dafiir einige Belsplele

: .1959, ‘vor den Dreharbeiten zum
Apartmént, erlitt der Schauspieler,
der den Chef spielen sollte, einen Herz-
anfall, an dem er starb. Fred MacMur-

.ray war bereit, die Rolle zu iiberneh-

men . .. und iiberlebte.” Wilder ergénzt
heute: ,,Der Herztote war Paul Dou-
glas.*

»1961, nach ,Eins, zwei, drei‘, sagte
der Hauptdarsteller, - nachdem er mit -

- Wilder gedreht hatte: ,I will never ever

do another film!® - Nle ‘nie mehr fil-
men! — und ging in den Ruhestand.“
Wilder: ,Es war Jimmy Cagney.*

-Im selben Film hatte Horst Buchholz
kurz vor DrehschluB3*, so Lemmon wei-
ter, ,einen Verkehrsunfall, nachdem er
vom Drehen mit Wilder wegfuhr. Er
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krachte mit seinem Porsche gegen ei-
nen Baum und wére um ein Haar ums
Leben gekommen.“ Wilder korrigiert:
,,Es war kein Porsche, es war ein Cadil-
lac. Und Buchholz kam nicht vom Dre-
hen, sondern vom Saufen.*

,1964%, so unterrichtete Lemmon
Wilders Festgiste weiter, ,erlitt Peter
Sellers sechs Wochen nach Drehbeginn
an einem Sonntagmorgen einen schwe-
ren Herzanfall. Die Produktion muBte
unterbrochen werden. SchlieBlich wur-
de mit Ray Walston umbesetzt. Und
der iiberlebte es.“ Das war bei ,KiiB
mich - Dummkopf“, und Wilder fiigt
hinzu: ,,Vier Wochen muBten wir pau-
sieren.*

,,1966 dreht Wilder®, so Lemmon in
seiner Ungliicksregister-Arie, ,,,The
Fortune Cookie‘ (,Der Gliickspilz).
Man hat acht Wochen Drehzeit hinter
sich. Wieder erleidet ein Hauptdarstel-
ler einen Herzanfall, wieder an einem
Sonntag. Die Produktion liegt fiir fiinf
Monate darnieder, bis sich der Schau-
spieler erholt hat.“ Von da an nennt
Wilder den siebten Tag der Woche:
»Sunday, bloody Sunday!“ Wilder er-

S

ganzt den Namen des Schauspielers:

»Walter Matthau!“

1981, bei ,Buddy Buddy“, soll der
starke und durchtrainierte Walter Mat-
thau ,eine Wischerutsche herunterrut-
schen“. Er macht’s, verfehlt die Platt-
form und saust kopfiiber fast fiinf Meter
runter auf die Biihne. ,Erleidet eine
Schidelfraktur, eine Riickgratprellung
und hat eine ausgerenkte Schulter.
Wilder erginzt grimmig: ,,Wir muliten
die Dreharbeiten fiir zwolf Wochen un-
terbrechen.* ,

Jack Lemmon, nachdem er alle Herz-
attacken und Knochenbriiche der Wil-
der-Darsteller aufgezéhit hatte: ,Ich
kann Thnen gar nicht sagen, wie froh ich
bin, heute abend hier zu sein!*

Gliick und Ungliick kann man auch
Zufall nennen. Fiir seine Komddien
liebt Wilder die Zufille: daB die verklei-
dete Ginger Rogers ihren Major ausge-
rechnet im Schlafwagen trifft; daB eine
Damenkapelle in dem Augenblick eine
Saxophon- und eine BaBspielerin sucht,

als es zwei Musikern an den Kragen .

geht; daB der beriithmte Hollywood-Sin-
ger Gino ausgerechnet an einer Tank-
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Wilder-Film ,irma La Douce“*: Lefzter wirklich ungetribter Erfolg

stelle halten muB, die einem Komponi-
sten gehort. Und so weiter. Allerdings
erklirt Billy Wilder als Regel des Dreh-
buchschreibens . kategorisch: ,,Zufille
darf es nur am Anfang einer Geschichte
geben. Im dritten Akt haben Zufille
nichts mehr zu suchen.” °

DaB Billy Wilder von Wien nach Ber-
lin ging, war kein Zufall, sondern jour-
nalistische Neugier und Abenteuerlust.
DaB er in Paris einen Film drehte, war
eiserner Uberlebenswille. DaB er nach
Hollywood kam, Verdienst: Man wollte
einen Plot von ihm verfilmen. Zufille
haben Wilder nicht wirklich weiterge-
fiihrt, im Gegenteil:

Im August 1961 drehte Wilder in Ber-
lin ,,Eins, zwei, drei“. Er drehte es nach
einem Einakter des ungarischen Komé-
dienschreibers - Ferenc Molnér, der
.Egy, kettd, hdrom*“ hie8, eben ,Eins,
zwei, drei”.

Wilder hatte das Stiick 1928 mit dem
groBen Schauspieler Max Pallenberg ge-
sehen und in bester Erinnerung behal-
ten. Es ging um Politik, Liebe und Ge-
schifte. Aus dem Bankdirektor mach-
ten Wilder und sein Ko-Autor Diamond
einen Coca-Cola-Filialleiter in Berlin.
Aus der Politik machten sie eine Ost-
West-Geschichte: Die Tochter des ober-
sten Coca-Cola-Bosses verliebt sich in
einen Ost-Berliner Kommunisten. Also
muB der, eins, zwei, drei, zum Kapitali-
sten umerzogen werden. Gehirnwische
verkehrt.

1961 ist Wilders Team in Berlin mit-
ten im dritten Akt. Und der Zufall will
es, daB mitten in die Dreharbeiten ein
architektonisches Ereignis mit histori-
scher Dimension fillt: ein empfindlicher
Kilteeinbruch im ohnehin damals noch
eiskalten Krieg, der Mauerbau vom 13.
August.

An diesem Tag saB Billy Wilder in der
Bar des Hotels Kempinski in der Fasa-
nenstraBe beim Kurfiirstendamm, als
ihn die Nachricht erreichte. Er hatte in
diesen Tagen gerade am Brandenburger
Tor, einer Naht- und Passierstelle zwi-
schen Ost und West, zu drehen begon-
nen. »

Er muBte die weiteren Szenen, die am
Brandenburger Tor spielten, jetzt in den
Miinchner Studios der Bavaria aufneh-
men. Dort war eine Attrappe des Berli-
nér Wahrzeichens fiir 200 000 Dollar ge-
baut worden. Wilder verlor Drehzeit.
Aber der Mauerbau war keine leichte
oder mittelschwere Herzattacke. eines
Hauptdarstellers und auch kein Bein-
bruch. )

Der Film hat sich vom Mauerbau
nicht mehr erholt. Er hatte sich noch
wihrend der Dreharbeiten von einer
Farce in eine Tragddie verwandelt -
oder vielmehr: Er hitte es tun miissen.
Denn auf einmal wirkte das, was lustig

* Mit Jack Lemmon, Shirley MacLaine, 1963.
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. solcher tragischer Sturz. Niemand
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Regisseur Wilder (I.) in Berlin 1961*: ,Was uns das Herz zerreiBt . . .
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rutscher an einem pessimistischen Tag),
dann komme ich zu der traurigen Uber-
zeugung, daB ich nichts wirklich Gutes
seit dem ,,Apartment® gemacht habe. Ich
bin von mir selbst sehr enttduscht!

~Eins, zwei, drei* fiel also dem Mauer-
bau zum Opfer. Trotzdem wurde der
Film fiir den Kamera-Oscar (Daniel
Fapp) nominiert. ,Eine manchmal ver-
wirrende, oft wunderbar komische
Ubung in pausenloser Verriicktheit®,
schrieb das Time-Magazin, und der Kriti-
ker Stanley Kaufmann meinte bewun-
dernd: ,,Diese erstklassige, federleichte
Farce ist ein wirkliches Bravourstiick.*
Heute ist der Film ein Kultfilm. Ein Wil-
der-Must.

James Cagney, der ,Public Enemy*
von 1931, irischer Brausekopf, Drauf-
génger, Killer und Ladykiller der vierzi-
ger Jahre, den Wilder in New England
aufstorte, war ein Gliicksgriff. Als er mit
Wilder zu den Dreharbeiten nach Europa
reiste, war das explosive Energiebiindel
62 Jahre alt-seine Verve und sein Tempo
bestimmten dennoch den Rhythmus des

glinzende Satire auf den Ost-West-
Konflikt —, wie ein zynisches Grin-
sen. Als der Film im Dezember

1961 in Berlin uraufgefiihrt wurde,
schrieb die Berliner Zeitung bitter:,
~Was uns das Herz zerreiBt, das
findet Billy Wilder komisch.*

1985 erlebte ,,Eins, zwei, drei“ in
Deutschland ein  blendendes
Comeback. Als der SPIEGEL we-
nig spiter den damals 80jihrigen
Wilder nach Griinden fiir den ein-

er:

Ein Mann, der die StraBe lang-
lauft, hinfillt und wieder aufsteht,
ist komisch. Einer, der hinfillt und
nicht mehr aufsteht, ist nicht mehr
komisch. Sein Sturz wird ein tragi-
scher Fall. Der Mauerbau war ein

wollte iiber eine Ost-West-Komo-
die, die in Berlin spielt, lachen,
wihrend Menschen unter Einsatz
ihres Lebens aus Fenstern iiber die
Mauer sprangen, durch Kanile zu
schwimmen suchten, beschossen,
ja totgeschossen wurden. Natiirlich
kann man.auch mit dem Entsetzen
Scherze treiben. Aber ich konnte
den Zuschauern ja nicht klarma-
chen, daB ich ,Eins, zwei, drei“ unter
anderen Bedingungen gedreht hatte, als
die es waren, unter denen er jetzt lief.
Und natiirlich bleibt ein MiBerfolg ein
MiBerfolg, auch wenn er sich nach so
langen Jahren in einen Erfolg verwan-
delt. ,,Wilder soll doch einen guten Film

* Oben: bei Dreharbeiten zu |, Eins, zwei, drei*
mit den Darstellern Pamela Tiffin, James Cag-
ney, Horst- Buchholz; unten: mit Liselotte Pul-
ver.

™ =

... dos findet er komisch: Wilder-Film ,Eins, zwei, drei**

gedreht haben, damals“, sagen die Leu-
te von den Studios. ,Wann war das?*
fragt ein anderer. ,,Oh, ich glaube,
1961.“ — ,1961? Das ist lang her. Wer
weiB, ob er inzwischen noch Filme ma-

~ chen kann.* S .
" Der schirfste Kritiker Billy Wilders

heit Billy Wilder: Wenn ich iiber meine

Filme selbstkritisch nachdenke; sagt er-
-(und es ist weder Koketterie in der Fest-

stellung, noch ist es ein schwarzer Aus-
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Films. DaB die Rolle fiir ihn ein Gliicks-
fall war, hat er nicht so empfunden. Ob-
wohl der Film Cagney die Chance gab,
»t0 go out with a bang“ — sich mit.einem
Knall zu verabschieden.

Fiir Cagney miissen die Dreharbeiten
die Vorholle gewesen sein. Nie zuvor ha-
be er Krach mit einem anderen Kollegen
gehabt — bis er auf Horst Buchholz gesto-
Ben sei, der ihm immer wieder die Poin-
ten stehlen wollte — ,ich war versucht,
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