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schen. Fiir den Nachtklub ,,The Tem-
pest“ im texanischen Houston versenkte
sich der Kultur-Cosmopolit in Shake-
speares ,,Sturm*.

Das Frankfurter ,Stars“ soll nach

dem Willen des Gastronomieunterneh-
mers Ernst Kraft ,eine neue Dimension
der Bar- und Restaurant-Kultur® be-
griinden. Raumausstatter Mozer hat zu
diesem Zweck seine Interpretation von
Stephen Hawkings Urknall-Philosophie
,,Eine kurze Geschichte der Zeit* in ei-
nen schrillbunten, wildbewegten Space-
Palast iibersetzt — allerdings liegt das
neue Universum etwas entriickt im Kel-
ler des Messeturms.
. An Tischen, die sich in S-Kurven le-
gen, auf kometschweifigen Sesseln zwi-
schen Vitrinen, die wie Spielautomaten
des windschnittigen Mr. Spock ausse-
hen, sollen magenstarke Giste jenen
kulinarischen Mischmasch verdauen,
den die Hip-Szene an Amerikas West-
kiiste derzeit favorisiert: Lomi-Lomi
(mit Ananas mariniertes Lachstatar)
und anschlieBend Angel Hair Pasta mit
Ziegenkise und Broccoli.

Opulent wie die Speisekarte und dra-
matisch wie das Mobiliar fallt auch die
Selbstbeschreibung des Design-Der-
wischs aus. Seine Kreationen, sagt Mo-
zer, seien ,eine fulminante Symbiose
aus historischen Wurzeln und den

* Schrecksekunden der Moderne“. o

Popmusik

Zertrimmenrn
ist Pflicht

Pete Townshend, legendarer Front-
mann von The Who und Komponist
der Rock-Opem ,Tommy* und
~Quadrophenia®“, hat schon wieder
ein Gesamtkunstwerk geschaffen.

as kimmert’s den 48jihrigen
WRockstar, wenn die Zeitungen

iiber ihn schreiben? Da muB er
lesen, daB er ein Stiimper sei, ein ausge-
branntes Wrack, ein Kleine-Midchen-
Schiinder — und alles schert den Mann
einen Dreck.

Er ist im Showgeschiift, was soll’s, da
sind auch negative Schlagzeilen jede
Menge Geld wert und vermégen den
Helden nicht mehr zu verletzen: Er ist
zynisch und abgebriiht genug, um alle
Schlachten durchzustehen. Nur dieser
eine Artikel einer jungen Journalistin,
der geht selbst diesem Zyniker zu weit:
wDiese Kuh schreibt, ich sei haBlich“,
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Rebellen-Band The Who: ,N

herrscht der Rockstar seinen Manager
an. Der Manager aber antwortet nur:
»,Na und? Du bist hiBlich.«

Very British, in der Tat, was der Be-
sitzer des wohl beriihmtesten Pferdege-
sichts da in seinem jiingsten Werk an
Selbstironie zur Schau stellt. Pete
Townshend, als Bandleader von The
Who schon seit drei Jahrzehnten ein le-
gendidrer Typ der Rockgeschichte, hat
sich den Dialog zwischen Rockstar und
Manager fiir sein Soloprojekt ,,Psycho-
derelict” ausgedacht — ein Horspiel liber
die Verwirrungen eines alternden Pop-
helden.

Schwiil und driickend ist die Luft im
Theatersaal des Londoner ,Mayfair®-
Hotels, als Townshend zusammen mit
einer - Akustikgitarre und ein paar
Schauspielern vor gut 150 Popjournali-
sten sein ,,Psychoderelict“-Audiodrama
auffithrt - doch kaum ist der letzte
Ton verklungen, beweist der Mann,
daB er weit empfindlicher ist als sein
Alter ego im Horspiel. ,Sie miissen
mich nicht fragen, wie’s mir geht®,
blafft er ein kisiges Biirschchen an,
,»die konnen es in Threr Kolumne nach-
lesen.“

Was bloB hat den Mann so in Rage
gebracht?. Eine halbe Stunde spiter lie-
fert Townshend im Gesprich die Erkla-
rung nach: Der blasse Knabe ist Kolum-
nist der Londoner Daily Mail - und hat-

| te tags zuvor behauptet, Townshend sei

im StreB um die Fertigstellung des
»~Psychoderelict“-Albums auf alte Siin-
den verfallen: ,,Schreibt dieser Kerl ein-

fach, daB ich wieder Alkoholiker sei!’

Das ist eine glatte Liige!“
DaB er sich auch heute noch mit der-
lei Anwiirfen konfrontiert sicht, darf

" ; B

und? Du bist haglich*

Pete Townshend getrost den Exzessen
seiner wilden Jahre zuschreiben.
SchlieBlich ist er der Mann, der das Zer-
triimmern von Musikinstrumenten auf
offener Bithne Ende der sechziger Jahre
zur Pflichtiibung fiir jeden Vorstadtrok-
ker machte.

SchlieBlich ist er — es war Ende der
Siebziger, als sich sein Who-Kumpan
Keith Moon gerade mit einer Uberdosis
des Medikaments Heminevrin ins Jen-
seits befordert hatte — selbst nur mit
knapper Not dem Drogentod entkom-
men.

Trotzdem hat Pete Townshend, der
heute lieber den Familienvater spielt,
das Rocker-Handwerk von Anfang an
weniger als Mission denn als Rollenspicl
begriffen. Schon 1965, als der Absolvent
an der Ealing Art School zusammen mit
den Who-Griindungsmitgliedern Roger
Daltrey, John Entwistle und Keith
Moon die Konzertbiihnen stiirmte, hat-
ten diese Auftritte den Charakter von
Happenings.

Auch spiter verdankten die Who den
Ruhm weniger ihren iippigen Platten-
verkidufen (die blieben ziemlich mies),
sondern ihren Konzerten. Dort, unter
anderem beim notorischen Woodstock-
Festival, boten sie ein perfekt inszenier-
tes Theater aus Gewalt und Grausana-
keit, passend zu ihrer Losung ,,Hope 1
die, before I get old*“.

Im Dezember 1979, als wihrend eines
Who-Konzerts vor den Toren des
,»Riverfront Coliseums“ im amerikani-
schen Cincinnati elf Teenager von einer
Menschenmenge totgetreten wurden,
verfluchte Townshend die Dimonen,
die er einst gerufen hatte: ,Manchmal

~hasse ich die Rockmusik“, sagte er, ,,ein



Der Rolls im Pool

Altstar Pete Townshend Gber seine Generation, Geld und Tod

SPIEGEL: Mr. Townshend, als jun-
ger, zorniger Mann haben Sie am
Ende Threr Konzerte gern Thre Gi-
tarre zerstort. Tun Sie das heute
auch noch?

Townshend: Erst letzte Woche habe
ich in der David-Letterman-Show ei-
ne 1000-Dollar-Gitarre zerschmet-
tert. Spiter wurde sie auf einem
Wohltitigkeitsball versteigert. Er-
16s: 4000 Dollar.

SPIEGEL: Weltweit erleben die
Rockstars Threr Generation, Leute
wie Clapton oder die Stones, ihren
zweiten Friihling. Freut Sie das?
Townshend: Natiirlich nicht. Wenn
die Rolling Stones auf Tour gehen,
dann hoffe ich, daB sie kein einziges
Ticket verkaufen.

SPIEGEL: Warum?

Townshend: Es langweilt mlch ein-
fach, wenn ich mit ansehen muB, wie
Mick Jagger in seinem Alter immer
noch auf diesen Riesenbithnen her-
umirrt. Er sollte endlich zu Hause
bleiben und zusammen mit Jerry
Hall sein Geld zihlen.

SPIEGEL: Thr Wunsch wird nicht er-
hort werden.

Townshend: Es ist, als wiirden sie aus
dem Krieg zuriickkommen. Minner
wie Keith Richards oder Eric Clap-
ton, ihre Drogenexzesse, ihr Alko-
holismus, thre jahrelangen Depres-
sionen, es ist ein Wunder, daB sie
noch am Leben sind. Sie gehorten zu
den Todgeweihten, zu Leuten wie Ji-
mi Hendrix oder Keith Moon. Von
denen wuBte jeder, daB sie.friih ster-
ben wiirden.

SPIEGEL: Keith Moon war nicht nur
Thr Schlagzeuger - er war einer Threr

besten Freunde. Warum haben Sie

nicht versucht, ihn zu retten?

Townshend: Ich habe ihm ein Apart-
ment in" London gekauft, weil er
bankrott war. Ich habe ihn in die
Entziechungskur gefahren, weil er
nicht mehr aufstehen konnte. Aber

dort hat der Doktor gesagt: , Keith.

Moon ist okay - Sie sind der Alko-
holiker.* Und hat mich dabehalten.
SPIEGEL: Gerade haben Sie eine Mi-
ni-Rockoper iiber einen ausgebrann-
ten Popstar fertiggestellt und arbei-
ten beim Londoner Verlag Faber &
Faber als Lektor — haben Sie keine
Lust, mit Ihrer Band , The Who*
noch einmal auf Tournee zu gehen
und satt Geld zu verdienen?

Townshend: Wir haben 1989 in den
USA 40 Millionen Dollar in drei
Monaten verdient. Wir standen
drauBlen, in riesigen FuBballstadien,
vollig isoliert, in irgendwelche
Rauchschwaden gehiillt, umgeben
von einem Riesenldrm. Ich weil} bis
heute nicht, wo wir eigentlich genau
waren. Warum soll ich mir das noch
einmal antun?

SPIEGEL: Threr Mutter zuliebe. Es
gibt Geriichte, daB Thre Mutter gern
bei den Who singen wiirde . . .

Komponist Townshend
~Mick Jagger soll zu Hause bleiben”

Townshend: Von all den Exzentri-
kern in meinem Leben - Keith
Moon, der seinen Rolls gelegentlich
im Swimming-pool parkte, Kit Lam-
bert, der mich zwang, aus dem
Union Jack ein Sakko zu machen —
war meine Mutter am schlimmsten,
Ich danke ihr dafiir. Nur die Stadi-
ontour sollte sie sein lassen. Wie

jung auch immer sie zu sein glaubt.

SPIEGEL: Der Held Threr neuen
Rockoper ,,Psychoderelict” sagt am
Ende: ,,What happened to all that
lovely hippie shit“ - anscheinend

gibt es eine groBe Sehnsucht da-

nach. Thre Rockoper Tommy wird
am Broadway als Riesenerfolg wie-
deraufgefiihrt.

Townshend: Es ist eine weitere Re-
tromode, mehr nicht. Ich habe alle
Ideale der sechziger Jahre aus der
Inszenierung herausgenommen. Sie
haben in der heutigen Zeit iber-
haupt keinen Platz mehr. Am Ende
geht Tommy jetzt nach Hause zu
seinen Eltern und nicht hinaus in
die Welt. - - -
SPIEGEL: Womit Ihr Ideal von der
Rock’n’Roll-Rebellion  endgiiltig

‘beim Teufel wiire.

Townshend: Das einzig Rebellische
in der zerfallenden Gesellschaft ist
es, eine Familie zu griinden. Nur
dort findet einer zu sich selbst.
SPIEGEL: Klingt sehr resigniert.
Welche Hoffnungen haben sich in
Threm Leben nicht erfiillt? '
Townshend: Mit Rock’n’Roll woll-
ten wir die Welt verbessern. Heute
spiclen Neonazis Rock’n’Roll. Ich
glaube, das Verfallsdatum der gan-
zen Geschichte ist seit langem iiber-
schritten.

" SPIEGEL: Der Rock’n’Roll hat im-

merhin dazu gefiihrt, daB heute
GroBviter wie Mick Jagger immer
noch lange Haare und Leoparden-
hosen tragen diirfen .

Townshend: Nicht unbedmgt das,
was wir uns in den sechziger Jahren
ertriumt haben. Vom groien Auf-
bruch sind nur ein paar ungewdhn-
liche Karrieren iibriggeblieben.
Paul McCartney zum Beispiel. Der
Mann ist 200 Millionen schwer,
aber er muf} einen Song nach dem
anderen schreiben. Oder Mick Jag-
ger, der bereit ist, fiir seinen Ruhm
alles zu tun. Beide Typen sind
siichtig. Sie wollen groBer als die
Welt sein.

SPIEGEL: Was man von den neue-
ren britischen Bands wie ,,Suede“
oder ,,Carter The Unstoppable Sex
Machine* nicht behaupten kann. In
England sind sie groBe Stars, auf
dem restlichen Planeten kennt sie
niemand. Was ist der Grund fiir

-diese englische Popkrise?

Townshend: Diese Bands wissen,
daB es keine Zukunft gibt. Warum

“also groBer als die Welt sein? Die -

Umweltverschmutzung, die Uber-
bevélkerung, die sich immer schnel-
ler ausbreitende Armut. Wir sollten
das Wort Zukunft aus allen Spra-
chen streichen. Nicht nur wir Rock-
stars sind Dinosaurier geworden —
die ganze Welt ist vom Aussterben
bedroht.
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Rockstar zu sein ist genauso, als wire
man die Queen.“

Damals waren The Who ldngst eine
der einfluBreichsten Bands des Musik-
geschifts.  Townshends  Rockoper
»Tommy* (1969) um einen blinden und
taubstummen Jungen brachte ihm Ver-
gleiche mit E-Musik-Komponisten wie
Gustav Mahler und Benjamin Britten
ein. Ebenfalls zum Welterfolg geriet die
Nachfolgeoper ,,Quadrophenia® (1973),
in der Townshend die Geschichte jener
Jugendkultur nacherzihlt, die ihn selbst
prigte und die er als ,,viel wichtiger als
die ganze Hippiebewegung“ einschitzt:
Den Aufbruch der Mods im England
der frithen sechziger Jahre.

Nach Keith Moons Tod im September
1978 widmete sich Townshend verstirkt
und mit eher méiBigem Erfolg Solopro-
jekten. Mehr und mehr zum Hauptberuf
aber machte er seine Leidenschaft fiir
Biicher und wurde schlieBlich Lektor
beim Londoner Verlag Faber & Faber.

Dort erschien 1985 sein literarisches
Debiit ,Horse’s Neck“, in dem er
Selbsterlebtes mit Erdichtetem mischt.
Der Kritiker der New York Times be-
fand ziemlich zutreffend, Townshend
besitze ,ein instinktives Gespiir dafiir,
den Stoff des Lebens zu mythisieren®.

Moglicherweise hat Townshend je-
doch weniger ein philosophisch-essayi-
stisches als ein dramatisches Talent. Wie
schon seine nach einer Kinderbuch-Vor-
lage entstandene Platte , The Iron Man*
von 1989, die einen Tag im Leben eines
Zehnjahrigen schilderte, belegt auch das
neue Werk, ,Psychoderelict”, diesen
Verdacht: Inmitten der mit Sarkasmus
angereicherten Farce um den alternden
Rockstar Ray High, der mal als groBer
Manipulator und mal als kleiner Mani-
pulierter erscheint, findet sich da ein bi-
zarrer Dialog zweier Nachtklub-Ge-
spenster. ,,Bist du Harold Pinter?* fragt
eine Minnerstimme. Die
kommt von einer Frau: , Eher Noél Co-
ward, glaube ich.” Tatséchlich erweist
sich der Autor dieses Verwirrspiels als
GroBkomddiant: Pete Townshend ist
der Noél Coward der Rockmusik.

Was nichts daran dndert, da8 es die
Songs sind, die seine Fans interessieren
— mehr als all die parodistischen Streif-
lichter tiber die Abgriinde und Untiefen
des Rockgeschifts. ,,English Boy“ heiBt
der als Single ausgekoppelte Gassen-
hauer der Platte; im zugehorigen Video
prisentiert Townshend noch einmal je-
nen Rocker-Mythos, der seine Musik-
karriere geprigt hat: den des kleinen
Jungen aus proletarischen Verhiltnis-
sen, der schon vom Ausbruch aus der
Welt seiner Eltern (und seiner Klasse)
traumt. ,Ich bin ein englischer Junge“,
singt der Rebell da, ,ich wurde richtig
erzogen / versuch, mich am Boden zu
halten / und ich werde zubeiBen.“ Einer
wie er 148t sich niemals zdhmen. Q
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Antwort

Film

Komisches
Irresein

»Benny & Joon“.
Spielfilm von Jeremiah Chechik.
USA 1993.

derhiibsch und autistisch. An bes-

seren Tagen malt sie expressive
Bilder, aber ab und zu regelt sie mit
Tischtennisschldger und Taucherbrille
den Verkehr vorm Haus oder fliichtet
sich in furchtbare Wutanfille. Mit de-
nen vergrault sie eine Haushilterin nach
der anderen.

Ansonsten wartet sie brav darauf, daB
Benny aus seiner Autowerkstatt heim-
kommt und alles wieder in Ordnung
bringt: Krankheit als Idylle.

Benny, eine Seele von Ubermensch,
ist Joons groBer Bruder. Nach dem frii-
hen Unfalltod der Eltern fithlt er sich fiir
seine psychisch kranke Schwester ver-
antwortlich. Er besorgt ihr nicht nur
wihrend der Arbeitszeit die Lieblings-
marmelade, sondern bewahrt sie auch
immer wieder vor der Einweisung in ei-
ne Anstalt. Sogar sein Triebleben hort
auf nur ein Kommando: Verzicht.

Das kunstvoll austarierte Zusammen-
leben von Briiderlein und Schwester-
chen kippt kurzfristig ins Chaos, als
Joon bei einer Pokerpartie mit Bennys
Kumpanen den kauzigen Sam gewinnt
und ihn mit nach Hause bringt.

SChﬁne kranke Welt: Joon ist wun-

Der junge Tramp, mit Hut und St&ck-
chen eine Art Wiedergeburt von Charlie
Chaplin und Buster Keaton in einer Per-
son, becirct die scheue Psychotikerin
mit pantomimischen Zaubertricks und
praktischer Kiichenhilfe: Késetoast auf
dem Biigeleisen. Prompt verlieben sich
die beiden AuBenseiter ineinander.

Benny, eifersiichtiger groBer Bruder,
setzt Sam bei Nacht und Nebel auf die
StraBe. Joon brennt mit ihm durch, be-
kommt im Bus vor Aufregung einen An-
fall und landet in der Nervenklinik.

Selten zuvor hat ein Film so leichtfi-
Big wie leichtfertig Krankheit mit Kc-
‘'mik zu vereinen versucht wie ,Benny &

| Joon*“. Hitte Regisseur Jeremiah Che-

chik, ein kanadischer Werbeprofi, fiir
seine zweite Spielfilmarbeit nicht derar-
tig hervorragende Schauspieler gefun-
den, sein Film wire in Peinlichkeit er-
trunken. So aber retten Johnny Depp
(Sam), Mary Stuart Masterson (Joon)
und Aidan Quinn (Benny) die ebenso
harmlose wie verharmlosende Psycho-
Comedy vorm Absturz ins Triviale.

Wihrend sich die Schauspieler tat-
sichlich fiir die Probleme psychisch
Kranker und ihrer Angehdrigen zu in-
teressieren scheinen, schwelgt der Re-
gisseur offensichtlich lustvoll im riihrse-
ligen Mirchenton. Manchmal gelingen
ihm dabei sogar Szenen voller Witz und
Poesie — beispielsweise, wenn Sam im
Park klassische Stummfilm-Nummern
parodiert und dabei anachronistischen
Slapstick-Charme entfaltet.

Doch das Happy-End ist so schaurig-
schon wie ein Kitschroman. Aus demn
Psycho-Schaden werden alle klug - und
sogar gliicklich: Sam und Joon ziehen in
eine eigene Wohnung, und Benny kann
sich endlich um die Serviererin vom Im-
biB um die Ecke kilmmern. 0

Johnny Depp im Chechik-Film ,Benny & Joon*: Kasetoast auf dem Bugelelsen
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