
Luis Pinto war aufgeregt, als er diesen Umschlag in den
Händen hielt, in dem die Lösung des Rätsels seiner Her-
kunft steckte. Es war ein Samstagnachmittag, Pinto hatte

zwei Dutzend Freunde eingeladen auf seine Terrasse oberhalb
der Lagune von Rio de Janeiro. Eine Ministerin war da, auch
ein Filmteam, das die Kameras auf ihn richtete. Vier Monate
war es her, seit er eine Zahnbürste an ein Labor nach Washing-
ton geschickt hatte, darauf ein paar Zellen Mundschleimhaut.
Das Ergebnis des DNA-Tests sollte Aufschluss darüber geben,
welcher afrikanischen Ethnie seine Gene zuzuordnen sind. 

Pinto ist ein kräftiger Mann mit Rastazöpfen, 73 Jahre alt.
In seinem linken Ohr funkelt ein Brillant. Seine Hautfarbe be-
zeichnet er als „ziemlich dunkel, aber nicht ganz schwarz“. Ei-
gentlich, sagt Pinto, habe er nie Zweifel gehabt, dass seine Vor-
fahren aus Afrika kamen,
aber dann war bei derselben
Testreihe herausgekommen,
dass ein alter Kumpel, der
sich seit Jahren in der
Schwarzenbewegung enga-
giert, von Indianern ab-
stammt. „Man weiß ja nie“,
sagt Pinto. „Hautfarbe kann
in Brasilien viel bedeuten.“

Daran, dass ihn dieses Ex-
periment womöglich in eine
Identitätskrise stürzen könn-
te, hatte Pinto nicht gedacht,
als ihm die Filmproduktions-
firma Cine Group ihr Projekt
„Brasil: DNA Afrika“ vor-
stellte. Ihre Idee war, Gewe-
beproben von 150 Brasilia-
nern einzusammeln, die mit
hoher Wahrscheinlichkeit
von afrikanischen Sklaven
abstammen. Über die DNA-Datenbank des Washingtoner La-
bors lassen sich relativ sichere Rückschlüsse auf die ethnische
Herkunft ziehen. Pinto machte mit, weil er die Chance sah,
Licht in dieses Kapitel der brasilianischen Geschichte zu brin-
gen, das auch 127 Jahre nach der Abschaffung der Sklaverei
weitgehend im Dunkeln liegt. Obwohl allein in Rio etwa zwei
Millionen Sklaven aus Afrika ankamen und von dort ins ganze
Land weiterverkauft wurden, weiß man wenig über ihre Ver-
gangenheit. Es sei, sagt Pinto, als hätte man ihnen auf den Ga-
leeren nicht nur die Würde aus dem Leib geprügelt, sondern
auch die Erinnerung an ihre eigene Geschichte. „Im Grunde“,
sagt er, „ist Afrika für uns ein großes schwarzes Loch.“

Der Teil seiner Familiengeschichte, den Pinto kennt, beginnt
vor etwa hundert Jahren, als seine Großeltern mit einer Gruppe
anderer Sklaven von einer Kaffeeplantage flohen und sich auf
einem Hügel an der Lagune niederließen. Aus ihren Erzählun-
gen weiß er, dass sie ihre Hütten mit Palmblättern deckten

und von den Früchten lebten, die sie in der Wildnis fanden.
Die Mutter seines Vaters, das schnappte Pinto als kleiner Junge
auf, hatte sich später in einem Fluss ertränkt, weil sie von
einem Portugiesen vergewaltigt worden war. Kann sein, sagt
er, dass dieser Mann der Grund für seine leicht hellere Haut
ist. Aber es sind Dinge, über die nie offen gesprochen wurde.
Wenn der junge Luis Pinto in die Gespräche seiner Eltern platz-
te, verstummten sie. Sein Vater, der sein Leben auf dem Bau
verbrachte, saß abends schweigend über der Bibel. Seine Mutter
unterschrieb noch mit Fingerabdruck und sprach alle Weißen,
die Krawatte trugen, mit „Doktor“ an. Wenn in einem vollen
Bus der Platz neben ihr frei blieb, nahm sie das hin, als wäre
es ganz normal. 

„Ich weiß nicht, was meine Vorfahren dachten“, sagt Pinto.
„Vor wie vielen Generationen sie nach Brasilien kamen. Woran
sie glaubten, bevor sie zum Christentum bekehrt wurden.“
Nicht mal sein Name taugt als Indiz: Pinto ist einer jener Na-
men, die man den Sklaven gab. 

Pinto wuchs als jüngstes von acht Kindern auf, und er war
der Erste in seiner Familie, der es an die Universität schaffte.
Er studierte einige Semester lang Jura, dann brach er ab, weil
die Familie die Gebühren nicht mehr zahlen konnte. Pinto
sagt, er habe sein Studium in der Praxis fortgeführt: Mehrere
Jahrzehnte hat er vor Gericht dafür gekämpft, dass seine Fa-
milie auf ihrem Hügel bleiben konnte. 

Denn als sich Rio ab den Sechzigerjahren in Richtung der
Lagune ausdehnte, entstanden hier die Apartmentblocks der

Reichen. Favelas wurden
plattgewalzt, Tausende ge-
gen lächerliche Entschädi-
gungen umgesiedelt. 30 Fa-
milienangehörige, Onkel,
Neffen, Enkel, leben heute in
diesem Quilombo, wie man
die von weggelaufenen Skla-
ven gegründeten Siedlungen
nennt. Luis Pinto ist ihr An-
führer.

Seit Ende der Achtzigerjah-
re sieht die Verfassung vor,
dass der Boden staatlich an-
erkannter Quilombos Eigen-
tum der Bewohner ist. Das ist
die Theorie. In Wirklichkeit
gerieten die Pintos an Richter,
die Urteile an Immobilienspe-
kulanten verkauften. Sie stie-
ßen auf den Alltagsrassismus
der Verwaltung, die ihr An-

liegen über Jahre verschleppte. Immer wieder durchpflügten
Nachbarn ihr kleines Waldstück auf der Suche nach Cannabis-
pflanzen, um sie bei den Behörden anzuschwärzen.

Dieser Kampf, sagt Luis Pinto, das sei sein Leben. Es wäre
seltsam, wenn jetzt plötzlich herausgekommen wäre, dass er
größtenteils Gene von Weißen habe. 

Dann setzt er, wie an jenem Samstagnachmittag vor ein paar
Wochen, wieder seine Brille auf und zieht ein Anschreiben
aus dem Umschlag, der vor ihm auf dem Tisch liegt. „Sehr ge-
ehrter Herr Pinto“, liest er vor, „wir freuen uns, Ihnen mitteilen
zu dürfen, dass Sie mütterlicherseits mit einer Wahrscheinlich-
keit von 98,9 Prozent vom Volk der Yoruba abstammen.“ Er
deutet auf eine Buchstabenfolge aus „T“, „C“, „A“ und „G“ –
eine Sequenz seines Genoms. „Yoruba, Nigeria“, sagt er er-
leichtert. „Ich musste erst mal in den Atlas gucken.“
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Sklaven der Erinnerung
Global Village Wie ein Brasilianer per DNA-Test

seine afrikanische Herkunft entdeckte 

Sklavenabkömmling Pinto in Rio: „Afrika ist ein großes schwarzes Loch“


