
Gesellschaft

Der Held dieser Geschichte sieht äl-
ter aus, als er ist, 34, er hat kräftige
Oberarme, ein sanftes Gemüt, und

er weiß, was viele Leute hören, wenn einer
Rumänien sagt. Es gibt in Europa Länder
mit einem schlechten Ruf, es gibt welche
mit einem sehr schlechten Ruf, und dann
gibt es da noch Rumänien. Ein Land, klar,
in dem der Leiter der Antikorruptionsbe-
hörde wegen des Verdachts auf Korruption
zurücktreten muss. In dem der Minister-
präsident als Geldwäscher beschuldigt
wird. Letzter Platz beim Zahnpastaver-
brauch in der EU. Weit vorn beim Alko-
holverbrauch. Solche Sachen, unser Mann
kennt sie alle, weil er herumkommt in
Europa. Im Politiksprech könnte man sa-
gen: Er ist ständig auf Achse für die Ver-
tiefung der Europäischen Union.

1992 hatte Rumänien noch 23 Millionen
Einwohner, heute sind es 4 Millionen we-
niger. Die Ausgereisten profitieren davon,
dass es in Europa eine nicht erklärte Ar-
beitsteilung gibt, die ungefähr so geht:
Überall, wo keine gebildeten Kräfte, son-
dern eher Ungebildete, Kräftige gebraucht
werden, rufen die Arbeitgeber nach Ru-
mänen. Auch die Deutschen. 

Ohne Rumänen stünden Schlachthofbe-
treiber brusttief in ihren Schweinehälften.
Den schönen deutschen Bau- und Ausbau-
boom könnten Immobilienentwickler ver-
gessen ohne Rumänen. Den geliebten
Spargel ernten sie auch und die Kartoffeln
noch dazu. Aus ihrer Sicht ist alles besser,
als in Rumänien zu bleiben. Und deshalb
ist Abhauen von zu Hause so ziemlich das
Rumänischste, was man machen kann.
Und das ist gar nicht schwer.

Man steigt in einen dieser Minibusse
und klappert gen Westen. Die Busse gibt
es zu Hunderten, in jeder rumänischen
Stadt. Deutschland, einfache Fahrt, 70
Euro. Holland 80 Euro, Belgien 80 Euro,
Frankreich, Italien, Portugal 120 Euro. Eine
riesige rumänische Kleinbusarmada fährt
seit Jahren durch Europa. Und hier kommt
der Held dieser Geschichte ins Spiel, ein
Held der Freizügigkeit, ein Held der
Marktwirtschaft, irgendwie, auf seine Wei-
se: ein Held Europas. Er soll Viktor Talic
heißen, sein Klarname stünde hier nicht
gut, er geriete in Gefahr, verfolgt zu wer-
den, wie das Helden oft geschieht.

Viktor Talic macht Portugal. Er fährt
nicht nur den Bus, er ist auch Spediteur,
Geldtransporter, Bote, Hehler, Fernmelder.
Mit acht Landsleuten an Bord seines Mer-
cedes-Sprinters bewegt er Menschen und
Waren von A: Rumänien, nach B: Portu-
gal, wohin es viele Rumänen verschlagen
hat. Einige seiner Kunden versuchen zum
ersten Mal ihr Glück im Ausland; andere
gehen kurz zum Spargelstechen, zu Bau-
stellen, in Tiefkühlkostfabriken, sonst wie
auf Montage; wieder andere waren nur
kurz in der Heimat, weil sie Papierkram
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Ideale Ein entschlossener Rumäne fährt Menschen und
Waren in tagelangen Touren 4000 Kilometer nach
Portugal und zurück. Wer ihn begleitet, kommt auf die
Idee, dass es einen europäischen Traum gibt, der nicht
stirbt. Von Juan Moreno und Thomas Grabka (Fotos)



in Bukarest erledigen mussten, sie hauen
nicht ab, sondern fahren nach Hause,
wenn sie nach Portugal fahren. 

Talics Laderaum ist voll mit Paketen, im-
mer. Er transportiert Geschenke an die
Verwandten in der Fremde. Selbstge-
schlachtetes, Selbstgenähtes, vor allem
Selbstgebranntes. Alles, ganz gleich, ob
Paket oder Mensch, wird an die Haustür
gebracht. Ganz egal wo in Portugal. Es
gibt keine Quittungen, keine Belege, aber
auch nie Probleme. Auch nicht, wenn je-
mand Talic einen Halbjahresverdienst gibt,
um ihn der Familie zu bringen.

Viktor Talic steht Mitte Mai im Stadt-
zentrum von Satu Mare, seiner Heimat-
stadt im Nordwesten Rumäniens. Er ist mit
seinem Bus gekommen, die Kunden sind
alle pünktlich, alle geduscht, alle etwas

melancholisch, und alle haben mehr als
den verabredeten einen Koffer dabei. Sie-
ben Träume vom Westen. 

Ein junges Ehepaar und ein altes, eine
schwere Frau, die während der 50-stündi-
gen Fahrt kein einziges Wort sagen wird,
dazu ein hagerer, dünner Typ, wie er in
Hollywood gern in der Rolle des terroris-
tischen Schläfers eingesetzt wird, und ein
hübsches Mädchen in einer weiß glänzen-
den, paillettenbesetzten Aufmachung, die
eigentlich ein Trainingsanzug ist.

Von allen Fahrern in Satu Mare verkauft
Talic die härteste Tour. Von hier nach Por-
tugal sind es – auf seinem Weg – knapp
4000 Kilometer. Talic fährt eine ausgeklü-
gelte, über Jahre optimierte Route, seit
zehn Jahren ist er im Geschäft. Italien, ob-
wohl es kürzer wäre, wird gemieden, weil

die Carabinieri in der Vergangenheit ru-
mänische Autos bei kleinsten Unstimmig-
keiten konfiszierten. Die Fahrer bekamen
einen Zettel mit der Information, dass ihr
Auto erst mal weg sei und sie auf eine Ge-
richtsverhandlung warten müssten. Aber
warten? Auf ein Gericht in Italien? Lieber
fährt Talic 500 Kilometer mehr.

Endstation ist immer Portimão an der
südwestlichen Spitze Europas, Talics Mut-
ter ist dort mittlerweile hingezogen. West-
licher geht es in Europa kaum. Die Fahrt
dauert 50 Stunden, und das erste rumäni-
sche Wort, das man lernen wird, ist „cin-
ci“, das heißt fünf. Genau so viele Minu-
ten macht Viktor Talic Pause nach dem
Tanken. Das zweite Wort ist „cincispreze-
ce“, das heißt fünfzehn, so lange dauern
die Essenspausen. Schlafzeit? Ist nur ein-
mal geplant. Drei Stunden irgendwo in
Nordspanien. Übermorgen. Den Rest der
Zeit ist er wach.

„Verrückt, was?“, fragt Talic.
50 Stunden am Stück, 4000 Kilometer

durch Europa. In einem alten grünen Mer-
cedes-Sprinter, der 1,2 Millionen Kilometer
auf der Uhr hat. Innen brettharte, abge-
wetzte Sitze, hinten ein zweiachsiger An-
hänger, auch voll beladen. Dazu, als Ex-
traballast, rumänischer Discopop in bestia -
lischer Lautstärke, in Endlosschleife und
pausenlos, damit Talic nicht einschläft, ehe
Nordspanien erreicht ist. 

In Frankreich keine Autobahn. Zu teuer.
Durch das größte Flächenland der EU des-
halb auf Landstraßen. Und dann, nach
zehn Stunden Pause in Portugal, die Rück-
reise. Macht 8000 Kilometer Fahrt, 100
Stunden am Steuer in etwas mehr als fünf
Tagen. Verrückt? Lebensmüde? Business?

Viktor Talic ist ein angenehmer Mann,
den Millionen Kilometer hinter dem Lenk-
rad völlig gelassen gemacht haben. Er ver-
steht die Kritik an seinem Lebensstil und
erzählt, dass er nicht immer Busfahrer war.
Ein ganz annehmbarer Schüler sei er ge-
wesen, gut in Mathe. Aber eines Tages fiel
seinem Vater beim Sägen eines Baums
eine Eichenkrone auf den Hinterkopf und
schlug ihm beide Augäpfel aus dem Schä-
del, er stürzte nach vorn, die rote Drusch-
ba – die sowjetische Motorsäge – lief noch,
und sie schnitt sein Herz in Stücke. 

Talic war damals 14 Jahre alt. Eine Wo-
che nachdem sein Vater im Wald gestorben
war, verließ er die Schule, nahm die
Druschba, die für ein Kind viel zu schwer
ist, und ernährte mit ihr vier Jahre lang
die Familie. Dann ging er nach Portugal
und arbeitete auf dem Bau. 

Talic erzählt das in warmen Worten. Er
ist kein Aufschneider, und seine Mutter
wird 50 Stunden später am Südwestzipfel
Europas jede Zeile seiner Geschichte mit
Tränen in den Augen bestätigen. Wer als
Kind jahrelang mit der Motorsäge eine Fa-
milie ernährt hat, findet 4000-Kilometer-

55DER SPIEGEL 29 / 2015



Touren durch Europa nicht mehr verrückt.
Eher ein angenehmer Job.

Talic startet den Bus. Der überladene
Mercedes quietscht und ruckelt, aber er
fährt. „Das Wasser, hinten im Laderaum,
das meinte ich“, sagt Talic, „das finde ich
nicht normal.“ Hinten, unter Dutzenden Pa-
keten, liegen 50 Flaschen rumänischen Mi-
neralwassers. Irgendein Typ in Lissabon be-
stellt sie jeden Monat. Der Mann trinke kein
portugiesisches Wasser, sagt Talic, er lasse
sich das rumänische kommen. „Jedes Kilo,
das ich transportiere, kostet zwei Euro. Das
ist ziemlich teures Wasser.“

Bald ist Ungarn erreicht.
An der Grenze geht nichts. Dutzende

Mercedes-Sprinter stehen hintereinander,
die meisten mit Anhängern, rumänisches
Im- und Exportgeschäft. Es ist ein warmer
Tag, die ungarischen Zollbeamten schwit-
zen in ihrer blauen Uniform und führen
vor, wie unendlich langsam man in einem
Pass blättern kann. 

Viktor Talics Chef, der Besitzer des Mer-
cedes-Transporters, steht mit einem VW
Passat direkt vor dem Bus in der Schlange,
er kommt immer bis zur Grenze mit, weil
er die Zöllner am besten kennt. Talic und
er, sie hatten gestritten bei der Abfahrt,
der Chef schimpfte auf das ewige Überge-
päck. „Drei verfickte Koffer jeder“, hatte
er gekeift, „was glauben die denn – dass
sie beschissene Businessklasse fliegen?“ 

Statt für das Übergewicht Geld zu ver-
langen, drückte Talic jedem Fahrgast zwei
Stangen Zigaretten in die Hand, so viel,
wie jeder innerhalb der EU zollfrei mit-
führen darf, sie schmuggeln jetzt sozusa-
gen legal Zigaretten. In Rumänien kostet
eine Packung rund zwei Euro, in der Ukrai-
ne, wo der Chef sie gekauft hat, etwas
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Wenn alles gut läuft, hat kein Mensch bemerkt, dass sie
Deutschland in der Nacht durchquert haben.
mehr als einen Euro. Irgendwo in Süd-
frankreich wird Talic sie einem Mann an
einer Autobahnraststätte übergeben. Die
16 legalen Stangen von sich und seinen
Kunden und die gut 20 nicht legalen, die
irgendwo im Laderaum versteckt sind. In
Frankreich kostet eine Packung Zigaretten
zwischen sechs und sieben Euro. Ein schö-
ner Beifang.

Als Talic am ungarischen Schlagbaum
nicht weiterkommt, steigt sein Chef vorn
aus und begrüßt einen der Zollbeamten.
Man umarmt sich. Man kennt sich. Ein
kleiner Schwatz, ein schneller Blick in den
Pass, in dem etwas liegt, was der Zöllner
nimmt mit geübten Fingern, zwei Minuten
später darf Talic aus der Schlange aussche-
ren, und beim Vorbeifahren wünscht der
Ungar in Uniform dem Rumänen im Mer-
cedes gut gelaunt eine gute Fahrt. 



Gesellschaft

Wie viel war das? „Etwas mehr, als wir
dem hier geben müssen“, sagt Talic. Etwa
einen Kilometer nach der Grenze steht der
nächste Wegelagerer. Diesmal ist es ein di-
cker Verkehrspolizist in einer roten Warn-
weste. Er steht am Straßenrand und streckt
die Hand aus. Jeder Kleinbus, der mit Ru-
mänen beladen passieren will, muss stop-
pen. Die Fahrer kurbeln die Scheibe runter
und drücken dem Kerl in Polizeiuniform
Geld in die Hand. Geredet wird nicht, man
versteht sich wortlos. Es ist eine Art Ein-
trittsgeld, das nur Rumänen zahlen.

Und wenn man nicht zahlt? „Pakete of-
fen und auf der Straße“, sagt Talic. „In-
nenverkleidung ab, Motorraum durch-
sucht. Drei Stunden, mindestens.“ Talic
dreht sich nach hinten. „Wer von euch hat
Palinka dabei?“ Palinka heißt der selbst
gebrannte Obstler. Jeder weiß, dass es ver-
boten ist, ihn mitzuführen. Alle heben den
Arm. „Also dann sind 10000 Forint in Ord-
nung.“ 10000 Forint, umgerechnet 30 Euro,
hat der Polizist eingesteckt.

Talic beugt sich nach vorn und dreht die
Musik auf. Er hat einen USB-Stick mit hun-
dert Stunden rumänischem Folklorepop
ans Radio angeschlossen. Für westliche
 Ohren sind das hundert Stunden immer
derselbe Song. Talic scheint ihn zu mögen,
die anderen schauen zufrieden in die er-
eignislose ungarische Puszta. Es ist eine
ruhige Fahrt.

Zwar hält ein ungarisches Polizeiauto
den Wagen kurz vor Budapest erneut an
und verlangt 200 Euro, aber Talic will sich
deswegen nicht aufregen. Eigentlich mag
er Ungarn. Er weiß, dass die meisten hier
die Rumänen nicht ausstehen können, aber
wenigstens geben sie es zu. 

So geht es hinüber nach Österreich. 
Das ältere Ehepaar ist eingenickt, das

jüngere hält Händchen, der hagere Typ
versucht, mit dem hübschen Mädchen
ganz in Weiß ins Gespräch zu kommen.
Talic macht Kilometer.

Die Beats aus dem Radio mischen sich
unter den Fahrtwind, der durch das offene
Fenster strömt, längst hat die Rückenmus-
kulatur ihren Widerstand gegen die viel
zu harten Sitze aufgegeben. 

Auf dem Armaturenbrett liegen Talics
Handys, acht Stück: zwei rumänische, ein
deutsches, ein französisches, ein spani-
sches, drei portugiesische. Möchte ein Kun-
de irgendwo in Portugal ein Paket aufge-
geben, ruft er Talic an. Das geht auch,
wenn er schon unterwegs ist. Dann fährt
er einen kleinen Umweg. Kurz sind die
Gespräche nie. Rumänen plaudern gern,
womöglich noch lieber als die Italiener.
 Eigentlich bimmelt es im Auto ständig.

Talic ist für viele Rumänen das einzige
Stück Heimat, das sie in der Fremde haben.
Ja, es gibt jetzt Facebook, WhatsApp,
Handyflatrates, aber die stillen das Heim-
weh nicht, sie feuern es an. Zu Talics Kund-

schaft zählen Saisonarbeiter, die 15 Stun-
den täglich auf irgendeinem Feld im Alen-
tejo schuften, sieben Tage die Woche. Die
geben bei ihm nur deswegen ein Paket auf,
damit sie sich wenigstens kurz einmal in
ihrer Muttersprache unterhalten können.

Hinter Österreich liegt Deutschland.
„Warum fahren eigentlich alle immer am

Freitag los?“, fragt das hübsche Mädchen
vor sich hin. Es ist seine dritte Reise. Es
hat schon mal in Deutschland gearbeitet,
im Süden, in einer Konservenfabrik. Es
kann genau vier Wörter auf Deutsch sagen:
Gurke, Rote Bete und Gewerbeschein. 

Die junge Frau hat damals 8,50 Euro die
Stunde am Band verdient und galt offiziell
als selbstständig. Allerdings musste sie
vom Lohn 400 Euro Miete für ein winziges
Zimmer in einem Wohncontainer neben
der Fabrik zahlen. Das Zehn-Quadratme-
ter-Zimmer musste sie sich mit einer an-
deren Rumänin teilen. Sie hat gelernt, dass
8,50 Euro Mindestlohn nicht heißt, dass
man 8,50 Euro verdient. Es heißt, dass ei-
nige Firmen nur mehr Scherereien haben,
um trotzdem nur 6 Euro zu zahlen.

Die komplette rumänische Kleinbus -
armada richtet sich nach Deutschland aus,
besser gesagt, nach seinen Polizisten. An-
ders als die Ungarn kann man die Deut-
schen nicht bestechen. Klar, es gibt Buß-
gelder, 50 Euro, selten mehr. Das Problem
sind die korrekten Beamten. 

Nur in Deutschland macht sich die Poli-
zei so viel Mühe, einen Transporter mit
Rumänen von der Autobahn runterzufüh-
ren, um zu überprüfen, ob Wagen oder
Anhänger überladen ist. In kaum einem
Land will ein Polizist die Aids-Handschuhe
im rumänischen Verbandskasten sehen. 

Talic glaubt nicht, dass die Deutschen
besonders böse sind. Oder schikanieren
wollen. Sie sind nur, sagt er, korrekt. Kor-
rekt und nervtötend. Franzosen, Spanier
und Portugiesen sind meistens einfach froh,
wenn sie mit den Rumänen nichts zu tun
und keine Arbeit mit ihnen haben. Für sie
ist jeder Kleinbus ein Berg Papierkram,
weil natürlich immer irgendetwas nicht
stimmt. Zu viele Zigaretten, zu wenig Rei-
fenprofil, schwarzer Schnaps, kein TÜV.
Deutsche, glaubt Talic, sind anders. Die
mögen Papierkram. Sie suchen ihn.

Darum der Freitag, die Rechnung ist ein-
fach: Für die 900 Kilometer von der unga-
rischen Grenze nach Passau braucht man
rund zehn Stunden. Fährt man am frühen
Freitagnachmittag in Rumänien los, er-
reicht man Deutschland nach Einbruch der
Dunkelheit. Das rumänische Kennzeichen
ist nachts deutlich schwerer zu erkennen,
die deutschen Beamten sind reihenweise
im Wochenende, die schöne deutsche Au-
tobahn ist leer, die Wahrscheinlichkeit,
nicht angehalten zu werden, groß. Und
Samstagmorgen, vor Sonnenaufgang, sind
die Rumänen durch. Wenn alles gut läuft,

hat kein Mensch bemerkt, dass sie Deutsch-
land in der Nacht durchquert haben. 

Talic findet es richtig, was die Deutschen
machen, auch wenn er selbst alle ihre Re-
geln bricht, wenn sein Minitransporter an
den Samstagen bei Sonnenaufgang auf-
grund Talics Übermüdung und trotz krei-
schender Popmusik zu einem rollenden
Todeskommando wird. Es ändere nichts
daran, dass die Deutschen recht hätten,
sagt Talic, im Prinzip. Aber er, Talic, müsse
gegen ihre Gesetze verstoßen, damit sich
das alles halbwegs lohne. 

Ihr Land, ihre Regeln, sagt er über die
Deutschen, nichts falsch daran, nur muss
er dagegenhalten: „mein Leben und mein
Risiko“. Er sieht es sportlich. Er möchte,
dass seine Töchter in Rumänien gut auf-
wachsen, dass sie später einmal auf die
Universität gehen können und in einem
schönen Haus wohnen. Wenn er sich an
die deutschen Regeln hielte, ginge das
nicht. Also tut er, was er tun muss. Und
Deutschland tut, was es tun muss. Und
Europa ebenso. Eigentlich ganz einfach.

Man wird, so gesehen, nur wenige Men-
schen treffen, die überzeugtere Europäer
sind als Viktor Talic. Die Europäische Uni-
on ist für ihn kein Monster, das in Brüssel
wohnt, sondern ein Meer der Möglichkei-
ten. Es werde einem nichts geschenkt, sagt
er, natürlich nicht, aber wenn man sich an-
strenge, werde man belohnt. 

Einige, die mit ihm losgefahren sind,
kommen ein paar Jahre später vielleicht
mit einem großen Auto zurück und ziehen
in ein Haus, das sie sich in Rumänien nie
hätten verdienen können. Sie haben dann
vielleicht Rückenschmerzen und kaputte
Bandscheiben und zerschundene Hände,
aber das Auto, das Haus nimmt ihnen kei-
ner mehr. Wer sagt also, dass der europäi-
sche Traum nicht funktioniert? 

Viktor Talic versteht nicht, was in
Europa gerade passiert, gar nicht. Diese
Ablehnung, dieses Griechenlandproblem,
die Diskussionen über Sparen oder nicht,
über Staatsschulden, lägen alle neben der
Sache, findet er. Europa heißt für ihn: Man
kann arbeiten und gar nicht so schlecht
davon leben. Also wo ist das Problem?

Natürlich, es gibt Unterschiede, aber die
haben ja nichts mit Ungerechtigkeit zu tun.
Deutschland zum Beispiel, ein großartiges
Land, ein schwarz-rot-goldener Traum. In
Deutschland, sagt Talic, müsse sich ja ei-
gentlich niemand anstrengen. Arbeiten
reicht, und das ist der Hauptunterschied
zwischen Rumänien und Deutschland. In
Rumänien reicht arbeiten nicht, auch nicht
hart arbeiten. Der aktuelle Mindestlohn
beträgt 217,50 Euro. Ärzte arbeiten für 450
Euro. Und woher kommen die meisten aus-
ländischen Ärzte in Deutschland? Aus Ru-
mänien, logisch. 

Es ist ja nicht so, dass dort alles viel bil-
liger wäre, Lebensmittel oder Mieten. Also
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bleibt eine Frage: Wie bringt man eine Fa-
milie mit nur einem Gehalt durch? 

„Gar nicht“, sagt Talic.
Unter den Rädern liegt jetzt Frankreich.
Das Funkgerät springt an. Ein Fernfah-

rer bietet Talic eine Tankfüllung Diesel an.
Früher hat er das häufiger gemacht. Last-
wagenfahrer verdienen sich etwas dazu,
indem sie Diesel auf dem Weg an Rumä-
nen verkaufen. Aber mittlerweile wird das
von den Speditionen genauer kontrolliert.
Und außerdem hat Talic gerade billig in
der Nähe von Montluçon in der Auvergne
getankt. Statt zu duschen, ist er in der kur-
zen Mittagspause in die Drogerieabteilung
eines Supermarktes gegangen und hat sich
Parfum auf die Oberarme gesprüht. Leider
haben das einige andere Mitfahrer auch
gemacht. Der Bus riecht wie eine Douglas-
Filiale im Hochsommer.

In Frankreich hatte Talic noch nie Pro-
bleme. Sobald er den Polizisten glaubhaft
versichert, dass er nur auf der Durchreise
sei und in ein paar Stunden in Spanien
sein werde, lässt man ihn fahren. Nur ein-
mal hätte er fast Schwierigkeiten bekom-
men. „Das war das mit den Schweinen.“ 

Es hat sich herumgesprochen, dass Talic
alles mitnimmt. Zwei Euro je Kilo, das ist
die einzige Regel. Letztes Jahr um diese
Zeit erhielt er also einen Anruf von einem
Rumänen, der in einem Schlachtbetrieb
bei Lissabon arbeitete. Der Chef dort wei-
gerte sich, den rumänischen Arbeitern ih-
ren Lohn zu zahlen. Sie sollten doch vor
Gericht gehen, sagte der Chef. Die Rumä-
nen hatten eine andere Idee, sie nahmen
sich ihren Lohn in Form von Naturalien.

Sie zimmerten eine sehr große Holzkiste
zusammen, steckten 14 lebende Schweine
hinein und gaben alles Talic, der die Heh-
lerware auf den Anhänger zurrte. Da allen
Beteiligten die 4000 Kilometer von Portu-
gal nach Rumänien für die Schweine dann
doch zu weit erschienen, entschlossen sie
sich, die Schweine einem Bekannten nach
Frankreich zu schicken, nach Paris.

Talic und die Schweine gerieten in eine
Polizeikontrolle. Ein Gendarm hielt sie an
und fragte nach Veterinärdokumenten. Ta-
lic, der ihn verstanden hatte, zeigte ihm
den Fahrzeugschein und erklärte ihm, die
Lieferung gehe nach Paris. Weiß der Him-
mel, was in diesem Polizisten vorging, viel-
leicht mochte er Paris nicht, vielleicht woll-
te er nicht auf den Amtsveterinär warten.
Er ließ Talic mit seinen Schweinen jeden-
falls kopfschüttelnd weiterfahren. 

„Haben alle überlebt“, sagt Talic. Jeden-
falls den Transport. „Frag mich nicht, was
die damit gemacht haben. Die haben in ei-
nem Hochhaus gewohnt, in der Stadt.“

So geht es weiter nach Spanien.
Von der 35. Stunde an wird die Zeit zu

einem dicken Klumpen. Bilbao, Valladolid,
Salamanca, die Städte ziehen vorbei. We-
nigstens wird wieder Autobahn gefahren.
Niemand schaut mehr auf die Uhr, nie-
manden scheint es noch zu kümmern, ob
diese Fahrt jemals endet. Das flache Land
im Nordwesten Madrids, das alte Kastilien,
besteht aus weitläufiger Steppe, das macht
es nicht einfacher. Talic hat exakt drei
Stunden in der Nähe von Burgos geschla-
fen und sah danach müder aus als zuvor.
Er sagt, dass es ihm gut gehe, aber immer
wieder knattern die rechten Räder über
die Fahrbahnmarkierungen, der Lärm der
Rillen schreckt alle paar Minuten alle auf.

Talic sagt, dass er sich eigentlich nur an
einen Unfall erinnern könne. Ein Freund
von ihm, der mit einem Sprinter nach
Frankreich machte, sei in der Nähe von
Rastatt von der Spur abgekommen und in
einen Lastwagen geknallt. Ein Fahrgast
war sofort tot. Zehn Minuten nach dem
Unfall landete ein Hubschrauber auf der
A5, und heute hat der Freund eine hand-
tellergroße Metallplatte im Kopf und ar-
beitet in der Nähe von Mailand. Talic sagt,
der Mann wäre in jedem anderen Land tot
gewesen. Seit dieser Geschichte können
deutsche Polizisten so oft nach den Aids-
Handschuhen fragen, wie sie wollen. Talic

lässt nichts mehr auf sie kommen, nichts
mehr auf Deutschland. 

Spanien ist der schlimmste Teil der Rei-
se. Die Fahrgäste liegen wie sediert auf ih-
ren Sitzen. Der Stoff für Plaudereien ist
spätestens seit Basel verbraucht. Es ist der
Moment, in dem man sich fragt, warum
man sich das für 120 Euro antut. Für etwas
mehr als das Doppelte könnte man fliegen.
Aber vermutlich muss man zwei bis vier
Euro die Stunde verdienen, um diese Frage
beantworten zu können.

Und nie war eine Ankunft in Portugal
schöner.

Der Irrsinn beginnt. Von nun an bleibt
keines der acht Telefone Talics mehr still.
Alle wissen, dass er Sonntagmittag in Por-
tugal ankommt. Alle wollen nun abspre-
chen, wann ihr Paket, ihr Verwandter, ihr
Freund ankommt. Teilweise telefoniert Ta-
lic mit drei Leuten gleichzeitig. Wenn er
nicht rangeht, machen sich die Leute Sor-
gen und rufen noch häufiger an.

Nachdem er das ältere Ehepaar und den
hageren Typen in einem Dorf unweit von
Lissabon abgesetzt hat, fährt Talic hinein
in die portugiesische Hauptstadt. Dort war-
ten, an einem Verkehrskreisel, bereits ei-
nige Kunden mit ihren Autos und nehmen
Pakete entgegen. 30, 40 Rumänen belagern
Talics Mercedes. Er gibt ein Paket nach dem
anderen heraus und nimmt neue entgegen.
Für den Außenstehenden sieht alles wie
ein einziger großer Streit aus, aber Talic
versichert, dass alles völlig in Ordnung sei.

Die Müdigkeit ist weg. Jede Minute klin-
gelt das Telefon. Talic fährt kleine Dörfer
an, sammelt Päckchen ein, springt irgend-
wo nur kurz hinaus und hat einen Um-
schlag mit Geld dabei, er setzt die verblie-
benen Reisenden vor ihrer Haustür ab. Die
letzten Stunden vergehen schnell. 

Am frühen Sonntagabend ist die Hin-
reise vorbei: Portimão. Ein Touristenort
an der Algarve, dem der portugiesische
Bauboom ein paar sehr hässliche Hoch-
haussiedlungen beschert hat. In einem die-
ser Häuser wohnt Talics Mutter. Unter ihr
leben die Schwester und der Schwager. 

Die Mutter putzt für fünf Euro die Stun-
de in einem Hotel. Der Neubaublock, in
dem sie wohnt, ist noch nicht fertig, aber
sie will auf keinen Fall nach Rumänien zu-
rück, so glücklich ist sie hier.

Talic setzt sich zu ihr an den Küchen-
tisch und ist zu müde zum Erzählen. Mor-
gen um acht geht es zurück nach Rumä-
nien. Er sagt, dass ihm noch etwas einge-
fallen sei. Zu dieser Frage, wie das sei, als
Rumäne in Europa. Er habe die Antwort.
Rumäne in Europa, das ist keine Nationa-
lität. Rumäne ist ein Beruf.
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Talic nimmt alles mit. Zwei Euro je Kilo, das ist die einzige
Regel. Einmal hat er 14 Schweine nach Paris gefahren.

Video: Unterwegs 
mit Viktor Talic
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