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er Held dieser Geschichte sieht 4l-
D ter aus, als er ist, 34, er hat kraftige

Oberarme, ein sanftes Gemiit, und
er weil3, was viele Leute horen, wenn einer
Ruménien sagt. Es gibt in Europa Lander
mit einem schlechten Ruf, es gibt welche
mit einem sehr schlechten Ruf, und dann
gibt es da noch Rumaénien. Ein Land, klar,
in dem der Leiter der Antikorruptionsbe-
horde wegen des Verdachts auf Korruption
zuriicktreten muss. In dem der Minister-
prasident als Geldwéscher beschuldigt
wird. Letzter Platz beim Zahnpastaver-
brauch in der EU. Weit vorn beim Alko-
holverbrauch. Solche Sachen, unser Mann
kennt sie alle, weil er herumkommt in
Europa. Im Politiksprech kénnte man sa-
gen: Er ist stindig auf Achse fiir die Ver-
tiefung der Europédischen Union.

1992 hatte Ruménien noch 23 Millionen
Einwohner, heute sind es 4 Millionen we-
niger. Die Ausgereisten profitieren davon,
dass es in Europa eine nicht erklarte Ar-
beitsteilung gibt, die ungefahr so geht:
Uberall, wo keine gebildeten Krifte, son-
dern eher Ungebildete, Kriftige gebraucht
werden, rufen die Arbeitgeber nach Ru-
ménen. Auch die Deutschen.

Ohne Ruménen stiinden Schlachthofbe-
treiber brusttief in ihren Schweinehalften.
Den schonen deutschen Bau- und Ausbau-
boom konnten Immobilienentwickler ver-
gessen ohne Ruménen. Den geliebten
Spargel ernten sie auch und die Kartoffeln
noch dazu. Aus ihrer Sicht ist alles besser,
als in Ruménien zu bleiben. Und deshalb
ist Abhauen von zu Hause so ziemlich das
Rumainischste, was man machen kann.
Und das ist gar nicht schwer.

Man steigt in einen dieser Minibusse
und klappert gen Westen. Die Busse gibt
es zu Hunderten, in jeder ruménischen
Stadt. Deutschland, einfache Fahrt, 70
Euro. Holland 80 Euro, Belgien 80 Euro,
Frankreich, Italien, Portugal 120 Euro. Eine
riesige ruménische Kleinbusarmada fahrt
seit Jahren durch Europa. Und hier kommt
der Held dieser Geschichte ins Spiel, ein
Held der Freiziigigkeit, ein Held der
Marktwirtschaft, irgendwie, auf seine Wei-
se: ein Held Europas. Er soll Viktor Talic
heiflen, sein Klarname stiinde hier nicht
gut, er geriete in Gefahr, verfolgt zu wer-
den, wie das Helden oft geschieht.

Viktor Talic macht Portugal. Er féhrt
nicht nur den Bus, er ist auch Spediteur,
Geldtransporter, Bote, Hehler, Fernmelder.
Mit acht Landsleuten an Bord seines Mer-
cedes-Sprinters bewegt er Menschen und
Waren von A: Ruménien, nach B: Portu-
gal, wohin es viele Ruménen verschlagen
hat. Einige seiner Kunden versuchen zum
ersten Mal ihr Gliick im Ausland; andere
gehen kurz zum Spargelstechen, zu Bau-
stellen, in Tiefkiithlkostfabriken, sonst wie
auf Montage; wieder andere waren nur
kurz in der Heimat, weil sie Papierkram
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Ideale Ein entschlossener Ruméine fahrt Menschen und
Waren in tagelangen Touren 4000 Kilometer nach
Portugal und zuriick. Wer ihn begleitet, kommt auf die
Idee, dass es einen europdischen Traum gibt, der nicht
stirbt. Von Juan Moreno und Thomas Grabka (Fotos)




in Bukarest erledigen mussten, sie hauen
nicht ab, sondern fahren nach Hause,
wenn sie nach Portugal fahren.

Talics Laderaum ist voll mit Paketen, im-
mer. Er transportiert Geschenke an die
Verwandten in der Fremde. Selbstge-
schlachtetes, Selbstgenéhtes, vor allem
Selbstgebranntes. Alles, ganz gleich, ob
Paket oder Mensch, wird an die Haustiir
gebracht. Ganz egal wo in Portugal. Es
gibt keine Quittungen, keine Belege, aber
auch nie Probleme. Auch nicht, wenn je-
mand Talic einen Halbjahresverdienst gibt,
um ihn der Familie zu bringen.

Viktor Talic steht Mitte Mai im Stadt-
zentrum von Satu Mare, seiner Heimat-
stadt im Nordwesten Ruméniens. Er ist mit
seinem Bus gekommen, die Kunden sind
alle piinktlich, alle geduscht, alle etwas

melancholisch, und alle haben mehr als
den verabredeten einen Koffer dabei. Sie-
ben Traume vom Westen.

Ein junges Ehepaar und ein altes, eine
schwere Frau, die wihrend der 50-stiindi-
gen Fahrt kein einziges Wort sagen wird,
dazu ein hagerer, diinner Typ, wie er in
Hollywood gern in der Rolle des terroris-
tischen Schléfers eingesetzt wird, und ein
hiibsches Méadchen in einer weill glanzen-
den, paillettenbesetzten Aufmachung, die
eigentlich ein Trainingsanzug ist.

Von allen Fahrern in Satu Mare verkauft
Talic die harteste Tour. Von hier nach Por-
tugal sind es — auf seinem Weg — knapp
4000 Kilometer. Talic fahrt eine ausgeklii-
gelte, iiber Jahre optimierte Route, seit
zehn Jahren ist er im Geschift. Italien, ob-
wohl es kiirzer wire, wird gemieden, weil

die Carabinieri in der Vergangenheit ru-
manische Autos bei kleinsten Unstimmig-
keiten konfiszierten. Die Fahrer bekamen
einen Zettel mit der Information, dass ihr
Auto erst mal weg sei und sie auf eine Ge-
richtsverhandlung warten miissten. Aber
warten? Auf ein Gericht in Italien? Lieber
fahrt Talic 500 Kilometer mehr.

Endstation ist immer Portimdo an der
sitdwestlichen Spitze Europas, Talics Mut-
ter ist dort mittlerweile hingezogen. West-
licher geht es in Europa kaum. Die Fahrt
dauert 50 Stunden, und das erste ruméni-
sche Wort, das man lernen wird, ist ,,cin-
ci“, das heifdt fiilnf. Genau so viele Minu-
ten macht Viktor Talic Pause nach dem
Tanken. Das zweite Wort ist ,,cincispreze-
ce“, das heillt fiinfzehn, so lange dauern
die Essenspausen. Schlafzeit? Ist nur ein-
mal geplant. Drei Stunden irgendwo in
Nordspanien. Ubermorgen. Den Rest der
Zeit ist er wach.

,Verriickt, was?“, fragt Talic.

50 Stunden am Stiick, 4000 Kilometer
durch Europa. In einem alten griinen Mer-
cedes-Sprinter, der 1,2 Millionen Kilometer
auf der Uhr hat. Innen brettharte, abge-
wetzte Sitze, hinten ein zweiachsiger An-
hénger, auch voll beladen. Dazu, als Ex-
traballast, ruménischer Discopop in bestia-
lischer Lautstidrke, in Endlosschleife und
pausenlos, damit Talic nicht einschléft, ehe
Nordspanien erreicht ist.

In Frankreich keine Autobahn. Zu teuer.
Durch das grote Flachenland der EU des-
halb auf Landstralen. Und dann, nach
zehn Stunden Pause in Portugal, die Riick-
reise. Macht 8000 Kilometer Fahrt, 100
Stunden am Steuer in etwas mehr als fiinf
Tagen. Verriickt? Lebensmiide? Business?

Viktor Talic ist ein angenehmer Mann,
den Millionen Kilometer hinter dem Lenk-
rad vollig gelassen gemacht haben. Er ver-
steht die Kritik an seinem Lebensstil und
erzdhlt, dass er nicht immer Busfahrer war.
Ein ganz annehmbarer Schiiler sei er ge-
wesen, gut in Mathe. Aber eines Tages fiel
seinem Vater beim Sigen eines Baums
eine Eichenkrone auf den Hinterkopf und
schlug ihm beide Augépfel aus dem Schi-
del, er stiirzte nach vorn, die rote Drusch-
ba — die sowjetische Motorséage — lief noch,
und sie schnitt sein Herz in Stiicke.

Talic war damals 14 Jahre alt. Eine Wo-
che nachdem sein Vater im Wald gestorben
war, verlieB er die Schule, nahm die
Druschba, die fiir ein Kind viel zu schwer
ist, und ernédhrte mit ihr vier Jahre lang
die Familie. Dann ging er nach Portugal
und arbeitete auf dem Bau.

Talic erzédhlt das in warmen Worten. Er
ist kein Aufschneider, und seine Mutter
wird 50 Stunden spéter am Siidwestzipfel
Europas jede Zeile seiner Geschichte mit
Trinen in den Augen bestidtigen. Wer als
Kind jahrelang mit der Motorsédge eine Fa-
milie erndhrt hat, findet 4000-Kilometer-

DER SPIEGEL 29/2015 55



Touren durch Europa nicht mehr verriickt.
Eher ein angenehmer Job.

Talic startet den Bus. Der iiberladene
Mercedes quietscht und ruckelt, aber er
fahrt. ,,Das Wasser, hinten im Laderaum,
das meinte ich“, sagt Talic, ,das finde ich
nicht normal.“ Hinten, unter Dutzenden Pa-
keten, liegen 50 Flaschen ruménischen Mi-
neralwassers. Irgendein Typ in Lissabon be-
stellt sie jeden Monat. Der Mann trinke kein
portugiesisches Wasser, sagt Talic, er lasse
sich das ruménische kommen. ,,Jedes Kilo,
das ich transportiere, kostet zwei Euro. Das
ist ziemlich teures Wasser.“

Bald ist Ungarn erreicht.

An der Grenze geht nichts. Dutzende
Mercedes-Sprinter stehen hintereinander,
die meisten mit Anhdngern, ruménisches
Im- und Exportgeschéft. Es ist ein warmer
Tag, die ungarischen Zollbeamten schwit-
zen in ihrer blauen Uniform und fithren
vor, wie unendlich langsam man in einem
Pass bléttern kann.

Viktor Talics Chef, der Besitzer des Mer-
cedes-Transporters, steht mit einem VW
Passat direkt vor dem Bus in der Schlange,
er kommt immer bis zur Grenze mit, weil
er die Zollner am besten kennt. Talic und
er, sie hatten gestritten bei der Abfahrt,
der Chef schimpfte auf das ewige Uberge-
pick. ,,Drei verfickte Koffer jeder”, hatte
er gekeift, ,was glauben die denn — dass
sie beschissene Businessklasse fliegen?“

Statt fiir das Ubergewicht Geld zu ver-
langen, driickte Talic jedem Fahrgast zwei
Stangen Zigaretten in die Hand, so viel,
wie jeder innerhalb der EU zollfrei mit-
fihren darf, sie schmuggeln jetzt sozusa-
gen legal Zigaretten. In Ruménien kostet
eine Packung rund zwei Euro, in der Ukrai-
ne, wo der Chef sie gekauft hat, etwas

Wenn alles gut lauft, hat kein Mensch bemerkt, dass sie
Deutschland in der Nacht durchquert haben.

mehr als einen Euro. Irgendwo in Sid-
frankreich wird Talic sie einem Mann an
einer Autobahnraststitte iibergeben. Die
16 legalen Stangen von sich und seinen
Kunden und die gut 20 nicht legalen, die
irgendwo im Laderaum versteckt sind. In
Frankreich kostet eine Packung Zigaretten
zwischen sechs und sieben Euro. Ein scho-
ner Beifang.

Als Talic am ungarischen Schlagbaum
nicht weiterkommt, steigt sein Chef vorn
aus und begriift einen der Zollbeamten.
Man umarmt sich. Man kennt sich. Ein
kleiner Schwatz, ein schneller Blick in den
Pass, in dem etwas liegt, was der Zollner
nimmt mit getibten Fingern, zwei Minuten
spéter darf Talic aus der Schlange aussche-
ren, und beim Vorbeifahren wiinscht der
Ungar in Uniform dem Ruménen im Mer-
cedes gut gelaunt eine gute Fahrt.

56 DER SPIEGEL 29/2015




DER SPIEGEL

FOTOS: THOMAS GRABKA /

Wie viel war das? ,,Etwas mehr, als wir
dem hier geben miissen®, sagt Talic. Etwa
einen Kilometer nach der Grenze steht der
nichste Wegelagerer. Diesmal ist es ein di-
cker Verkehrspolizist in einer roten Warn-
weste. Er steht am Straenrand und streckt
die Hand aus. Jeder Kleinbus, der mit Ru-
ménen beladen passieren will, muss stop-
pen. Die Fahrer kurbeln die Scheibe runter
und driicken dem Kerl in Polizeiuniform
Geld in die Hand. Geredet wird nicht, man
versteht sich wortlos. Es ist eine Art Ein-
trittsgeld, das nur Ruménen zahlen.

Und wenn man nicht zahlt? , Pakete of-
fen und auf der StraBe, sagt Talic. ,In-
nenverkleidung ab, Motorraum durch-
sucht. Drei Stunden, mindestens.“ Talic
dreht sich nach hinten. ,,Wer von euch hat
Palinka dabei?“ Palinka heil3t der selbst
gebrannte Obstler. Jeder weil3, dass es ver-
boten ist, ihn mitzufithren. Alle heben den
Arm. ,,Also dann sind 10 000 Forint in Ord-
nung.“ 10 000 Forint, umgerechnet 30 Euro,
hat der Polizist eingesteckt.

Talic beugt sich nach vorn und dreht die
Musik auf. Er hat einen USB-Stick mit hun-
dert Stunden ruménischem Folklorepop
ans Radio angeschlossen. Fiir westliche
Ohren sind das hundert Stunden immer
derselbe Song. Talic scheint ihn zu mogen,
die anderen schauen zufrieden in die er-
eignislose ungarische Puszta. Es ist eine
ruhige Fahrt.

Zwar hilt ein ungarisches Polizeiauto
den Wagen kurz vor Budapest erneut an
und verlangt 200 Euro, aber Talic will sich
deswegen nicht aufregen. Eigentlich mag
er Ungarn. Er weil3, dass die meisten hier
die Ruminen nicht ausstehen konnen, aber
wenigstens geben sie es zu.

So geht es hiniiber nach Osterreich.

Das dltere Ehepaar ist eingenickt, das
jungere halt Handchen, der hagere Typ
versucht, mit dem hiibschen Midchen
ganz in Weill ins Gesprach zu kommen.
Talic macht Kilometer.

Die Beats aus dem Radio mischen sich
unter den Fahrtwind, der durch das offene
Fenster stromt, langst hat die Riickenmus-
kulatur ihren Widerstand gegen die viel
zu harten Sitze aufgegeben.

Auf dem Armaturenbrett liegen Talics
Handys, acht Stiick: zwei ruménische, ein
deutsches, ein franzosisches, ein spani-
sches, drei portugiesische. Mochte ein Kun-
de irgendwo in Portugal ein Paket aufge-
geben, ruft er Talic an. Das geht auch,
wenn er schon unterwegs ist. Dann fahrt
er einen kleinen Umweg. Kurz sind die
Gesprache nie. Ruménen plaudern gern,
womoglich noch lieber als die Italiener.
Eigentlich bimmelt es im Auto sténdig.

Talic ist fiir viele Ruménen das einzige
Stiick Heimat, das sie in der Fremde haben.
Ja, es gibt jetzt Facebook, WhatsApp,
Handyflatrates, aber die stillen das Heim-
weh nicht, sie feuern es an. Zu Talics Kund-

schaft zdhlen Saisonarbeiter, die 15 Stun-
den téglich auf irgendeinem Feld im Alen-
tejo schuften, sieben Tage die Woche. Die
geben bei ihm nur deswegen ein Paket auf,
damit sie sich wenigstens kurz einmal in
ihrer Muttersprache unterhalten konnen.

Hinter Osterreich liegt Deutschland.

,Warum fahren eigentlich alle immer am
Freitag los?*, fragt das hiibsche Madchen
vor sich hin. Es ist seine dritte Reise. Es
hat schon mal in Deutschland gearbeitet,
im Siiden, in einer Konservenfabrik. Es
kann genau vier Worter auf Deutsch sagen:
Gurke, Rote Bete und Gewerbeschein.

Die junge Frau hat damals 8,50 Euro die
Stunde am Band verdient und galt offiziell
als selbststdandig. Allerdings musste sie
vom Lohn 400 Euro Miete fiir ein winziges
Zimmer in einem Wohncontainer neben
der Fabrik zahlen. Das Zehn-Quadratme-
ter-Zimmer musste sie sich mit einer an-
deren Ruminin teilen. Sie hat gelernt, dass
8,50 Euro Mindestlohn nicht heif3t, dass
man 8,50 Euro verdient. Es heif}t, dass ei-
nige Firmen nur mehr Scherereien haben,
um trotzdem nur 6 Euro zu zahlen.

Die komplette ruménische Kleinbus-
armada richtet sich nach Deutschland aus,
besser gesagt, nach seinen Polizisten. An-
ders als die Ungarn kann man die Deut-
schen nicht bestechen. Klar, es gibt BuB3-
gelder, 50 Euro, selten mehr. Das Problem
sind die korrekten Beamten.

Nur in Deutschland macht sich die Poli-
zei so viel Miihe, einen Transporter mit
Ruménen von der Autobahn runterzufiih-
ren, um zu iiberpriifen, ob Wagen oder
Anhinger iberladen ist. In kaum einem
Land will ein Polizist die Aids-Handschuhe
im ruménischen Verbandskasten sehen.

Talic glaubt nicht, dass die Deutschen
besonders bose sind. Oder schikanieren
wollen. Sie sind nur, sagt er, korrekt. Kor-
rekt und nervtotend. Franzosen, Spanier
und Portugiesen sind meistens einfach froh,
wenn sie mit den Ruménen nichts zu tun
und keine Arbeit mit ihnen haben. Fiir sie
ist jeder Kleinbus ein Berg Papierkram,
weil natiirlich immer irgendetwas nicht
stimmt. Zu viele Zigaretten, zu wenig Rei-
fenprofil, schwarzer Schnaps, kein TUV.
Deutsche, glaubt Talic, sind anders. Die
mogen Papierkram. Sie suchen ihn.

Darum der Freitag, die Rechnung ist ein-
fach: Fiir die 900 Kilometer von der unga-
rischen Grenze nach Passau braucht man
rund zehn Stunden. Féhrt man am frithen
Freitagnachmittag in Ruménien los, er-
reicht man Deutschland nach Einbruch der
Dunkelheit. Das ruménische Kennzeichen
ist nachts deutlich schwerer zu erkennen,
die deutschen Beamten sind reihenweise
im Wochenende, die schone deutsche Au-
tobahn ist leer, die Wahrscheinlichkeit,
nicht angehalten zu werden, groB. Und
Samstagmorgen, vor Sonnenaufgang, sind
die Ruménen durch. Wenn alles gut lauft,
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hat kein Mensch bemerkt, dass sie Deutsch-
land in der Nacht durchquert haben.

Talic findet es richtig, was die Deutschen
machen, auch wenn er selbst alle ihre Re-
geln bricht, wenn sein Minitransporter an
den Samstagen bei Sonnenaufgang auf-
grund Talics Ubermiidung und trotz krei-
schender Popmusik zu einem rollenden
Todeskommando wird. Es dndere nichts
daran, dass die Deutschen recht hitten,
sagt Talic, im Prinzip. Aber er, Talic, miisse
gegen ihre Gesetze verstoRen, damit sich
das alles halbwegs lohne.

Ihr Land, ihre Regeln, sagt er iiber die
Deutschen, nichts falsch daran, nur muss
er dagegenhalten: ,,mein Leben und mein
Risiko“. Er sieht es sportlich. Er mochte,
dass seine Tochter in Ruménien gut auf-
wachsen, dass sie spiter einmal auf die
Universitdt gehen konnen und in einem
schonen Haus wohnen. Wenn er sich an
die deutschen Regeln hielte, ginge das
nicht. Also tut er, was er tun muss. Und
Deutschland tut, was es tun muss. Und
Europa ebenso. Eigentlich ganz einfach.

Man wird, so gesehen, nur wenige Men-
schen treffen, die iiberzeugtere Europider
sind als Viktor Talic. Die Européische Uni-
on ist fiir ihn kein Monster, das in Briissel
wohnt, sondern ein Meer der Moglichkei-
ten. Es werde einem nichts geschenkt, sagt
er, natiirlich nicht, aber wenn man sich an-
strenge, werde man belohnt.

Einige, die mit ihm losgefahren sind,
kommen ein paar Jahre spater vielleicht
mit einem groflen Auto zuriick und ziehen
in ein Haus, das sie sich in Ruménien nie
héitten verdienen konnen. Sie haben dann
vielleicht Riickenschmerzen und kaputte
Bandscheiben und zerschundene Héinde,
aber das Auto, das Haus nimmt ihnen kei-
ner mehr. Wer sagt also, dass der européi-
sche Traum nicht funktioniert?

Viktor Talic versteht nicht, was in
Europa gerade passiert, gar nicht. Diese
Ablehnung, dieses Griechenlandproblem,
die Diskussionen iiber Sparen oder nicht,
iber Staatsschulden, ldgen alle neben der
Sache, findet er. Europa heif3t fiir ihn: Man
kann arbeiten und gar nicht so schlecht
davon leben. Also wo ist das Problem?

Natiirlich, es gibt Unterschiede, aber die
haben ja nichts mit Ungerechtigkeit zu tun.
Deutschland zum Beispiel, ein grofartiges
Land, ein schwarz-rot-goldener Traum. In
Deutschland, sagt Talic, miisse sich ja ei-
gentlich niemand anstrengen. Arbeiten
reicht, und das ist der Hauptunterschied
zwischen Ruménien und Deutschland. In
Ruminien reicht arbeiten nicht, auch nicht
hart arbeiten. Der aktuelle Mindestlohn
betrigt 217,50 Euro. Arzte arbeiten fiir 450
Euro. Und woher kommen die meisten aus-
landischen Arzte in Deutschland? Aus Ru-
maénien, logisch.

Es ist ja nicht so, dass dort alles viel bil-
liger ware, Lebensmittel oder Mieten. Also
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Talic nimmt alles mit. Zwei Euro je Kilo, das ist die einzige
Regel. Einmal hat er 14 Schweine nach Paris gefahren.

bleibt eine Frage: Wie bringt man eine Fa-
milie mit nur einem Gehalt durch?

,Gar nicht“, sagt Talic.

Unter den Riadern liegt jetzt Frankreich.

Das Funkgerat springt an. Ein Fernfah-
rer bietet Talic eine Tankfiillung Diesel an.
Frither hat er das hiufiger gemacht. Last-
wagenfahrer verdienen sich etwas dazu,
indem sie Diesel auf dem Weg an Rumé-
nen verkaufen. Aber mittlerweile wird das
von den Speditionen genauer kontrolliert.
Und aullerdem hat Talic gerade billig in
der Nahe von Montlucon in der Auvergne
getankt. Statt zu duschen, ist er in der kur-
zen Mittagspause in die Drogerieabteilung
eines Supermarktes gegangen und hat sich
Parfum auf die Oberarme gespriiht. Leider
haben das einige andere Mitfahrer auch
gemacht. Der Bus riecht wie eine Douglas-
Filiale im Hochsommer.

In Frankreich hatte Talic noch nie Pro-
bleme. Sobald er den Polizisten glaubhaft
versichert, dass er nur auf der Durchreise
sei und in ein paar Stunden in Spanien
sein werde, ldsst man ihn fahren. Nur ein-
mal hatte er fast Schwierigkeiten bekom-
men. ,,Das war das mit den Schweinen.*

Es hat sich herumgesprochen, dass Talic
alles mitnimmt. Zwei Euro je Kilo, das ist
die einzige Regel. Letztes Jahr um diese
Zeit erhielt er also einen Anruf von einem
Ruminen, der in einem Schlachtbetrieb
bei Lissabon arbeitete. Der Chef dort wei-
gerte sich, den ruménischen Arbeitern ih-
ren Lohn zu zahlen. Sie sollten doch vor
Gericht gehen, sagte der Chef. Die Rumi-
nen hatten eine andere Idee, sie nahmen
sich ihren Lohn in Form von Naturalien.

Sie zimmerten eine sehr groBe Holzkiste
zusammen, steckten 14 lebende Schweine
hinein und gaben alles Talic, der die Heh-
lerware auf den Anhénger zurrte. Da allen
Beteiligten die 4000 Kilometer von Portu-
gal nach Rumiénien fiir die Schweine dann
doch zu weit erschienen, entschlossen sie
sich, die Schweine einem Bekannten nach
Frankreich zu schicken, nach Paris.

Talic und die Schweine gerieten in eine
Polizeikontrolle. Ein Gendarm hielt sie an
und fragte nach Veterindrdokumenten. Ta-
lic, der ihn verstanden hatte, zeigte ihm
den Fahrzeugschein und erkléarte ihm, die
Lieferung gehe nach Paris. Weil§ der Him-
mel, was in diesem Polizisten vorging, viel-
leicht mochte er Paris nicht, vielleicht woll-
te er nicht auf den Amtsveterinir warten.
Er lieB Talic mit seinen Schweinen jeden-
falls kopfschiittelnd weiterfahren.

,Haben alle iiberlebt“, sagt Talic. Jeden-
falls den Transport. ,,Frag mich nicht, was
die damit gemacht haben. Die haben in ei-
nem Hochhaus gewohnt, in der Stadt.

So geht es weiter nach Spanien.

Von der 35. Stunde an wird die Zeit zu
einem dicken Klumpen. Bilbao, Valladolid,
Salamanca, die Stadte ziehen vorbei. We-
nigstens wird wieder Autobahn gefahren.
Niemand schaut mehr auf die Uhr, nie-
manden scheint es noch zu kiimmern, ob
diese Fahrt jemals endet. Das flache Land
im Nordwesten Madrids, das alte Kastilien,
besteht aus weitlaufiger Steppe, das macht
es nicht einfacher. Talic hat exakt drei
Stunden in der Nidhe von Burgos geschla-
fen und sah danach miider aus als zuvor.
Er sagt, dass es ihm gut gehe, aber immer
wieder knattern die rechten Rider iiber
die Fahrbahnmarkierungen, der Larm der
Rillen schreckt alle paar Minuten alle auf.

Talic sagt, dass er sich eigentlich nur an
einen Unfall erinnern konne. Ein Freund
von ihm, der mit einem Sprinter nach
Frankreich machte, sei in der Ndhe von
Rastatt von der Spur abgekommen und in
einen Lastwagen geknallt. Ein Fahrgast
war sofort tot. Zehn Minuten nach dem
Unfall landete ein Hubschrauber auf der
A5, und heute hat der Freund eine hand-
tellergroe Metallplatte im Kopf und ar-
beitet in der Ndahe von Mailand. Talic sagt,
der Mann wiére in jedem anderen Land tot
gewesen. Seit dieser Geschichte konnen
deutsche Polizisten so oft nach den Aids-
Handschuhen fragen, wie sie wollen. Talic

lasst nichts mehr auf sie kommen, nichts
mehr auf Deutschland.

Spanien ist der schlimmste Teil der Rei-
se. Die Fahrgiste liegen wie sediert auf ih-
ren Sitzen. Der Stoff fiir Plaudereien ist
spétestens seit Basel verbraucht. Es ist der
Moment, in dem man sich fragt, warum
man sich das fiir 120 Euro antut. Fiir etwas
mehr als das Doppelte konnte man fliegen.
Aber vermutlich muss man zwei bis vier
Euro die Stunde verdienen, um diese Frage
beantworten zu konnen.

Und nie war eine Ankunft in Portugal
schoner.

Der Irrsinn beginnt. Von nun an bleibt
keines der acht Telefone Talics mehr still.
Alle wissen, dass er Sonntagmittag in Por-
tugal ankommt. Alle wollen nun abspre-
chen, wann ihr Paket, ihr Verwandter, ihr
Freund ankommt. Teilweise telefoniert Ta-
lic mit drei Leuten gleichzeitig. Wenn er
nicht rangeht, machen sich die Leute Sor-
gen und rufen noch hiufiger an.

Nachdem er das éltere Ehepaar und den
hageren Typen in einem Dorf unweit von
Lissabon abgesetzt hat, fahrt Talic hinein
in die portugiesische Hauptstadt. Dort war-
ten, an einem Verkehrskreisel, bereits ei-
nige Kunden mit ihren Autos und nehmen
Pakete entgegen. 30, 40 Ruminen belagern
Talics Mercedes. Er gibt ein Paket nach dem
anderen heraus und nimmt neue entgegen.
Fiir den Aufenstehenden sieht alles wie
ein einziger grofler Streit aus, aber Talic
versichert, dass alles vollig in Ordnung sei.

Die Miidigkeit ist weg. Jede Minute klin-
gelt das Telefon. Talic fahrt kleine Dorfer
an, sammelt Packchen ein, springt irgend-
wo nur kurz hinaus und hat einen Um-
schlag mit Geld dabei, er setzt die verblie-
benen Reisenden vor ihrer Haustiir ab. Die
letzten Stunden vergehen schnell.

Am frithen Sonntagabend ist die Hin-
reise vorbei: Portimdo. Ein Touristenort
an der Algarve, dem der portugiesische
Bauboom ein paar sehr hissliche Hoch-
haussiedlungen beschert hat. In einem die-
ser Hauser wohnt Talics Mutter. Unter ihr
leben die Schwester und der Schwager.

Die Mutter putzt fiir fiinf Euro die Stun-
de in einem Hotel. Der Neubaublock, in
dem sie wohnt, ist noch nicht fertig, aber
sie will auf keinen Fall nach Ruménien zu-
riick, so gliicklich ist sie hier.

Talic setzt sich zu ihr an den Kiichen-
tisch und ist zu miide zum Erzéhlen. Mor-
gen um acht geht es zuriick nach Rumai-
nien. Er sagt, dass ihm noch etwas einge-
fallen sei. Zu dieser Frage, wie das sei, als
Ruméne in Europa. Er habe die Antwort.
Rumaéne in Europa, das ist keine Nationa-
litdt. Ruméne ist ein Beruf.

Video: Unterwegs
=¥ mit Viktor Talic
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