500 Griinde zu sterben S

Amy Winehouse war der Star der Nullerjahre, doch was
sie berithmt machte, brachte sie auch um. Jetzt erzihlt ein faszinierender
Dokumentarfilm ihre Geschichte. Von Thomas Hiietlin

Sangerin Winehouse 2006
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Kultur

er 10. Februar 2008 hatte der Hohe-
D punkt ihrer Karriere sein miissen.

In Los Angeles wurden die Gram-
mys vergeben. Amy Winehouse gewann
funf Stiick.

Weil sie schon damals Probleme mit
Drogen hatte, war ihr ein Visum in die
USA verweigert worden. Winehouse stand
auf einer kleinen Biithne in London und
blinzelte in die Satellitenschaltung. Der
Preis fiir die Aufnahme des Jahres war an
der Reihe, prasentiert von dem Singer
Tony Bennett, damals 81-jahrig. Anthony
Dominick Benedetto, wie er eigentlich
heilt, hat vieles iiberlebt. Eine arme
Kindheit, den Zweiten Weltkrieg, Mafia,
Rock’n’Roll, Steuerfahndung, Kokain.

Winehouse sah Bennett an diesem
Abend, und fiir ein paar Augenblicke
schien aller Arger vergessen. ,Dad, it’s
Tony Bennett®, rief sie ihrem Vater zu.

Ihr Vater Mitch, einstmals Taxifahrer in
London, hatte seiner Tochter, als sie klein
war, die Platten von Weggefihrten Ben-
netts vorgespielt, von Frank Sinatra, Ella
Fitzgerald. Platten, die signalisierten, hey,
dein Leben ist etwas wert. Es wird Nieder-
lagen geben, Riickschldge, aber du hast
ein Recht auf Gliick.

»,Dad, it’s Tony Bennett.“

Bennett verkiindete, dass Winehouse
den Preis gewonnen hat. Der Song heil3t
,Rehab“ und handelt davon, dass sie sich
weigert, einen Entzug zu machen. Bereits
in der ersten Strophe prahlt sie: ,I ain’t
got the time / And if my daddy thinks I'm
fine / But I won’t go, go, go“.

Es war schon lange nichts mehr gut.
Zwar umarmte Winehouse am Abend
des Triumphs ihre Band, ihren Vater, die
Mutter. Aber als die beste Freundin ihr am
Ende der Zeremonie sagte: ,,Amy, ich bin
so stolz auf dich“, lautete ihre Antwort:
,»Es ist so langweilig ohne Drogen.“

Die Preisverleihung und das Nachspiel
sind eine der vielen Schliisselszenen in
»2Amy“, einem Dokumentarfilm des Regis-
seurs Asif Kapadia, 43, Sohn indischer Ein-
wanderer, aufgewachsen in Nordost-Lon-
don. Er sagt: ,,Es gab nicht einen Grund,
warum Amy Winehouse starb, es gab 500
Griinde. Es war ein perfekter Sturm.

Als Winehouse am 23. Juli 2011 in ihrem
Haus in Camden tot aufgefunden wurde,
war die Uberraschung gering, die Trauer
aber groB8. Von einem Jahrhunderttalent
war in den Nachrufen die Rede, von einem
Genie, von der besten Siangerin ihrer Ge-
neration. Der englische Comedian Russell
Brand schrieb im SPIEGEL: ,,Sie war ,ein
Original‘ in einer Welt, die iibersdt war
mit angetrunkenen, zugedrohnten Nerven-
sdgen und Verlierern.“

Kapadia ist ein Regisseur, bei dem sich
ein feiner Blick mit Geduld und Hart-
nickigkeit paart. Kapadia, der vor vier-
einhalb Jahren eine ebenso spektakuldre
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Dokumentation iiber den 1994 todlich ver-
ungliickten Formel-1-Fahrer Ayrton Senna
in die Kinos gebracht hat, dreht kaum neu-
es Material, er verzichtet darauf, Augen-
zeugen im Bild sprechen zu lassen. Er
mischt Kommentare und Berichte der In-
terviewten mit Material, gefunden auf Fest-
platten, in Fotoapparaten, Telefonen — eine
Methode, die einen erzéhlerischen Sog er-
zeugt und gleichzeitig in ihrer Komplexitat
aufregend ist, erhellend, frisch.

1500 Stunden Bildmaterial hat Kapadia
mit seinem Team gesammelt, dazu iiber
hundert Interviews gefiihrt, mit Personen,
die sich noch nie iiber Winehouse gedulert
haben: die Hausirztin, Entzugsberater,
Kindheitsfreunde, Musikproduzenten, Jun-
kies. Nie, erzdhlt Kapadia, habe er eine
Kamera mitgebracht. Nur ein Band.
Manchmal habe er wihrend des Gesprachs
das Licht ausgeschaltet. Im Dunkeln fiel
es den Befragten offenbar leichter zu spre-
chen. Wie in einem Beichtstuhl.

»,Was wir nicht wollten“, sagt Kapadia,
,2waren Konzertszenen von einem ihrer
missgliickten Auftritte gegen Ende ihrer
Karriere, aufgenommen mit neun Kameras
in HD. Das ist alles scheile.“

Reines Erzihlgold seien Aufnahmen wie
das grobkornige Schwarz-Wei3-Video von
Spiky Phil, einem Hotelangestellten aus
New York, der als Trauzeuge von Blake
Fielder-Civil herhalten musste, bei dessen
Hochzeit mit Winehouse in Miami. Man
sieht, wie in einer Bar Bier in ein Glas
geschiittet wird. Dazu das angetrunkene
Gesicht des Ehemanns: ,Ich bin pleite.
Wer bezahlt das alles?* Spiky Phils Ant-
wort: ,,Amy.“ Darauf der frisch getraute
Ehemann: ,,Dann bestellen wir doch eine
Flasche Dom Perignon.*

Kurzer Schnitt, eine weile Jacht auf
blauem Wasser. Der Nachmittag der Hoch-
zeit. Winehouse liegt vertrdumt in Hot-
pants und rotem Biistenhalter auf dem
Schof des Ehemanns, der triumphierend
auf den Horizont starrt, als hétte er in Las
Vegas gewonnen. Am Ende beglich Wine-
house immer die Rechnung.

»Amy“ ist viel mehr als ein Film iiber
einen Popstar. Kapadias Dokumentation
ist ein Meisterstiick iiber Manner und
Frauen, iiber Macht und Ohnmacht, iiber
Familie und Kinder, iiber die Welt des
21. Jahrhunderts, die Sehnsucht nach Geld,
Berithmtheit, Betdubung und Exzess und
die Milliarden Bilder, in denen sich diese
Welt spiegelt. Einem Publikum rund um
die Uhr serviert, das nach immer neuen
Bildern giert.

»,Niemand hat Mitgefithl mit einer
Millionérin, die ein Drogenproblem hat*,
sagt Kapadia. ,,Die meisten haben dazu
getanzt. Die Haltung vieler Leute war: Sie
ist ein Popstar. Sie hat den Untergang ver-
dient.“ Was er auf keinen Fall wollte, war,
die Tragddie noch einmal auszubeuten,

den Berg aus semipornografischem Boule-
vardschund, den es iiber Winehouse gibt,
noch ein wenig hoher wachsen zu lassen.

Ohne Nick Shymansky, sagt Kapadia,
hitte es diesen Film vielleicht nie gegeben.
Shymansky hat Winehouse entdeckt, als
sie 16 Jahre alt war. Sie feuerte ihn, nach-
dem er 2006 darauf bestand, sie in eine
Entzugsklinik einzuliefern. Trotzdem blie-
ben sie Freunde. Auch Shymansky hat
nach dem Tod von Winehouse nie mit den
Medien {iiber sie gesprochen. Er hatte keine
Lust, neues Futter fiir eine sensationsliis-
terne Freakshow zu liefern. Dann sah Shy-
mansky zufillig ,,Senna“. Okay, dachte er,
der Regisseur dieses Films bekommt es
vielleicht hin.

Shymansky erzéhlt, dass Winehouse ein
Biindel von Widerspriichen gewesen sei,
von Anfang an. Zwei Stunden habe ihr
erstes Telefonat gedauert, er habe Geld
geboten, ein Studio. Sie habe abgesagt.
Zwei Wochen spiter ein Umschlag, bemalt
mit Blumen und Herzchen. Darin eine
Kassette, zwei Songs. Er setzte sich ins
Auto, schob das Ding rein. Bombe.

Was er nicht wusste in jener verwege-
nen, charmanten Anfangszeit: dass Amy
Probleme hatte. ,,Daddy’s Girl“ stand grof3
auf ihrem Oberarm tatowiert, aber Daddy
verlieB Mommy fiir eine andere Frau, als
Amy neun war, und Amy flippte aus.

Sie ging nicht mehr zur Schule, af viel,
erbrach sich. ,,Ich habe die beste Diit der
Welt gefunden®, erzéhlte sie ihrer Mutter.
,»Ich esse alles, und dann kommt mir alles
wieder hoch.“ Mit 13 verschrieb ihr der
Arzt das Antidepressivum Seroxat.

Die einzige Therapie, die ihr wirklich
half, war Musik. Auch das Seroxat brachte
oft nichts gegen ihre Verwirrung, aber
»eine Stunde lang Gitarre spielen“, sagte
Winehouse, ,,und schon geht es mir bes-
ser“. Sie schrieb Gedichte, Songs. Es ist
ihre Art, die Welt zu verarbeiten, einen
Platz zu finden, stabil zu werden.

Sie ahnte, wie zerbrechlich dieses Ge-
bilde ist. In einem ihrer frithen Interviews

Video: Wie die Karriere von
=¥ Amy Winehouse begann
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sagte sie, dass sie vom Ruhm nichts wissen
will. ,,Je mehr die Leute von mir sehen,
desto klarer wird doch, dass alles, was man
von mir erwarten kann, Songs sind. Also
lasst mich allein.“

Vom Geld ihres Debiits , Frank® zog
Winehouse in den Londoner Stadtteil
Camden. Das Viertel war zu jener Zeit der
Ort, an den es die Menschen der Metro-
pole trieb, wenn sie high werden wollten.
Junkies wie der Musiker Pete Doherty und
der Comedian Russell Brand waren die
Helden, Supermodels wie Kate Moss stie-
gen in den Schmutz. Winehouse, schiich-
tern und unsicher wegen ihres Aussehens,
nahm anfangs vor allem am Geschehen
teil, indem sie trank, viel trank. ,,Oft war
ich so betrunken, dass man mich in einer
Schubkarre nach Hause bringen musste®,
sagt sie in Kapadias Film.

Sie verdnderte sich. Mehr Haut, mehr
Haar, mehr Tattoos. Dazu fetter schwarzer
Lidstrich wie bei den Girlgroups der Sech-
ziger. Sie lernte einen Typen kennen, der
sich briistete, ein Topaufreiller zu sein. Ein
Trophy Boy der Szene. Er hieR Blake Fiel-
der-Civil.

In der biirgerlichen Welt wére Blake Fiel-
der-Civil eine Null gewesen. Er war faul,
hatte keine Ausbildung, verteilte Flyer fiir
einen Klub namens Trash. Aber in Cam-
den war er ein Held: charismatisch, mani-
pulativ. Vor allem tat er so, als kdme er
mit harten Sachen klar, Heroin, Crack.

Winehouse begann eine Affire mit ihm,
die schnell obsessive Ziige annahm. Je hiu-
figer er sie betrog, desto heftiger glaubte
sie, ihn zu lieben. Als er sie nach ein paar
Monaten aufgab, verlor sie die Fassung. Mit
Alkohol versuchte sie, sich zu stabilisieren.
Sie sah ihn trotzdem immer und iberall.
Sogar, wenn sie den Kiihlschrank offnete,
wie sie in Kapadias Film sagt. Wenn sie
morgens in ihrem Apartment aufwachte,
waren manchmal die Wande blutig, weil
sie betrunken auf sie eingepriigelt hatte.

Es miisse Schluss sein, jetzt, sofort, sagte
Shymansky, der Entdecker und Manager.
Er wollte sie zu einer Entziehungskur
zwingen, packte sie ins Auto, fuhr sie in
ein Hotel aufs Land. Sie stritten heftig.
SchlieBlich sagte sie: ,,Ich mache die Ent-
ziehungskur, wenn mein Dad zustimmt.“
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Mitch Winehouse glaubte an die Kraft sei-
ner Tochter, er dachte an die Karriere, er
wire selbst gern ein berithmter Sanger ge-
worden. ,,Amy braucht keine Entziehungs-
kur“, sagte er.

Dafiir brauchte sie bald einen neuen Ma-
nager. Er hie} Raye Cosbert und arbeitete
bis dahin als Promoter. Einer, der Konzerte
organisiert. Er wollte, dass sie auftritt. Mog-
lichst oft.

In Kapadias Film sagt Cosbert, den Ma-
nager zu wechseln sei keine gro8e Sache.
Es sei so, als er6ffnete man ein neues Bank-
konto. Auch das war Winehouse fiir immer
mehr Menschen in ihrer Umgebung. Ein
Asset, mit dem man Geld verdienen konn-
te, viel Geld.

Sie fliichtete — wieder in die Musik. In
New York und Miami schrieb Winehouse
jenes Album, das zu einem der ersten Su-
perseller des 21. Jahrhunderts werden sollte.
Es war das dunkle, abgriindige, zugleich
stolze und toughe Zeugnis ihrer Amour fou
mit Fielder-Civil. Sie schrieb es mit Kinder-
schrift auf kariertem Papier. Der Typ habe
sie weggeputzt wie ein Glas Tanqueray, sie
trage den Kopf wieder oben, trotzdem um-
gebe sie Finsternis. ,,Back to Black“.

In einer Zeit kultureller Simulation, ei-
ner Epoche der Fakes, war da auf einmal
eine Séangerin mit einer ungeheuren Kraft,
die ihr Leben erzéhlte. Gleichzeitig ent-
standen YouTube, die sozialen Medien. In-
times wurde geteilt, kommentiert, geliked,
gehasst. Die Auflagen der Boulevardme-
dien sanken. Sie brauchten neue Nahrung,
sie begannen, die Mailboxen Prominenter
auszuspionieren. Was bot sich Besseres
an als ein Star, der lebte wie in den
Sechzigerjahren, als es das alles noch nicht
gab? Die perfekte Seifenoper, das perfekte
Opfer.

Fiir Winehouse war es ein Horrorfilm.
Rechtzeitig mit der Ankunft des groBen
Geldes kehrte Fielder-Civil zuriick. Sie
heirateten. Winehouse ritzte sich mit einer
Scherbe ,,i love blake“ auf ihren Bauch.
Fielder-Civil spielte sich als Muse auf, als
der Grund, warum ,,Back to Black“ iiber-
haupt existiert. Amy Winehouse, so trat
er auf, war sein Werk.

»Als wir zuriick nach London kamen,
nahm sie zum ersten Mal Crack und

Heroin. Ich nahm harte Drogen und fand
es gut. Amy probierte es mit mir“, sagt
Fielder-Civil in Kapadias Film. Man sieht
Aufnahmen, wie er in ihrem Wohnzimmer
sitzt, faul und gelangweilt. Winehouse
kommt herein, telefonierend. Es nervt ihn.
»Amy, konntest du bitte in der Kiiche wei-
tersprechen®, sagt er.

Wenig spéter klingelte es bei Shyman-
sky nachts. Am Apparat Blake. In Panik.
Amy, sagte er, wiirde ihn nicht mehr er-
kennen. Shymansky dirigierte beide zum
nichsten Krankenhaus. Winehouse hatte
ihre erste Uberdosis erwischt. In ihrem
Blut fanden die Arzte Crack, Heroin. Sie
warnten: ,,Winehouse ist ein zartes, junges
Miédchen. Ihr Korper wird das nicht lange
aushalten.”

Schlief8lich ging sie doch auf Entzie-
hungskur, aber Fielder-Civil bestand da-
rauf mitzukommen. Er filmte sie wahrend
des Klinikaufenthalts, sagte hohnisch: ,,Los
sing, wie lautet deine heutige Version von
,Rehab‘?“ Sie sagte: ,,Eigentlich finde ich
es hier drinnen gar nicht so schlecht.” Drei
Tage spéter waren sie draullen. Blutbe-
spritzt irrten sie vor einem teuren Hotel
im grellen Licht der Paparazzi umher.

Die Sucht hatte sie jetzt im Wiirgegriff.
Sie vereinsamte immer mehr, umgeben
von einer wechselnden Entourage von
Leuten, die sie als Selbstbedienungsladen
benutzten. Nicht einmal die Justiz konnte
diesen Bann brechen, als sie Fielder-Civil
ins Geféingnis schickte — 27 Monate wegen
schwerer Korperverletzung und versuchter
Rechtsbeugung.

,»Sie war die berithmteste Person jener
Zeit, mit der es am leichtesten war, Drogen
zu nehmen“, sagt Kapadia. ,,So gut wie
jeder konnte sie besuchen und mit ihr high
werden. Die Leute haben Sachen mitge-
nommen, es war ihr egal.“ Darunter auch
ein Laptop, der Kapadia bei seinen Recher-
chen zugespielt wurde. Darauf befanden
sich Schwarz-Wei3-Fotos von Winehouse,
gespenstisch, elend, wie man sie aus den
Crackhdusern in den Gettos Amerikas
kennt. Selfies auf Drogen.

Nach der Scheidung von Blake im Jahr
2009 horte Winehouse auf, harte Drogen
zu nehmen, ihre Angste und Depressionen
bekampfte sie jetzt wieder mit Alkohol.

1 Amy Winehouse als Jugendliche um 1998
2 Mit ihrem Mann Blake Fielder-Civil
in den Flitterwochen 2007
3 Mit ihrem Vater Mitch 2010
4 Bei einem Auftritt in Spanien 2008

An Tagen, an denen sie sich nicht gut
fiihlte, trank sie schon morgens im Bett
und blieb einfach liegen. Shymansky,
den sie manchmal nachts per Skype an-
rief, der aber nicht mehr antwortete, traf
sie noch einmal etwa sechs Monate vor
ihrem Tod in einem Restaurant in Mary-
lebone. ,,Sie war furchtbar traurig und
einsam®, erinnert er sich am Telefon, ,,und
sie wollte, dass es nett wird, normal, wie
friher.“

Fiinf Monate spater, bei einem als Come-
back geplanten Konzert in Belgrad, setzte
sich Winehouse auf die Biithne. Sie wirkte
betrunken, vergall die Texte und die Na-
men ihrer Bandmitglieder. Das Publikum
pfiff und tobte wie in einem romischen
Zirkus. Sie lachte, spottisch und resigniert
zugleich, die Heiterkeit von Menschen, die
wissen, dass es vorbei ist.

Nach ein paar Tagen meldete sie sich
bei ihren Jugendfreundinnen, entschuldig-
te sich fiir alles, was sie ihnen angetan
habe. Sorry, sorry, sorry.

Auch Shymansky, der seine Hochzeit
plante, rief sie an. ,Wie ich mich auf dieses
Fest freue, Nicky. Ich bin ein neuer
Mensch. Du wirst stolz auf mich sein. Ich
werde mich nicht zur Idiotin machen.*

Ihr Leibwiachter dachte, sie schlafe, als
er Winehouse in ihrem Bett fand. Leere
Wodkaflaschen lagen in ihrem Zimmer.
Die Obduktion ergab, dass sie 3,9 Promille
im Blut hatte.

Noch im Mairz 2011 hatte sie mit Tony
Bennett im Studio gestanden, fiir ein Duett,
um das er gebeten hatte. Der Song hiel}
,Body and Soul“.

Winehouse war nervos, aber ziemlich
gut. Aber sie fand sich nicht gut genug.
Sie wollte weglaufen. ,Ich verschwende
Thre Zeit“, sagte sie. Bennett beruhigte
sie. ,,Es wird immer besser“, sagte er. ,Wir
probieren solange, bis es klappt. Sie haben
es nicht eilig, oder? Ich auch nicht.“ Nie-
mand wusste damals, dass ,,Body and
Soul“ ihr letzter groBer Song sein wiirde.

Gegen Ende des Films besucht Kapadia
Bennett noch einmal in New York. Bennett
hat sie alle gesehen, die Groen und die
Kleinen. Die, die noch leben, und die, die
bereits tot sind. ,,Sie war eine der wahr-
haftigsten Jazzsdngerinnen, die ich je ge-
hort habe. Sie stand auf einer Ebene mit
Ella Fitzgerald und Billie Holiday.“

Eigentlich ist Bennett jetzt fertig, aber
eben nur eigentlich, es soll ja wie ein Song
klingen und nicht wie ein Statement, mehr
wie Tony Bennett: , Ich hitte ihr sagen sol-
len: Mach langsam. Das Leben lehrt dich,
wie du es leben sollst, wenn du es lang ge-
nug leben kannst.“

Seifenoper? Gro3e Oper. [ ]
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