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Remarque (1898 bis 1970), Autor des welt-
berühmten Romans „Im Westen nichts
 Neues“, hat so gut wie keinen tagespoliti-
schen Essay oder Aufruf geschrieben. Jetzt
hat der Leiter des Remarque-Friedenszen-
trums in Osnabrück, Thomas Schneider, ei-
nen sensationellen Fund gemacht. In der
amerikanischen Tageszeitung „Hartford Cou-
rant“ vom 27. November 1947 entdeckte 
er diesen Beitrag, den der Schriftsteller of-
fenbar kurz nach seiner Einbürgerung in 
die USA geschrieben hat. Remarque hatte
Deutschland 1931 verlassen, ging in die
Schweiz und lebte von 1939 an in den USA.
Ein deutsches Original ist nicht bekannt,
Schneider hat den Text aus dem Englischen
übersetzt.

Die Nummer A–108546 mit bren-
nend heißer Nadelspitze einge-
kratzt in die Haut des Unterarms

eines Häftlings, während hochdekorierte
Gestapo-Männer innehielten, schließlich
einen von zehn Gefangenen auswählten,
ihn in ihre Mitte nahmen und begleiteten
auf seinem letzten Weg in einen von der
Welt unbemerkten Tod. Die Taubheit
der Jahre in den Konzentrationslagern,
Taubheit, die an die Stelle der Gefühle
getreten war, damit man den Anblick er-
tragen konnte, wie Kinder zwischen 
den erstarrten Leichen stumm nach ihren
Müttern suchten. Die Schreie aus den
Gaskammern, der Gestank aus den Öfen
der Krematorien, die massenhaft verab-

reichten Giftspritzen, die Qual, die jede
Vorstellung übersteigt. All das ist jetzt
vorbei.

Für Tausende von Flüchtlingen, die in
dieses Land gekommen sind, ist dies 
Teil einer Vergangenheit, deren Schre-
cken nur in Albträumen zurückkehrt,
wenn plötzlich der Atem stillsteht, weil
in der Nacht plötzlich ein Güterwaggon
vo rüberrollt oder weil ein Arzt ein
 Reagenzglas mit einem harmlosen Impf-
stoff hochhält oder ein Gesicht groß 
und Furcht einflößend auf der Straße er-
scheint, das einem Geist ähnlich sieht,
den man tief in das Unterbewusstsein ge-
drängt hatte.

Denn wer kann ohne Vergessen leben?
Aber wer kann das alles vergessen?

Auf der Asche des Schmerzes und der
Angst und der Einsamkeit versucht der
Flüchtling, sich ein anderes Leben aufzu-
bauen. Er ist ohne Besitz nach Amerika
gekommen, in der Regel ohne persönliche
Verbindungen. In den meisten Fällen ist
er der letzte Überlebende einer Gruppe,
die einst Menschen umfasste, die  Vater
und Schwester und Sohn genannt wurden.
Er hat es vielleicht hierhergeschafft mit -
hilfe der Bürgschaft einer Wohlfahrtsorga-
nisation, die für seine Integration die
 Verantwortung trägt und an jene Stelle
tritt, die im früheren Leben des Flücht-
lings Familie und Freunde einnahmen. 

Er braucht nicht lange Unterstützung.
Der menschliche Überlebenswille reicht

weiter als das sprichwörtliche Verlangen
nach Brot. Es ist das Verlangen, als 
ein Mensch weiterzuleben, der wieder
 arbeiten und in Würde leben kann.

Um sich in die Gesellschaft zu integrie-
ren, hat der Flüchtling nur seine Hoff-
nung und seine zwei Hände. Ein Zahn-
arzt aus Deutschland, der seine Ausbil-
dung mit Orientierungskursen an einer
Universität in Pennsylvania ergänzt, ar-
beitet als Bedienungshilfe in der Cafete-
ria eines Krankenhauses. Ein polnischer
Rechtsanwalt, der sich auf seine Anwalts-
prüfung in Kalifornien vorbereitet, be-
dient einen Aufzug in einem Apartment-
haus in Los Angeles. Eine 52-jährige
 verwitwete Mutter, die ihren Kindern
eine Collegeausbildung ermöglichen 
will, bringt in einem New Yorker Mode-
warengeschäft Hüte in Form.

Sie sind nicht besiegt. Sie waren es nie.
Die Gejagten und Verfolgten haben sich
einfach hartnäckig geweigert zu sterben.
Sie wurden gefoltert, sie waren gefangen,
auf das Niveau schierer tierischer Exis-
tenz erniedrigt, aber das, was einen
 Menschen ausmacht, konnte nicht ausge-
löscht werden. 

Die verfolgten Völker der Welt schrei-
ten in einer langen Prozession von 
Blut und Tränen durch die Seiten der
Geschichte. Sie wurden ans Kreuz gena-
gelt, wurden aufs Rad geflochten, wur-
den geschlagen, bis all das, was vom pul-
sierenden Leben übrig blieb, nur noch
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nicht so alt aussieht. Er arbeitet in einem
alten libanesischen Bürgerhaus, ein paar
Häuser weiter Kaffeebars, Restaurants, das
Beirut, das die Touristen aus Berlin lieben,
weil es dort fast wie zu Hause aussieht: ein
bisschen schäbig, aber cool. Norrem scheint
von dieser Welt unendlich weit entfernt.
Das Haus, das ihm ein befreundeter syri-
scher Geschäftsmann überlassen hat, soll
mal eine Galerie werden, noch erzählt es
die Geschichte eines untergegangenen Bei-
rut, des Beirut der Franzosen, der Sommer-
frische: ein Salon mit dünnen Marmorsäu-
len, Marmorböden, Deckenfresken. Doch
die Fenster sind eingeschlagen, Treppenauf-
gänge eingestürzt. Norrems Zimmer ist aus-
gestattet mit Feldbett, Tisch, Stuhl, Schrank. 

Im Salon hat er seine Leinwände ausge-
legt. Seit er sein zerstörtes Atelier in Da-
maskus hinter sich gelassen hat, mischt er
seinen Farben Asche bei. Der Krieg in
 Syrien nimmt in seinen Werken abstrakte
Formen an. Manchmal erkennt man in
dem düsteren Wust aus Schwarz, Olivgrün,
Dunkelblau und Gelb Gesichter mit leeren
Augen oder Körper, wie aufgebahrt. In
 dieser Finsternis steckt all das, worüber er
nicht sprechen kann. 

Seman Khawam schimpft: „Was hier
passiert, ist der Ausverkauf der syri-
schen Revolution.“ Er ist 40 Jahre alt,

trägt Chucks und ein T-Shirt mit einer Eule
drauf, dem Hipstertier. Er steht am offe -

nen Fenster seines Ateliers. Auf seinem
Schreibtisch stehen eine leere und eine
halb volle Flasche Whiskey. Es ist viertel
nach zwölf mittags. „Jeden Monat eröffnet
mindestens eine Ausstellung mit syrischer
Kunst, die Galerien sagen ihren libanesi-
schen Künstlern ab, damit Syrer ausstellen
können, weil die sich im Moment einfach
besser verkaufen: ihr Leid, ihre Angst, ihr
Trauma. Es ist widerlich und gleichzeitig
notwendig: Sie müssen essen.“ 

Khawam spricht von „sie“, weil er selbst
schon seit 1988 in Beirut lebt. Er kam zu
Zeiten des Bürgerkriegs, als die Front zwi-
schen West- und Ostbeirut, dem muslimi-
schen und dem christlichen Teil, die Stadt
noch in zwei Hälften trennte. 

Seltsamerweise ist Khawam nach so vie-
len Jahren im Libanon mehr Syrer denn je.
Er nimmt an Ausstellungen teil, die sich ex-
klusiv mit syrischer Kunst aus dem Krieg
beschäftigen. Er findet das alles „widerlich“,
aber: „Das ist Kapitalismus.“ Immer öfter
kommen Kuratoren aus London, New York
oder Kassel und wollen sehen, wie die
Künstler die Krise verarbeiten. „Die wollen
dann traurige Geschichten hören, aber ich
selbst bin noch gar nicht bereit, sie zu er-
zählen. Schließlich wird noch gekämpft.
Wir wissen doch noch gar nicht, wie der
Krieg unsere Kunst beeinflusst hat, weil das
Ganze noch passiert“, sagt Khawam. 

Dima Hamadeh, Kuratorin am Beirut Art
Center, dem wichtigsten Ausstellungsort
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rohes Fleisch war, das unkontrolliert 
in bewusstlosen Krämpfen zuckte. 
Sie wurden immer wieder in Schrecken
 versetzt, waren verzweifelt, hilflos 
und tapfer bis über die Grenzen dessen
 hinaus, was ein Sterblicher ertragen
kann.

Sie sind über die erschöpfte Erde
Europas gewandert, müde, rastlos, auf
der Suche nach Frieden, auf der Suche
nach einem einzigen Ziel, an das man
glauben konnte. Sie haben es gefunden
in ihrem eigenen drängenden Wunsch,
die Toten ruhen zu lassen, in ihrem
 ungebrochenen Willen, nach dem Leben
zu greifen, in ihrer Hoffnung, zäh
 geworden durch die Verbitterung, dass 
die Zukunft besser sein muss als die 
Gegenwart.

Für jene, die hierherkommen, ist
Amerika der leuchtende Mundschenk.
Mit einem Durst, der fast fiebrig ist in
seiner Hast, trinken sie tief aus Ameri-
kas wohltätiger Gabe. Schon eine Wo-
che nach ihrer Ankunft haben sie einen
Antrag auf die US-Staatsbürgerschaft
 gestellt. In zwei Wochen haben sie sich
an einer Schule angemeldet, um Eng-
lisch zu lernen. In drei Wochen haben
sie Arbeit gefunden. Und Amerika
 bietet ihnen nicht nur einen sicheren
 Hafen; es bietet ihnen auch Hilfe. Den
„United Service for New Americans“,
der sie leitet und berät, bis sie ihre Wur-
zeln wiedergefunden haben.

Wurzeln! Das Gefühl, irgendwo hin-
zugehören, wieder zu wachsen hinein in
eine Sicherheit. Das ist es, was sie su-
chen. Und so pflanzen sie sich tief ein in
den Boden ihres angenommenen Lan-
des. Fragen Sie irgendeinen Flüchtling
danach, aus welchem Land er kommt; er
wird Ihnen sagen, dass er jetzt Amerika-
ner ist.

Und was bietet der Flüchtling Ameri-
ka? Seine einfache Menschlichkeit.
 Seine Fähigkeit zu fühlen, zu leiden, zu
hoffen, zu arbeiten, nach etwas zu
 streben. Er ist aus jenem gewöhnlichen
Lehm, der unsere heutige Zivilisation
aus Würmern und aus dem Dschungel
erschaffen hat. Das ist genug. 

Der Dank der Flüchtlinge mag in ame-
rikanischen Augen seltsam erscheinen.
Es ist ein Dank für so viele kleine Dinge,
für das Gefühl von Brot in der Hand, 
für den Klang eines freien Kinderlachens
auf dem Schulhof, für den Anblick der
Sonne, die jeden Morgen aufgeht. Es ist
wichtig, nachts mit einiger Sicherheit 
zu wissen, dass man leben wird, um am
nächsten Morgen die Sonne zu sehen.
Das scheint nicht viel zu sein. Es ist alles.
Viele Jahre hatten sie es nicht. Sie
 haben es jetzt. Sie danken dafür aus
tiefstem Herzen.FO
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Künstler Khawam an der Staffelei


