
Jeden Morgen um neun Uhr, wenn die Obdachlosen unter
den Büschen sich noch einmal umdrehen und den Schlaf-
sack über ihren Kater ziehen, wenn die Arbeitsmenschen

auf ihren Rennrädern vorbeirollen und die Anwohner mit ihren
Hunden vor die Tür gehen, dann hören sie alle dasselbe Ge-
räusch im Park unter dem großen Bismarck-Denkmal, keine
900 Meter vom Hamburger Millerntor entfernt: ein metallisches
Scheppern, etwas, das gegen ei-
nen Zaun schlägt, regelmäßig wie
das Ticken einer Uhr.

Es ist ein Ball, den sie da hören,
der Ball, der Michael Stenger das
Leben rettet, die Pille, die ihn wie-
der zum Menschen macht. Sie
knallt gegen den Käfig eines Fuß-
ballplatzes, rundes blassrosa Le-
der. Seit zehn Jahren steht Stenger
hier und tritt einen Ball. Bei Sonne,
bei Regen, bei Sturm. Wäre das
Google-Earth-Bild von dem Platz
zwischen neun und zehn Uhr am
Morgen entstanden, Stenger wäre
drauf, am Ball, auf jeden Fall.

Michael Stenger ist 50 Jahre alt,
er war obdach- und arbeitslos, fast
sein ganzes Leben lang, dabei ein
stabiler Mann; dichte dunkle Haa-
re, Pottschnitt, blauer Stutzen links, roter Stutzen rechts. Über
seinen runden Schultern klebt ein Muskelshirt, das wohl mal
neon grün war, an den Beinen sitzen Shorts, die wohl mal leuch-
tend blau waren, aber für den Fotografen, der zwei Tage später
kommt, zieht er sein schönstes Trikot an, sauber und gelb. „Alles
vom Flohmarkt“, sagt Stenger, und seine schmalen braunen Au-
gen werden noch schmaler, wenn er lacht, freundliche Schlitze. 

Er tut das gern und viel, lachen, was erstaunlich ist, denn
das Leben hatte eigentlich nicht viel übrig für Michael Stenger.
Bis er den Fußball fand oder der Fußball ihn. Er sitzt nun
neben seinem tütenbehangenen Fahrrad auf dem körnigen
Platz. Er will erzählen, wie er, Stenger, der Obdachlose, Alkohol -
abhängige, Drogenabhängige, Stenger der Sportler wurde; viel-
leicht der disziplinierteste Fußballspieler im Land.

Er kommt aus Düsseldorf, seine Eltern stritten viel, und als
sie sich trennten, war er noch klein. Die Mutter, eine Sekretärin,
arbeitete den ganzen Tag lang, und an den Wochenenden hatte
sie „Männerfreunde“ da, erzählt Stenger. „McDonald’s und
Mikrowelle“, so fasst er seine Kindheit zusammen. „Meistens
war ich allein“, sagt er.

Die glücklicheren Tage waren die, an denen er mit seinem
Vater ins Rheinstadion konnte. Der Vater jobbte als Ordner,
kontrollierte Karten, wies Plätze zu, und der kleine Michael
durfte manchmal mit, große Spiele gucken. Beim ersten Mal war

er sieben Jahre alt. Als er größer wurde, arbeitete er selbst mal
im Stadion, für 20 Mark am Tag, und dazu gab es gratis Fortuna.
„Hab sie alle noch gesehen, die großen Bundesligahelden“, sagt
Stenger. Ewald Lienen, fast hätte er ihn berühren können.

Es ist zehn Uhr, um zehn Uhr muss Stenger los, sich umzie-
hen und dann zur Essensstelle, bevor die Plätze weg sind. Er
steckt seinen Ball ein. An diesem Montag isst er im Haus Beth-
lehem auf St. Pauli, die Tische sind voll besetzt mit Männern
in dunklen Jacken und mit verwitterten Gesichtern. „Michael,
zweimal Salami?“, fragt eine Nonne. Stenger steckt sich die
Brötchen in eine Plastiktüte. „Für später. Abendbrot“, sagt er. 

Es gibt Eintopf und Kuchen. Stenger zieht eine Tupperdose
mit blauem Deckel aus einer anderen Tüte, darin rollen ein
paar Tomaten, eine Knoblauchzehe und zwei Chilis. „Vitami-
ne“, sagt er, „wichtig als Sportler.“ Er kaut zum Eintopf den
Knoblauch wie Stücke von Brot.

Nach der Hauptschule machte er eine Ausbildung bei Daim-
ler-Benz als Teilezurichter. Er schlief damals schon bei Kumpels,
in leer stehenden Häusern und versemmelte die Prüfung. Dann
jobbte er bei McDonald’s, doch nach drei Monaten flog er raus.
Er versuchte es als Küchenhilfe im Rheinturm-Restaurant, doch
am dritten Arbeitstag ging er lieber zum Karneval. Er wurde

eingezogen zum Bund und kam
in eine Kaserne in Hannover.
Dort lernte er, wie man Menschen
dekontaminiert, wie man mit Gas-
maske und Schutzanzug durch
den Wald zieht. Er lernte auch,
sich anständig zu besaufen.

Als die Bundeswehrzeit vorbei
war, eierte er durch das Leben,
von Job zu Job, von Schlafplatz
zu Schlafplatz. Er war viel be-
trunken, er nahm Pilze, LSD, „al-
les, außer Pulver“, sagt er. Irgend-
wann fuhr er mit dem Fahrrad
vor eine Straßenbahn, Bremse
 gerissen, er fiel für einen Monat
ins Koma. Als er entlassen wur -
de, beschloss er, ein gesünderer
Mensch zu werden. „Ich war fer-
tig“, sagt er.

Er besorgte sich einen Ball. Er spielte jetzt jeden Tag, min-
destens eine Stunde lang, keine Ausnahmen. Das Spiel gab
ihm Struktur. Das Spiel war das Einzige, was feststand in
 seinem Leben. Er wechselte seine Jobs wie seine Schlafplätze.
Er  versuchte es in Hannover, in Valencia, auf Mallorca und
auf Sylt, und immer wieder saß er auf der Straße. Seine End-
station war Hamburg. Er fand weder Job noch Wohnung. Ihm
fiel nichts mehr ein. Es war der Punkt, an dem er sich mit
einer Flasche hätte hinsetzen und trinken können, bis zum
Ende. Stattdessen suchte er sich einen neuen Platz zum Kicken. 
Und die Bahnhofsmission vermittelte ihm ein Zimmer im
 Seemannsheim.

Sein Fußballspiel ist keine Kunst, er schießt einfach gegen
den Zaun, immer und immer wieder, er könnte keine Halbzeit
in einer Mannschaft überstehen, sein linkes Bein ist steif seit
dem Unfall. Stengers Kunst ist es, durch den Fußball zu über-
leben. Er hat eine Aufgabe gefunden. „Wenn ich das nicht
 machen würde, würd ja alles zusammenbrechen“, sagt er. 

Anfang des Jahres hat Stenger zum ersten Mal nach fast 
20 Jahren eine eigene Wohnung gefunden, über Beziehungen.
„Weil ich immer in Bewegung geblieben bin“, sagt Stenger. Ein
Zimmer, Küche, Bad, mitten auf dem Kiez. Er hat jetzt auch
eine Freundin. Immer sonntags um sieben Uhr früh gehen sie
auf den Hamburger Fischmarkt, zum Tanzen. Dialika Neufeld
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Am Ball bleiben
Ortstermin Beim großen Bismarck-Denkmal in

Hamburg übt Michael Stenger fürs Leben.
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