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Am Ball bleiben

Ortstermin Beim grofSen Bismarck-Denkmal in
Hamburg iibt Michael Stenger fiirs Leben.

den Biischen sich noch einmal umdrehen und den Schlaf-

sack iiber ihren Kater ziehen, wenn die Arbeitsmenschen
auf ihren Rennrddern vorbeirollen und die Anwohner mit ihren
Hunden vor die Tiir gehen, dann horen sie alle dasselbe Ge-
rdusch im Park unter dem grofen Bismarck-Denkmal, keine
900 Meter vom Hamburger Millerntor entfernt: ein metallisches
Scheppern, etwas, das gegen ei-
nen Zaun schlégt, regelméRig wie
das Ticken einer Uhr.

Es ist ein Ball, den sie da horen,
der Ball, der Michael Stenger das
Leben rettet, die Pille, die ihn wie-
der zum Menschen macht. Sie
knallt gegen den Kifig eines Ful3-
ballplatzes, rundes blassrosa Le-
der. Seit zehn Jahren steht Stenger
hier und tritt einen Ball. Bei Sonne,
bei Regen, bei Sturm. Wire das
Google-Earth-Bild von dem Platz
zwischen neun und zehn Uhr am
Morgen entstanden, Stenger wire
drauf, am Ball, auf jeden Fall.

Michael Stenger ist 50 Jahre alt,
er war obdach- und arbeitslos, fast
sein ganzes Leben lang, dabei ein
stabiler Mann; dichte dunkle Haa-
re, Pottschnitt, blauer Stutzen links, roter Stutzen rechts. Uber
seinen runden Schultern klebt ein Muskelshirt, das wohl mal
neongriin war, an den Beinen sitzen Shorts, die wohl mal leuch-
tend blau waren, aber fiir den Fotografen, der zwei Tage spéter
kommt, zieht er sein schonstes Trikot an, sauber und gelb. ,,Alles
vom Flohmarkt“, sagt Stenger, und seine schmalen braunen Au-
gen werden noch schmaler, wenn er lacht, freundliche Schlitze.

Er tut das gern und viel, lachen, was erstaunlich ist, denn
das Leben hatte eigentlich nicht viel iibrig fiir Michael Stenger.
Bis er den FuBlball fand oder der Fu3ball ihn. Er sitzt nun
neben seinem tiitenbehangenen Fahrrad auf dem kornigen
Platz. Er will erzdhlen, wie er, Stenger, der Obdachlose, Alkohol-
abhingige, Drogenabhingige, Stenger der Sportler wurde; viel-
leicht der disziplinierteste Fulballspieler im Land.

Er kommt aus Diisseldorf, seine Eltern stritten viel, und als
sie sich trennten, war er noch klein. Die Mutter, eine Sekretérin,
arbeitete den ganzen Tag lang, und an den Wochenenden hatte
sie ,,Méannerfreunde“ da, erzihlt Stenger. ,McDonald’s und
Mikrowelle“, so fasst er seine Kindheit zusammen. ,,Meistens
war ich allein“, sagt er.

Die gliicklicheren Tage waren die, an denen er mit seinem
Vater ins Rheinstadion konnte. Der Vater jobbte als Ordner,
kontrollierte Karten, wies Plidtze zu, und der kleine Michael
durfte manchmal mit, groe Spiele gucken. Beim ersten Mal war
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er sieben Jahre alt. Als er groer wurde, arbeitete er selbst mal
im Stadion, fiir 20 Mark am Tag, und dazu gab es gratis Fortuna.
,»Hab sie alle noch gesehen, die grofen Bundesligahelden, sagt
Stenger. Ewald Lienen, fast hétte er ihn beriithren konnen.

Es ist zehn Uhr, um zehn Uhr muss Stenger los, sich umzie-
hen und dann zur Essensstelle, bevor die Platze weg sind. Er
steckt seinen Ball ein. An diesem Montag isst er im Haus Beth-
lehem auf St. Pauli, die Tische sind voll besetzt mit Mdnnern
in dunklen Jacken und mit verwitterten Gesichtern. ,,Michael,
zweimal Salami?“, fragt eine Nonne. Stenger steckt sich die
Brotchen in eine Plastiktiite. , Fiir spater. Abendbrot®, sagt er.

Es gibt Eintopf und Kuchen. Stenger zieht eine Tupperdose
mit blauem Deckel aus einer anderen Tiite, darin rollen ein
paar Tomaten, eine Knoblauchzehe und zwei Chilis. ,Vitami-
ne“, sagt er, ,,wichtig als Sportler.“ Er kaut zum Eintopf den
Knoblauch wie Stiicke von Brot.

Nach der Hauptschule machte er eine Ausbildung bei Daim-
ler-Benz als Teilezurichter. Er schlief damals schon bei Kumpels,
in leer stehenden Hiausern und versemmelte die Priifung. Dann
jobbte er bei McDonald’s, doch nach drei Monaten flog er raus.
Er versuchte es als Kiichenhilfe im Rheinturm-Restaurant, doch
am dritten Arbeitstag ging er lieber zum Karneval. Er wurde
eingezogen zum Bund und kam
in eine Kaserne in Hannover.
Dort lernte er, wie man Menschen
dekontaminiert, wie man mit Gas-
maske und Schutzanzug durch
den Wald zieht. Er lernte auch,
sich anstdndig zu besaufen.

Als die Bundeswehrzeit vorbei
war, eierte er durch das Leben,
von Job zu Job, von Schlafplatz
zu Schlafplatz. Er war viel be-
trunken, er nahm Pilze, LSD, ,,al-
les, auBBer Pulver“, sagt er. Irgend-
wann fuhr er mit dem Fahrrad
vor eine StraBenbahn, Bremse
gerissen, er fiel fiir einen Monat
ins Koma. Als er entlassen wur-
de, beschloss er, ein gesiinderer
Mensch zu werden. ,,Ich war fer-
tig®, sagt er.

Er besorgte sich einen Ball. Er spielte jetzt jeden Tag, min-
destens eine Stunde lang, keine Ausnahmen. Das Spiel gab
ihm Struktur. Das Spiel war das Einzige, was feststand in
seinem Leben. Er wechselte seine Jobs wie seine Schlafplatze.
Er versuchte es in Hannover, in Valencia, auf Mallorca und
auf Sylt, und immer wieder saB er auf der Strale. Seine End-
station war Hamburg. Er fand weder Job noch Wohnung. Thm
fiel nichts mehr ein. Es war der Punkt, an dem er sich mit
einer Flasche hitte hinsetzen und trinken kénnen, bis zum
Ende. Stattdessen suchte er sich einen neuen Platz zum Kicken.
Und die Bahnhofsmission vermittelte ihm ein Zimmer im
Seemannsheim.

Sein Fulballspiel ist keine Kunst, er schief3t einfach gegen
den Zaun, immer und immer wieder, er konnte keine Halbzeit
in einer Mannschaft {iberstehen, sein linkes Bein ist steif seit
dem Unfall. Stengers Kunst ist es, durch den Fulball zu iiber-
leben. Er hat eine Aufgabe gefunden. ,Wenn ich das nicht
machen wiirde, wiird ja alles zusammenbrechen“, sagt er.

Anfang des Jahres hat Stenger zum ersten Mal nach fast
20 Jahren eine eigene Wohnung gefunden, iiber Beziehungen.
,,Weil ich immer in Bewegung geblieben bin“, sagt Stenger. Ein
Zimmer, Kiiche, Bad, mitten auf dem Kiez. Er hat jetzt auch
eine Freundin. Immer sonntags um sieben Uhr frith gehen sie
auf den Hamburger Fischmarkt, zum Tanzen.  Dialika Neufeld

68 DER SPIEGEL 24/2015

FOTO: JORG MULLER / DER SPIEGEL



