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Poesie und Schrecken

SPIEGEL-Redakteur Rainer Traub (iber Danilo Ki§: ,Sanduhr”

Der Roman ,,Sanduhr“* beginnt dun-
kel, dunkel im doppelten Wortsinn:
Ein armseliger Raum mit nacktem
Lehmboden, nur der unter einem Glas-
zylinder brennende Docht einer Petro-
leumlampe wirft flackernde Schatten.
Ein Mann beugt sich im fahlen Licht der
Lampe iiber einige beschriebene Blitter:
iiber einen Brief an seine Schwester, in
dem er seine Familiengeschichte zu er-
zdhlen begonnen hat — und den er nun
dem Feuer iibergeben mochte. ,Man
hort in der Stille das leise Knistern der
zuckenden Flammenspitze. Das Rau-
schen der Zeit.*

Im letzten Moment widersteht der
Mann in dem lautlosen, halbdunklen
Raum der Versuchung, seinen Brief zu
verbrennen. Nach vielen Jahren oder
Jahrtausenden, denkt er, kann die Chro-
nik zu einem Zeugnis der Zeit werden,

. »wie die Handschriftenfragmente, die

man im Toten Meer oder in Tempelrui-
nen oder auf Gefiangnismauern gefunden
hat*.

Wie ein in Zeitlupe ablaufender Film
beschreibt der Text den Mann: mit grau-
em Hut, abgetragenem Mantel, maus-
grauen Gamaschen. Eine fleckige Ak-
tentasche aus Schweinsleder halt er an
die Brust gedriickt. Sie verdeckt sein
Stigma: einen gelben Davidstern. In
einer neuen Szene, ,,Reisebilder®, rickt
ein Pferdeschlitten mit Kutscher ins Bild,
eine Frau steigt aus. Trdumt der Mann,
wacht er, halluziniert er?

Allmihlich erst, ganz langsam fiigt
sich das Puzzle des Suchbildes zusam-
men, kristallisiert sich die komplizierte
und kunstvolle Architektur der Moment-
aufnahmen und Andeutungen heraus.
Innere Monologe (,,Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen*) und verhdrihnli-
che Protokolle (,,Ermittlungsverfahren®,
»Zeugenvernehmung") bebildern die
psychische und soziale Situation des Hel-
den, ,,Reisebilder* zeigen ihn beim Ein-
kauf, bei Besuchen, im Erste-Klasse-
Abteil eines Zuges, in der psychiatri-
schen Anstalt, im Schlitten. Die Reise ist
eine Flucht ohne Aussicht. Sie wird eines
Tages in Auschwitz enden. Aber dies
teilt sich dem Leser mit, ohne daB auch
nur das Wort fillt.

»Sanduhr* heiBt der letzte und dister-
ste Teil einer einzigartigen Trilogie, de-
ren Auftakt der bereits 1968 ins Deut-
sche iibersetzte Roman ,,Garten, Asche*
bildete; eine deutsche Version des
Mittelstiicks ,,Frilhe Leiden* soll die
Ubertragung des autobiographisch inspi-
rierten Zyklus abschlieBen.

Zentraler Held ist der pensionierte
judische Eisenbahninspektor Eduard
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* Danilo Kis: ..Sanduhr“. Roman. Aus dem Serbo-
kroatischen von Ilma Rakusa. Hanser Verlag, Min-
chen; 228 Seiten; 38 Mark.

Sam (die Assoziation ,,Einsam*, die der
Nachname im Serbokroatischen wie im
Deutschen nahelegt, ist beabsichtigt).
Als Eremit und Wanderphilosoph, als
Trinker und Phantast, als Neurastheni-
ker und Verfasser eines grotesk-monu-
mentalen ,Fahrplans des Autobus-,
Schiffs-, Eisenbahn- und Flugzeugver-
kehrs* war der Mann mit dem Stern
schon die dominierende Figur des lyri-
schen und skurrilen Kindheitsromans
»Oarten, Asche“ gewesen.

Zur dirren Chiffre verknappt — von
Eduard Sam sind nur die Initialen E.S.
geblieben - beherrscht die mythische
Vaterfigur auch die ,,Sanduhr. Der ge-
schichtliche Hintergrund des Romans ist
der Holocaust in Mitteleuropa, im alten
Pannonien. Dieses weite Land zwischen
der Wojwodina und West-Ungarn war
einst die Heimat der pannonischen
Juden, die dort zusammen mit Ungarn
und Serben, Kroaten und Deutschen
lebten.

Pannonien war auch die Heimat der
Eltern von Danilo Ki$, der als Sohn eines
ungarischen Juden und einer Montene-
grinerin 1935 in der nordjugoslawischen
Stadt Subotica geboren wurde. Der ju-
goslawische Schriftsteller erlebte die fri-
hen vierziger Jahre, in denen sein Zyklus
spielt, als Kind. Er entging dem Holo-
caust, weil ihn die Eltern 1939 taufen
lieBen, als auch in Ungarn antisemitische
Gesetze eingefohrt wurden.

In der ,,Sanduhr* beschwort Ki§ noch
einmal sein geistiges Erbe: die versunke-
ne Welt seines Vaters, der in Auschwitz
getdtet wurde. Die Suche nach der verlo-
renen Zeit fordert unscheinbare Spuren
und winzige Einzelheiten zutage; nicht

Autor Ki§
Grauen im poetischen Detail
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zufillig zdhlt Marcel Proust, der von
Geriichen und Gerduschen gebannte
Klassiker nostalgischer Erinnerung, zu
den literarischen Ahnen von Danilo Kis.

Die Speisekarten der Restaurants, in
denen E.S. verkehrte, das Photoalbum
mit Familienbildermn - sie werden
minutiés beschrieben; die seitenlange
Liste von umgekommenen Bekannten,
das Verzeichnis der Gegenstéande aus der
Aktentasche des Helden, von den Bro-
ten mit Rducherhering iiber die Rasier-
klingen ,,Marke Tabula rasa“ bis zum
Hemdknopf aus Blech: Das literarische
Verfahren erinnert an archédologische

Ausgrabungen.

Pannonien gilt Ki$ als ,,Name fiir das
Bett eines ausgetrockneten prahistori-
schen Meeres*, der Roman handelt, wie

“er einmal gesagt hat, ,,am Grund jenes

toten Meeres“. Der Titel ,,Sanduhr«
kann auch als Metapher fiir die Galgen-
frist gelesen werden, die dem Helden
und dem pannonischen Judentum bis zur
»Endlésung* bleibt.

Die Handlung irrlichtert nur eine ein-
zige Nacht lang. In dieser knappen Zeit-
spanne durchlebt E.S. wie im Zeitraffer
noch einmal Episoden seines Lebens. Sie

sind in einem an die Schwester Olga.

adressierten Brief zusammengefaBt, den
der einsame Held als Flaschenpost fiir
die Nachgeborenen zu Papier gebracht
hat.

Neben alltdglichen und scheinbar ba-
nalen Situationen stehen alptraumartige
Visionen und die bruchstickhaft ange-
deutete Erinnerung an entsetzliche Er-

lebnisse. Immer wieder zitiert der Autor

das Massaker von Novi Sad herbei, dem
im Januar 1942 Tausende von Juden und
Serben zum Opfer fielen. Aber auf Novi
Sad wird wie aus weiter Ferne nur ange-
spielt; in klaren Konturen ist von kon-
kreten historischen Ereignissen nirgends
die Rede. Das Grauen steckt im poeti-
schen Detail:
Das Gehirn von Herrn Freud, dem Ober-
arzt. Ein Kiumpen gefrorenen, gallertigen
Fleisches, vollig intakt, wie ein am Stick
serviertes Lammhirn (im Restaurant Danu-
bius in Wien, 1930). Der Schnee, ringsum
von schweren Stiefelabsatzen und Nagel-
schuhen zertrampelt, schien nur gerade
hier ein wenig geschmolzen, neben die-
sem Gehirn, auf dem man Windungen wie
auf einer NuB sowie ein Netzwerk von
Kapillaren erkennen konnte.
Das Gehirn lag im Schnee, an der Ecke
zwischen der Mileti¢- und der Griechen-
schule-StraBe, und ich hérte genau, wie
jemand sagte, wem, das heiBt wessen
Schidel dieses Gehirn gehort hatte. Das
Gehirn von Hern Freud, dem Oberarzt,
lag wie eine kleine Inse! im Schnee, zwi-
schen zwei Furchen von FuBspuren, eine
der Schadeldecke entrissene Intelligenz
(so reiBt man Muschein aus ihrer harten
smaragdfarbenen Schale), eine bebende
Hirnmasse, zitternd im Schnee wie in
einem Eisschrank.

Die Bilder von Gefahr und Verfall
sind auf unheimliche Weise in den Alltag
eines verstérten, vom Wahn umwehten
Menschen eingelassen, der sich mit zén-
kischen Verwandten herumstreitet, Be-

schwerde gegen die Kiirzung seiner Pen-
sion einlegt oder einfach nur Besorgun-
gen erledigt. Wie beim Fleischer an der
Ecke zum Beispiel: E.S. befirchtet, der
Metzger konne durchschauen, daB er nur
wenig Geld hat, und ihm minderwertige
Ware verkaufen. Ein unbestimmtes Ge-
f}i\ihl des Ausgeliefertseins beherrscht
ihn.

Er fiihlt sich in seinem Verdacht besta-
tigt, als der Metzger plotzlich abstoBen-
de Innereien unter dem Ladentisch her-
vorkramt: ,,Ziegelrote Leber, die wie
gestocktes, geronnenes Blut aussah, ein
aalférmiges Stiick schleimiger Mile,
schaumige gummiartige Lunge, spitzen-
artiges Gekrose, eine Niere, die einem
Zwillingsfotus  glich, und ein vom
schrecklichen Fleischermesser durch- .
bohrtes Herz.«
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junger blonder Schaffner, der seine ver-
nickelte Lochzange wie einen Revolver
gegen seine Brust, gegen den Stern
hielt«.
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ten ‘Helden ist das seines Volkes. E.S.
erbt die jahrtausendealte Verfolgung der
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seeboot, das als Arche Noah auftauchen
kdnnte. Das Entsetzen ist in die Norma-
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litdt, in die Poren des Daseins eingedrun-
gen. Der Gedanke an Gegenwehr er-
scheint hoffnungslos. Als duBerste Wi-
derstandshandlung wagt der Held es ge-
legentlich, sich in Zeitungen mit dem
Bild des Fithrers zu schneuzen, um her-
nach freilich das Zeitungspapier mehr-
fach zusammenzufalten und in dichtes
Gestriipp zu werfen.

Einen ,,Familienzirkus“ nennt Danilo
Ki§ seine Trilogie. Aber obwohl die
tragische Grundstimmung der ,Sand-
uhr immer wieder mit grotesken und
ironischen Verfremdungen aufgehellt
wird, hat der Autor nicht harmlose
Clowniaden im Sinn, sondern jene ,,un-
erbittlichen Spiele“ um Leben und Tod,
die einst in den Arenen des alten Rom
inszeniert wurden.

Um den Tod kreist Ki§’ Werk immer
wieder. Das zentrale Motiv der ,,Sand-

‘uhr* hat der Autor in der groBen Erzih-

lung ,,Enzyklopéidie der Toten* wieder-
aufgenommen, die einem Sammelband
den Titel verliechen hat. Da st68t der
Held in einer schwedischen Bibliothek
auf ein unerschopfliches Archiv, in dem
alle Einzelheiten aus dem Leben der
Toten verzeichnet sind: Er versenkt sich
in die Geschichte seines Vaters. ,,Ein
Grabmal fiir Boris Dawidowitsch* ist ein
anderer Band mit exemplarisch erzihl-
ten Lebensldufen jiidischer Revolutiona-
re dberschrieben, die der Stalinismus
verschlang. Danilo Ki3 errichtet literari-
sche Grabmaler fiir die namenlosen Op-
fer der Geschichte.

Freilich will Ki$ nichts weniger sein als
ein ,,politischer* Schriftsteller. Es verbit-
tert ihn, daB seine poetische, anspie-
lungsreiche Prosa in Jugoslawien wie im
Westen oft eher politisch als literarisch
verstanden worden ist. Danilo Ki§ erteilt
seinen Lesern keinen historischen Nach-
hilfeunterricht; Kenntnis der Geschichte
setzt er selbstverstindlich voraus. Wirk-
lichkeit und Traum, Fakten und Fiktio-
nen sind bei ihm so vollkommen ineinan-
dergewirkt wie bei Jorge Luis Borges.
Aber wihrend der argentinische Meister
der phantastischen Erzihlung in seiner
»uUniversalgeschichte der Niedertracht*
ein unbefangenes Spiel trieb, indem er
historische Revolverhelden und Messer-
stecher mit erfundenen Biographien
adelte, schopft Danilo Ki§ aus dem Ernst
einer anderen Erfahrung: Die wahre
Universalgeschichte der Niedertracht
heiBt Faschismus und Stalinismus, Holo-
caust und Archipel Gulag.

»Sanduhr ist das vierte ins Deutsche
iibersetzte Buch von Ki$. Seltsam, bis-
lang ist der lakonische, ironische Poet
aus Jugoslawien hierzulande ein literari-
scher Geheimtip geblieben. ,,Mit groBer
Verspitung werden Kritik und Publikum
einen der. wichtigsten europidischen
Schriftsteller der Gegenwart entdek-
ken*, hat Thomas Rothschild, gelegent-
lich einer Taschenbuch-Edition von ,,Ein
Grabmal filr Boris Dawidowitsch®, vor
einem Jahr in der ,Frankfurter Rund-
schau* prognostiziert. Er wird recht be-
halten.
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