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Sanger Sinatra bei der Geburtstagsfeier der Freiheitsstatue 1986: Ein Symbol wie Coca-Cola

Sinatra: Orpheus und die Unterwelt

SPIEGEL-Redakteur Helimuth Karasek ber die einmalige Karriere eines Iltalo-Amerikaners aus Hoboken

Hat Frank Sinatra ein Leben lang enge Tuchfiihlung mit
der Mafia gehabt? Hat die Mafia ihn gestiitzt, als es

mit ihm bergab ging? Hat er die

To be is to do. Socrates.
To do is to be. Sartre.
Dubidubidu . . . Sinatra.
New Yorker Graffito aus den 70er Jahren

DreiBigtausend kreischende Midchen
setzten zum Sturm auf ein Kino an,
driickten Schaufenster ein, schlugen um
sich, verstopften die StraBen, fielen rei-
henweise in Ohnmacht. Im Paramount-
Theatre hatten sich fast viertausend
Backfische (wegen ihrer weiBen Socken
Bobby Soxers genannt) eingeigelt. Sie
beniBten eher ihre Stihle, als daB sie
ihre Plidtze aufgegeben hitten, um auf
die Toilette zu gehen. Sie hatten sich wie
fir eine Belagerung mit Proviant ver-
sorgt, und wenn der Sdnger erschien,
schwanden auch ihnen die Sinne.

New Yorks Biirgermeister La Guardia
lieB angesichts der hysterisierten Méd-
chenmenge vor dem Paramount-Kino
am Times Square den Notstand ausru-
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Mafia mit dem

fen. Zweihundert Kriminalbeamte, sieb-
zig Streifenpolizisten, fiinfzig Verkehrs-

_ polizisten, iber vierhundert Reservisten,

zwanzig Streifenwagen, zwei Lastwagen
und zwolf Pferde waren im Einsatz.

Es war der 12. Oktober 1944, Colum-
bus Day. Im Kino sang der 29jihrige
Frank Sinatra zwischen den sechs bis
sieben Kinovorstellungen. Die Maid-
chen, die ihn horten, und noch mehr die
Maidchen, die ihn héren wollten, gerie-
ten auBer Rand. Drinnen ldrmten sie
wihrend der Filmvorfihrung und ver-
langten nach Sinatra. DrauBen tobte
eine wilde StraBenschlacht — die erste
Massenhysterie, hervorgerufen durch
Pop-Musik (die damals noch nicht so
hieB).

Seit der Zeit sollte es noch des 6fteren
Ohnmichtige mit feuchten Héschen zu
Tausenden, aus purer Begeisterung zer-
trimmerte Saaleinrichtungen, Polizisten

WeiBen Haus zu verkuppeln gesucht? Die Biographie
von Kitty Kelley, die erste ungeschminkte Sinatra-Story,
zeigt ihn als Paten-Freund und Prasidenten-Paten.

im Masseneinsatz gegen ein Konzertpu-
blikum geben — bei Elvis Presley, bei den
Beatles, bei den Rolling Stones. Aber
Sinatra, der ,Crooner“ (etwa: der
Schmalzsinger) war der erste, der seine
Fans in den temporidren Schwachsinn
triecb und Dbuchstablich zu Boden
streckte.

Sinatra wurde in ,,Swoonatra*, den
,»Ohnmachts-Sinatra“, umbenannt, sei-
ne Fans ,Sinatriacs“, gerufen, das von
ihm hervorgerufene Massenleiden ,,Sina-
traismus*. Die Soziologen und Psycholo-
gen stiirzten wie die Geier iber das
Phinomen des klapperdiirren Singers,
der aussah, als wiirde er jeden Augen-
blick der Tuberkulose zum Opfer fallen.
Sie konstatierten bei den Midchen eine
»Uberempfindlichkeit der Milchdriisen*
oder ,ungerichtete, frustrierte Liebe*,
eine ,zweifellos schiadliche Nerven-
krankheit*.



Viel muBte zusammenkommen, damit
aus dem kleinen, schmalzlockigen blau-
dugigen Sdnger aus der kleinen drecki-
gen Hafenstadt Hoboken ,,The Voice*,
die Stimme wurde, Amerikas populir-
ster Swing-Siinger, das Idol einer roman-
tisch verziickten Generation.

Da war, erstens, der Krieg. Die Jungs
waren im Feld oder auf hoher See, in
Frankreich. Nordafrika, im malayischen
Archipel. Frankieboy, wegen eines be-
schidigten Trommelfells, ein halber
Beethoven, ausgemustert, filllte die Her-
zen der Daheimgebliebenen mit Einsam-
keits-Gesdngen. ,.Only the Lonely*
reimt sich eine Dauerbotschaft.

Da war, zweitens, das neue Ding, das
Mikrophon, das Sinatra als einer der
ersten perfekt beherrschte. Waren bisher
die Singer in den Arrangements der
Swing-Bands und groBen Orchester un-
tergetaucht und ertrunken, so setzte sich
Sinatra, der bei Harry James und Tom-
my Dorsey gesungen hatte, mit dem
Mike gegen den Orchester-Sound so sehr
durch, daB der fortan zu seinem Back-
ground wurde. Frankie mufBte nicht te-
noral schmettern, er konnte hauchen.

Da war, drittens, die Swing-Ara mit

ihren neuen Swing-Balladen, und Sinatra.

war der Prophet der gefiihligen Bot-
schaft vom vergebens ertriumten oder
verlorenen Liebesgliick, das frei vom
Frust der Dauerbindung jener hochmo-
ralischen Zeit war und noch dazu wirk-
sam mit den unsentimentalen Rhythmen
und Bliserstimmen der swingenden Or-
chester kontrastierte. Er war Bariton,
ltaliener, zirtlich, keineswegs bedroh-
lich groB und blaudugig — Herz, was
begehrst du noch mehr?

Viertens fiel sein Aufstieg nicht nur in
die Zeit, da die Rundfunkanstalten ihr

Programm iiber den ganzen Kontinent
auszustrahlen anfingen. Sondern auch,
nach 1945, in den Siegeszug des Ameri-
can way of life. Wenn Sinatra die ,,Stim-
me* auch fir Europa wurde, so ist das
gewiBl auch eine fir ihn héchst angeneh-
me Begleiterscheinung des amerikani-
schen Kulturimperialismus gewesen.

Sinatra, der heute neben Freiheitssta-
tue und Coca-Cola-Flasche sicher das
bekannteste Symbol Amerikas ist und
ein Hohepriester des Reaganismus dazu,
stammt aus dem Spaghetti-Viertel von
Hoboken, einer Stadt in New Jersey, von
der man bestenfalls sehnsiichtig auf die
Skyline von Manhattan gucken konnte.

Als er dort 1915 geboren wurde, wa-
ren die deutschen Einwanderer gerade
im Begriff, ihre tonangebende, in Bier-
girten und Villen sich manifestierende
Rolle zu verlieren — denn die Deutschen
waren als Kriegsfeinde im Kriegshafen
Hoboken auf einmal potentielle Spione.
~ Die Iren, die es zu sauflustigen Polizi-
sten und zu rauflustigen Boxern brach-
ten, riickten auf. Die Italiener blieben
der letzte Dreck — etwa das, was heute
die Puertoricaner in US-Stidten darzu-
stellen ‘haben. Die ,Dagos“, wie die
Italiener geschimpft wurden, konnten
kein ,th* sprechen, trugen schwarze
Hemden, hatten Fett in den Haaren,
waren katholisch und iibten Blutrache:
ein Graus fiir die Wasps. - .

Und unter den Italienern standen noch
die Sizilianer. Sie waren die Itaker der
Italiener, lebten jenseits der Barriere,
die Alphabeten von Analphabeten
trennte. Ein solcher Sizilianer war Sina-
tras Vater. Er war Boxer, aber das
Boxen konnte er auch nicht so recht.

Er hatte das Gliick, daBl ihn eine
resolute Norditalienerin heiratete. Sie

Sanger Sinatra, Fans*: ,Uberempfindliche Milchdriisen”
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konnte schreiben und lesen, war Hebam-
me und stieg in die Politik ein.

Unter den wuselnden Familienscharen
im ,Little Italy* Hobokens hatten die
Sinatras weiter das Glick, nur ein Kind
zu haben - eben Frankieboy. In der
Prohibition machte Mutter Sinatra eine
illegale Kneipe, ein sogenanntes speak-
easy, auf — eine damals ebenso gefahrli-
che wie lukrative Angelegenheit. Aber
nicht nur durch den Durst ihrer Mitmen-
schen setzten sich die Sinatras in ein
besseres Mittelstandsleben ab.

Denn auch die Hebammentitigkeit
»Dolly* Sinatras hatte eine verborgene
lukrative Kehrseite. Jedenfalls war sie
mehrfach wegen illegaler Abtreibungen

Dorsey-Sanger Sinatra (1940)
Vertragsldsung per Revolver?

angezeigt, was ihr dank ihrer politischen
Beziehungen nicht schadete — es reichte
nie zu einer Gefingnisstrafe, einmal be-
kam sie fiinf Jahre mit Bewidhrung.

Mit ihren ,connections* verschaffte
sie ihrem eher passiven Mann eine Stelle
bei der Feuerwehr und ihrem Sohn einen
irischen Paten. Da sie wenig Zeit hatte,
wuchs er bei der GroBmutter auf, da er
immer {iber Taschengeld verfiigte, konn-
te sich der einsame Junge Freunde kau-
fen — mit Kinokarten und Schokolade.
Er ist sein Leben lang ein groBspuriger
Schenker geblieben, der mit goldenen
Armbanduhren um sich warf, fremde
Krankenhausrechnungen bezahlte,
schon mal einen Cadillac verschenkte. .

Die .Mamma“ hat ihm auch eine
Lautsprecher-Anlage gekauft. So ge-

* Nach Sinatra-Konzert um 1940.
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langte der junge Sinatra zur Ge-
sangsgruppe ,,Hoboken Four“. Die an-
deren drei Siinger kamen aus der Truk-
ker- und Mabelpacker-Branche, und nur
Sinatra hatte Schlag bei Weibern. Also
vermobelten ihn zwei der drei Abend fir
Abend, um ihren Sexneid abzureagie-
ren.

Von Frauen geliebt und von Minnern .

windelweich gepriigelt — Sinatra durch-
lief eine ebenso schone wie harte Schule
des Lebens. Als er Anfang der vierziger
Jahre zum ersten Mal die Nummer eins
der Pop-Musik-Branche war — das Schia-
ger-ldol Amerikas, da hatte er, was
das Herz begehrte: eine Frau namens
Nancy, die brav zu Hause in New Jersey
wartete, wenn er auf Touren war, und
fiir den Ehemann immer selbstgemach-
te Spaghetti-Sauce bereithielt. Eine

Familie Sinatra (Frank, Mutter ,,Dolly*, Vater) mit Ava Gardner (1951): Lautstarke Beziehungen

Mamma, die ihn vergotterte und Wun-
dergeschichten @iber ihn erzihlte. Freun-
de, die mit ihm zum Boxkampf oder
sonstwohin gingen, und Blondinen wie
Briinette en masse.

Er war der Star von Tin Pan Alley, der
amerikanischen Musikindustrie, Holly-
wood begann sich fiir ihn zu interessie-
ren, und er belegte stindig den ersten
Platz in den Poles der tonangebenden
Zeitschrift ,,Downbeat*.

Und doch fing schon 1947 Sinatras
Karrierekurve an zu knicken: der fiinf-
jahrige Abstieg bis zum Nullpunkt be-
gann. 1952, also wihrend der Hoch-Zeit
der Fuffziger, wollte ihn niemand mehr
héren und niemand mehr etwas iiber ihn
héren. Er war in Hollywood out und
rangierte auf den Schallplatten-Listen
unter ferner liefen. Er sang so griBliche
Flops wie ,,Mama will bark“, und hitten
ihm nicht gewisse Mafia-Freunde in
Nachtklubs zu Auftritten verholfen, hit-
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te er seine Steuerschulden noch weniger
abzahlen konnen. .

Fiar den Abstieg gibt es mehrere Ursa-
chen. Am einsichtigsten sind noch die
musikalischen Griinde. Dem heftig rau-
chenden, mit Kumpels die Néchte durch-
saufenden Singer blieb bei 6ffentlichen
Auftritten (oft auch aus Aufregung we-
gen des ausbleibenden Erfolges) die
Stimme weg.

In den moralinsauren fiinfziger Jah-
ren, in denen die Ehe als sakrosankte
Kathedrale der Doppelmoral dazustehen
hatte, litt sein Image auch unter den
zahllosen Frauengeschichten. Sinatra,
der in seiner Studio-Garderobe eine
Strichliste mit weiblichen Studio-Stars
hingen hatte, soll sie schnell, aber
griindlich abgehakt haben.

Seine heftige Affire und spiter laut-
stark gefiithrte Ehe mit Ava Gardner, bei
der sich das offentliche Mitleid der bar-
menden, die drei Kinder pflegenden,
Spaghetti kochenden, verlassenen Nancy
zuwandte (die bei der Scheidung, trotz
aller Triinen, erbarmungslos zulangte
und ihren untreuen Sanger fast an den
Bettelstab und um den Erstwagen brach-
te), schadete ihm enorm.

Seine Mafia-Verbindungen wurden
ruchbar. Bilder mit Gangster-Freunden
erreichten. die Offentlichkeit. Hier ein
Photo mit Lucky Luciano, da ein golde-
nes Zigaretten-Etui fir den Paten der
Paten.

Sinatra, der von seiner Mutter eine
Schandschnauze und von Sizilien.einen
jahen Zorn geerbt hatte, trimmerte mit
Worten und Fiusten auf Gegner, vor
allem auf Journalisten ein. Er umgab
sich mit einer Leibgarde von Schiigern,
machte durch Sauftouren, bei denen es

schon mal Verletzte gab, Schlagzeilen,
schiichterte seine Opfer ein.

Die Sinatra-Biographie der Kitty Kel-
ley belegt, wie beherrschend, wie wichtig
und wie zentral diese Mafia-Bezichung
wihrend seines ganzen Lebens ist: Er ist
stets ein Orpheus in der Unterwelt. So-
wohl Geriichte iiber diese Beziehung wie
auch Zeugnisse dieser Verbindung gibt
es seit Sinatras Jugend.

So wurde hartnidckig kolportiert, bei
der Trennung Sinatras von Tommy Dor-
seys Band habe ein Mafioso-Freund mit
dem Revolver nachdriicklich auf Ver-
tragslosung bei dem widerspenstigen
Bandleader gedrungen - die Kelley-Bio-
graphie ist gegeniiber dieser Riuber-
Pistole eher skeptisch.

Auch den blutigen Pferdekopf, den
Puzo in den ,,Paten“ eingefiihrt hat — er
soll dem widerspensti-
gen ,,Verdammt in alle

Ewigkeit*-Produzen-
ten zwecks Erschrek-
kens ins Bett gelegt
worden sein, damit er
nur ja nicht vergaB, Si-
natra die Rolle fiir das
Comeback zu geben -
auch diese filmwirksa-
me Geschichte ver-
weist Kitty Kelley eher
in den Bereich der
Grusel-Fabeln.

Jedenfalls war Sina-
tra, nachdem er den
kleinen, wirbligen ita-
lo-amerikanischen Sol-
daten Angelo Maggio
in ,,Verdammt in alle
Ewigkeit“ (1953) ge-
spielt hatte (der tbri-
gens von einem dhnli-
chen Waschzwang be-
herrscht zu  sein
scheint wie Sinatra),
wieder voll im Ge-
schift. 1953 erhielt er
den Oscar. 1954 er-
schienen die ersten
Capitol-LPs ,.Songs for Young Lovers*
und ,,Swing easy“, 1955 die Single
»learnin’ the Blues* - eine minnliche
Grundlektion im Traurigsein.

Die Trauer, so sagen die Biographen,
hatte dem Crooner das Scheitern seiner
Ehe mit der griindugigen, schwarzhaari-
gen Ava Gardner auf die Stimmbinder
gezaubert. Schwermut war von nun an
die Trade Mark seiner einsamkeitsdurch-
hauchten, bald bitteren, bald vertraum-
ten Balladen. .

Der Sinatra der Capitol-Zeit (also von
’54 bis '62), begleitet von so hinreiBend
mit Brass und String swingenden Orche-
stern wie Billy May, Neal Hefti und, vor
allem, Nelson Riddle, ist der Sinatra
ungezihlter romantischer Evergreens;
sie haben die Bar-Sentimentalitat in den
Stunden nach Mitternacht, wo hartgesot-
tene Minner, von Frauen verlassen, sich
vor dem Bartender ein biichen gehen-
lassen. lhre Sprache ist ein Slang, der



zum Swing paBt wie keine Sprache zu-
vor. lhre Phrasierung, die Sinatra unter
anderem bei Billie Holiday in seinen
New Yorker Tagen gelernt hat, ist un-
verwechselbar schnoddrig und gefiihlig
zugleich.

Das schonste Album jener Jahre,
»Songs for Swingin® Lovers* von 1956 im
Medium-Tempo, swingt cool und leicht-
fuBig, ein Album wie ,,Only the Lonely*
(1958) ist, wie der Musik-Kritiker Garry
Giddens festgestellt hat, ,,sch-r-eck-lich
l-a-ng-s-a-m*, ,,Come Dance with Me*
(1959) hat so viel Drive, daB selbst
melancholische Titel leichtsinnig swin-
gen.

Die Capitol-Zeit bewahrt Sinatras
Ruhm als Singer, er war auf der Hohe
der Zeit, frech, witzig,
traurig driickte er die
Gefiihlswelt des swin-
gin' America wie kein
anderer aus.

Spater, als er verbit-
tert und vertrotzt ge-
gen den Huaftenwack-
ler Elvis oder gar ge-
gen die ,Manie* der
Beatles anging, gelin-
gen ihm zwar die mei-
sten Verkdufe mit
Sinatra-Hymnen wie
~My Way*, New
York, New York“
oder dem . perfekten

Sechziger-Schmalz.
dubidubidu, ,.Stran-
gers in the Night“.
Aber da ist seine Mu-
sik auch schon spieBig
und voller Ressenti-
ments: Die Aufsteiger
und Saturierten mit
den grauen Schlifen
bescheinigen sich trot-
zig, daB sie richtig ge-
lebt und geliebt hit-
ten, nimlich .My
Way*“, und daB es
schon eine Romanze
ist, wenn sie auf der
Geschaftsreise mit ih-
rer Sekretdrin ins spe-
sengepolsterte Bett ge-
hen. Aus Kunst wird Kitsch — wenn auch
was fiir einer!

Die ihn den Blues und das Fiirchten
gelehrt hatte, war Ava Gardner, die ihm
an impulsiver Wildheit in nichts nach-
stand. Die beiden hatten manchmal Sze-
nen, die so heftig waren, daB die Nach-
barn die Polizei alarmierten, wihrend
Schmuck und Kleidungsstiicke durch den
Garten flogen.

Spiter, nach der Trennung, soll Sina-
tra stier und stumpf oft vor ihrem Bild
gesessen haben. Einmal, in Las Vegas,
zerfetzte er ihr Photo. Dann suchte er
die Fetzchen wie ein Mosaik zusammen —
die Nase fehlte. Er bestellte eine neue
Flasche Bourbon, die der Zimmerkellner
brachte. Dabei wirbelte Avas Nase hoch.
Hochbegliickt schenkte Sinatra: dem
Kellner seine goldene Rolex.
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Sonst wuBte sich der Einsame gut zu
trosten, ob es sich um chinesische oder

* schwarze Nutten, um Stars wie Kim

Novak, Lauren'Bacall, Marilyn Monroe,
Liz Taylor oder Shirley MacLaine han-
delte.

Er war Star im ,Sands* von Las Ve-
gas, wo seine Floor-Show-Auftritte Er-
eignisse waren, zu denen er seinen von
Humphrey Bogart geerbten Freundes-
kreis, das sogenannte Rattenpack (also
auch Sammy Davis jr. oder Dean Mar-
tin). mitschleppte, feuchte Partys feierte,
ausgiebig zockte und auch mal andere
Gaiste vermobelte.

Zu seinen Feten und Nutten in Las
Vegas und Hollywood lockte es auch die
aufstrebenden Senatoren Kennedy. So-

Gambino-Familien-Unterfiihrer Dellacroce, Freund
Im Dunstkreis des Verbrechens

wohl John F., damals Prisidentschafts-
kandidat, als auch der junge und kiebige
Ted lernten die Sinatra-Freundin Judith
Exner kennen, eine dunkelhaarige
Schonheit, die an Frankie nur sein jaher
Wechsel zwischen Davor (zirtlich) und
Danach (grob und brutal) gestort hatte
und die es ihm veriibelte, wenn er zu
Variationszwecken noch eine weitere
Frau mit ins Bett bringen wollte.

Die Kennedys waren Feuer und Flam-
me. Der junge Ted, der etwas zu kna-
benhaft ungestim ranging, blitzte ab.
Der iltere, John F., hatte Erfolg und
blieb der gelegentliche Liebhaber der
Exner auch im WeiBen Haus, wo sie
manchmal auch 2zu einem kurzen
Mittagsschlaf eingeschieust wurde.

Das wire an sich nicht mehr als eine
(hochbesetzte) Tratschgeschichte, hitte

Sinatra die Exner nicht auch mit dem
Chicagoer Super-Gangster Sam Gianca-
na bekannt gemacht, so da8 sie an zwei
aufeinanderfolgenden Tagen in Wa-
shington mit dem Prisidenten und in
Chicago mit dem Gangsterkonig intim
plaudern konnte.

Als Robert Kennedy, Justizsenator
seines Bruders, der Kuba-Verschworung
der Mafia und ihrer Zusammenarbeit mit
der CIA auf der Spur war (man wollte
Castros Essen vergiften), kam auch diese
unsichtbare ménage a trois zum Vor-
schein. Robert warnte John F. vor Sina-
tra, die Verbindung kihlte ab.

Merkwirdig genug hat Giancana, so-
lange er noch lebte (er hatte, wie Kenne-
dy, wg. Ermordung kaum noch viel
Zeit), behauptet, er habe Kennedy in
Illinois zu einem (die Prisidentenwahl -

‘mitentscheidenden) Wahisieg  durch

Stimmenkauf verholfen. Das sagte er, als
er iiber die von Robert verhiangte FBI-
Beschattung maulte, die ihn beim Golfen
nervos gemacht und um Punkte gebracht
hatte. Sinatra jedenfalls hatte die schine
Exner, laut ihren Memoiren, auf beide
mit dem Hinweis angesetzt, sie wisse gar
nicht, was sie alles erreichen konne.

Wie zur Mafia galt auch Sinatras Ver-
bindung zur groBen Politik sein lebens-
langes Streben. Ob er beides, ehrgeizig,
versohnen und vereinen wolite?

Er war in Audienz bei Roosevelt - und
das zu einer Zeit, da er bei der Army
wegen seiner Driickebergerei vom
Wehrdienst nicht gerade hohes Ansehen
genoB. Er stand, nach der Wende in den
USA. Nixons Vize Agnew nahe und half
ihm durch dick und diinn, so gut er
konnte. Er spielte den Hofzeremonien-
meister fiir seinen Ex-Kollegen Reagan.
wodurch Washingtons offiziose Feiern
einen Hauch von Las-Vegas, Nachtklub
und Veteranentreffen alter Hollywood-
und Las-Vegas-Mimen bekamen. Auch
die Reagans storte weder sein Mafia-
und Spielkasino-Ruf noch seine jahzor-
nigen Ausfille gegen die Presse.

Besonders auf Journalistinnen hatte er
es abgesehen. Barbara Walters nannte er
~die haBlichste Nutte im Fernsehen.
Von einer anderen sagte er, sie sei so
hiBlich, ,,daB sie beim Psychiater auf
dem Bauch liegen muB“.

Eine seiner Reizstellen waren die Ge-
riichte um die Entfithrung seines Sohnes
Frank jr., von der kolportiert wurde, die
Entfihrer hitten ihn sofort freigelassen,
nachdem er im Kofferraum des Entfith-
rungsautos gesungen habe. So schiumte
Sinatra iiber Rona Barrett, die eine
selbstinszenierte Entfithrung vermutet
hatte, der KongreB solle ihnrem Ehemann
eine Medaille verleihen, weil er neben
ihr aufwachen und sie sehen miiBte.
Schon als Kind habe ihre Mutter ihr ein
Schweinskotelett um den Hals binden
miissen, damit wenigstens der Hund mit
ihr spielte.

Andererseits reagierte der Sénger
selbst empfindlich bis gewalttitig auf
Spott und Kritik. Als er 1966 die iber
dreiBig Jahre jingere Mia Farrow heira-
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tete (die gelegentlich griin und blau ge-
schlagen bei Filmdreharbeiten auftauch-
te), malte sich der Komiker Jackie Ma-
son das nichtliche Zubettgehen des neu-
en Paares offentlich aus, mit Anspielun-
gen auf die superhohen Absitze Sina-
tras, auf sein Toupet und sein Alter:
»Frank nimmt sein Gebi8 heraus, und
Mia putzt ihre Zahnspange ... Dann
zieht sie ihre Rolischuhe aus und stellt
sic neben seinen Kriickstock ... Er
nimmt sein Toupet ab, und sie macht
ihre Zopfe auf.«

Mason wurde durch einen anonymen
Telephonanruf gewarnt. Man wiirde ihn
umbringen, wenn er weiterhin solche
Scherze mache. Mason machte weiter.
Sechs Tage spiter kletterte ein bewaffne-
ter Mann auf den Balkon seines Hotel-
zimmers in Las Vegas und feuerte drei
Schiisse durch die Glastir. Sie blieben in
der Matratze stecken.

Mason dazu spiter, in Miami, wo zur
selben Zeit auch Sinatra auftrat, in einer
Conférence: ,Ich habe keine Ahnung,
wer da versucht hat, mich zu erschie-
Ben . .. Aber nach den Schiissen horte

- ich jemanden ,Dubidubidu’ singen.*

Ein paar Wochen spiiter wurde Jackie
Mason in seinem Auto von einem Un-
bekannten angegriffen, der die Wagen-
tir aufri und ihm mit einem Schlag-
ring Nasen- und Jochbein zertrimmer-
te.

Als die Freiheitsstatue, das Symbol
von Liberalitit und Demokratie der
USA, in diesem Sommer ihren Geburts-
tag feierte, war Sinatra dabei - ein
Symbol, das ein Symbol patriotisch an-
sang.

DaB Sinatra wihrend seines Lebens so
oft im Dunstkreis von Gewalt und Ver-
brechen auftaucht, hat seine offizielle

Rolle als Mr. America also nicht wesent-
lich aberschattet. Driickt sich darin eine
US-typische, seltsame Nihe, ja Verbin-
dung von Reputierlichkeit, Reichtum,
moralischem Anspruch auf der einen
und Halbwelt, glitzerndem Kitsch,
Gangstertum und rider Handgreiflich-
keit auf der anderen Seite aus? Und sind
beide nicht Perversionen des Self-made-
man-Ideals, nach dem man ist, was man
scheint, und nicht zihit, was man war?
Die konservative amerikanische Ge-
sellschaft offenbart in Figuren wie Sina-
tra anarchisch-atavistische Ziige: Sie ver-
zeiht und billigt Rickfille ins Faustrecht,
in die Vendetta. Sie hat kein Gedichtnis;
die Macht, das Geld, der Ruhm tilgen
jeden Makel. Sie ist vorurteilsfrei, so-

" bald ihr jemand wirksam genug die Zih-

ne, seinen Colt und seine pralle Briefta-
sche zeigt. ’
Manchmal mu8 er auch nur singen.

+Wir sind auf dem Weg ins Weifie Haus™

Frank Sinatra, die Mafia und Amerikas Prasidenten / Von Kitty Kelley

m Januar 1947 erhielt Frank Sinatra
einen Anruf von Joe Fischetti. Die
beiden Minner,.deren Freundschaft bis

ins Jahr 1938 zuriickging, verhielten sich -

wie ein sizilianisches Bruderpaar zuein-
ander. Frank besaB Glamour, und Joe,
ein Vetter von Al ,Scarface* Capone,
stammte aus einer Familie, deren Ehren-
kodex Frank respektierte. Die Fischettis
waren ,,soldati* in der uralten und exklu-

siven Gesellschaft Cosa Nostra. Frank
selber benutzte nie die Bezeichnung
»Mafia“, statt dessen sprach er von den
»Boys* oder vom ,,Syndikat*“.

Joe Fischetti hatte im Juni 1946 unter
dem falschen Namen Joseph Fisher
gleichzeitig mit Frank in New York im
Waldorf-Astoria  gewohnt.  Charles
~Trigger .Happy“ Fischetti kiimmerte
sich in Chicago um die Bestechung von

Y * 8 .
P.: ] ’,
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Mafia-BoB Luciano (M.) in Kuba 1947*: ,Meinem lieben Freund Charlie von Frank"

DER SPIEGEL, Nr. 37/1986

Politikern, und sein Bruder Rocco leitete
die dortigen Spielkasinos des Syndikats.

Zusammen mit den iibrigen Bossen
der Mafia aus dem ganzen Land woliten
sich die Briider Fischetti im Februar in
Havanna auf Kuba treffen, um ihren

-exilierten Anfithrer Charlie ,,Lucky* Lu-

ciano zu ehren. Joe lud nun Frank nach
Miami ein, um mit ihnen dort einige
Tage zu verbringen und dann mitzukom-
men nach Havanna und dort ,den
Mann* kennenzulernen.

Luciano hatte die Fraktionen der Ma-
fia nach dem Ende der Prohibition in den
dreiBiger Jahren vereinigt und gemein-
sam mit jiidischen und irischen Kriminel-
len die Grundlage fiir das Syndikat ge-
legt, 1936 wurde er wegen organisierter
Prostitution in New York zu zehn Jahren
Haft verurteilt.

Bevor Frank am 31. Januar 1947 aus
Los Angeles abreiste, beantragte er
einen Waffenschein, und man nahm sei-
ne Fingerabdriicke. Als Begriindung gab
er an, er trage gelegentlich groBe Sum-
men Geldes bei sich und brauche deshalb -
eine Waffe.

Nach einem kurzen Zwischenaufent-
hait in New York flog er nach Miami
Beach und wohnte im Landhaus von
Charlie Fischetti. Am Abend vor dem
Abflug nach Kuba ging er mit Joe ins

-Colonial Inn in Hallendale, ein luxurio-

ses Spielkasino, das den aus New Jersey
stammenden Gangstern Joe Adonis und
Meyer Lansky gehorte. Hier gab Frank
einen Gratisauftritt fiir jedermann.

Am |1. Februar flogen sie nach Ha-
vanna, Frank wurde mit den Briidern
Fischetti photographiert, als er aus dem

* Mit dem Chef der kubanischen Geheimpolizei und
Kubas Innenminister Pequefio vor seiner Deporta-
tion nach Italien.

193




	/irs/raid2/prod/papier/spiegel_pdf/multipdf/04020186.tif
	/irs/raid2/prod/papier/spiegel_pdf/multipdf/04020187.tif
	/irs/raid2/prod/papier/spiegel_pdf/multipdf/04020190.tif
	/irs/raid2/prod/papier/spiegel_pdf/multipdf/04020192.tif
	/irs/raid2/prod/papier/spiegel_pdf/multipdf/04020193.tif

