KULTUR

~Geh schlafen, Warren*

SPIEGEL-Redakteurin Annette Meyhofer ilber Warren Beatty und seinen neuen Film ,Dick Tracy”

Hollywood-Star Béatty: Comeback von Film zu Film

durchtrainiert, mit Fonfrisur und

scharfen Linien im jungenhaft kon-
servierten Gesicht, schmalen griinen Au-
gen unter schweren Lidern. Kein Dorian
Gray sitzt auf dem beigen Sofa, eher sieht
Warren Beatty aus wie jenes Bild, das
Dorian Gray ewige Jugend garantiert,
weil es statt seiner altert.

Die Mulholland Productions, Beattys
Firma, liegen auf den Hiigeln liber der
Stadt, vier oder fiinf Zimmer in einem
Biirogebiude zwischen den Villen Bel
Airs und einem Einkaufszentrum. Es
sind enge, dunkle Ridume mit niedrigen
Decken, wie in einem Bunker. In seinem
Biiro, dem einzigen Zimmer mit Aus-
sicht, hiingt ein Werbefoto von ,,Dick
Tracy*, die Profilskizze des Helden, und
daneben, viel groBer, fast iiberlebens-
groB, das Plakat einer frilheren Verfil-
mung des legendiren Comics.

,,Ich habe nichts erfinden miissen. Die
Geschichte entstand wie von selber,

E rist viel kleiner als im Kino, mager,
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,Dick Tracy‘ war wie ein Echo aus je-
ner Zeit, als ich anfing zu lesen . . . und
als gut gut war und bose bose. Da war
Liebe, da war Pflicht, da war Versu-
chung ... Dick Tracy gab ihr nicht
nach, aber sie war da, er war ein
Mensch . . . Die Dinge schienen einfa-
cher, die Farben waren einfach und die
Gefiihle . . . gelb war gelb, blau war
blau und rot war rot.“

Der 53jihrige spricht mit leiser Stim-
me, langsam mit vielen Pausen, als
suche er nach Worten und als sei jedes
Wort eine VerheiBung. Es ist viel spe-
kuliert worden iiber den Film: Konnte
»Dick Tracy“ den Vorjahres-Kassenhit
»Batman“ schlagen? Und, vor allem,
was ist mit Madonna, die, als Nacht-
klubsingerin Breathless Mahoney, den
Film-Helden vergebens zu verlocken
sucht, im wirklichen Leben aber,
bei dem notorischen Frauenhelden
Beatty, um so erfolgreicher gewesen
sein soll?

Er will die Journalisten wenigstens ih-
rer ,Ligen* iiberfilhren; deshalb hat
Beatty sich entschlossen, sein jahrelan-
ges Schweigen gegeniiber der Presse
aufzugeben. Und auBerdem, wer ist
Dick Tracy schon fiir jene, die mit den
,Jigern des verlorenen Schatzes* aufge-
wachsen sind? Wer ist Warren Beatty
neben einem Arnold Schwarzenegger
oder Tom Cruise? Mamas Liebling und
Madonnas Sugardaddy, einer aus der al-
ten Garde. Durch ,,Bonnie und Clyde“
(1967) und ,,Shampoo* (1975) wurde er
zu einem der erfolgreichsten Produzen-
ten Hollywoods, fiir ,,Reds“ (1981) so-
gar mit einem Regie-Oscar ausgezeich-
net, aber seinen letzten Film, die Komd-
die ,Ishtar“, setzte er in den Wiisten-
sand, und sein letzter wirklich groBler
Erfolg, ,,Heaven Can Wait“, liegt zwolf
Jahre zuriick.

_ Es fillt Warren Beatty schwer, die
Rolle des maulfaulen NarziB abzulegen.
,»Dick Tracy war berechenbar, zuverlas-
sig, ehrlich, stark ...“ Warren Beatty
ist Dick Tracy, und Tracy ist ein My-
thos. Ein Mann, der mit bloBen Fiusten
und manchmal mit einem antiquierten
Maschinengewehr das Bdse besiegt.
Dick Tracy ist das Gesetz und dabei im-
mer perfekt gekleidet, gelber Kamel-
haarmantel, gelber Hut. Begonnen hat-
te die Karriere des Mannes mit dem
rechteckigen Kinn und dem Funkgerit
in der Armbanduhr in Chicago Anfang
der dreiBiger Jahre, noch in der Prohibi-
tionszeit; seine Stoffe entlieh der Zeich-
ner Chester Gould den Schlagzeilen der
Zeitungen, fiir die er arbeitete. ,Die
cinfachen Gefiihle wiederzuentdecken,
das muBte einfach Spa machen.*

Warren Beatty hat , Dick Tracy" sel-
ber inszeniert und produziert. Und er
spielt seinen Helden, in schmeichelnden
Profil- oder Halbprofilaufnahmen, mit
einer Zuriickhaltung, die Selbstverleug-
nung zu nennen wire, schiene nicht
manchmal unter der marmorglatten
Haut des statuesken Bullen die Anstren-
gung durch. Beatty spielt den Mann oh-
ne Eigenschaften, geschichtslos, alters-
los, eine Legende seiner selbst, iiberle-
bensgroB, unsterblich.

,JKeiner meiner Freunde ist sich der
Tatsache, sterben zu miissen, so bewufit



wie Beatty, ich wire tiberrascht, wenn er
fiinf Minuten an etwas anderes denken
kénnte*, hat der Regisseur James To-
back einmal iiber ihn gesagt. Beattys
Helden, von dem Gangster Clyde bis zu
dem Reporter John Reed in ,Reds“,
sind im Grunde einsame Minner mit ei-
nem einsamen Traum. Keiner aber war
je so isoliert wie Dick Tracy, der Mann
ohne Worte, ohne eigenen Ausdruck,
gefangen in einem Bild.

Als Liebhaber von Natalie Wood hat-
te Warren Beatty, der Sohn eines Leh-
rers aus Richmond in Virginia, Shirley
MacLaines kleiner Bruder, 1960 begon-
nen, auf einem Autositz, in Elia Kazans
,Fieber im Blut“. Ein neuer James Dean
schien damals entdeckt, erotischer nur
als sein Vorginger, mit dem Kennedy-
Strahlen um den Mund, das ewige Ju-
gend und unbegrenztes Selbstvertrauen
verhieB, und mit jenem sinnlichen Blick,
den Kurzsichtige manchmal haben.

Er wollte gleich danach den Gigolo
spielen, der Vivien Leigh verfiihrt, in
der Verfilmung von Tennessee Wil-
liams’ ,The Roman Spring of Mrs.
Stone*, aber der Autor hatte sich einen
richtigen Latin Lover fiir die Rolle ge-
wiinscht. Beatty flog nach Puerto Rico,
um Williams umzustimmen, mit einem
eigens eingelibten italienischen Akzent,
und er hatte Erfolg. Tennessee Willi-
ams, dessen erotische Neigungen nie ein
Geheimnis waren, erzihlte spiter,

nachts habe jemand an seine Tiir ge-
klopft, Beatty im Bademantel, und er
habe ihn wegschicken miissen: ,,Geh
schlafen, Warren, du hast die Rolle ja
schon.“

,Shampoo” (mit Julie Christie)

Er machte in den folgenden Jahren
weniger Filme als irgendein anderer
amerikanischer Star, aber er hat sich sei-
ne Rolien und seine Regisseure, Robert
Rossen, Arthur Penn, Robert Altman,
Richard Brooks und Alan J. Pakula,
sorgfiltig ausgesucht. Dabei galt er als
schwierig und als keineswegs begnade-
ter Schauspieler.

Legendér war schon damals sein Ruf
als Liebhaber, der Name Beatty ein
Synonym fiir Verfiihrung. Joan Collins
wullte vor allem seine Ausdauer zu
schitzen, ,drei-, vier- oder fiinfmal am
Tag, jeden Tag, das war normal; er war
auch in der Lage, gleichzeitig zu telefo-
nieren“. Mamie van Doren fand ihn al-
lerdings um den Mund herum etwas zu
naf}, ,sabberig®, ,,eine wandelnde Dri-
se“. Eine besondere Vorliebe hatte der

,Reds’ (mit Diane Keaton)

-

Leistungserotiker fiir seine Filmpartne-
rinnen: Natalie Wood, Julie Christie,
Diane Keaton, Isabelle Adjani waren
seine Geliebten. Er wolle wiedergebo-
ren werden als Warren Beattys Finger-
spitzen, hat Woody Allen einmal gesagt.

Beatty hatte immer einen untriigli-
chen Sinn fiir Erfolg. Als er hérte, da
Frangois Truffaut ,,Bonnie und Clyde“
verfilmen wollte, kaufte er das Buch
und entschloB sich, den Film, mit Ar-
thur Penn als Regisseur, selber zu pro-
duzieren und seiber die Hauptrolle, den
impotenten Gangster, zu spielen. Es
wurde sein bester Film, und er machte
ihn zum Multimillionér.

Obwohl er immer wieder dazu ge-
dringt wurde und die Rechte an dem
Stoff bereits seit fiinf Jahren besaB,
konnte Warren Beatty sich nie vorstel-
len, Dick Tracy zu
spielen. Aber ,im
Grunde konnte nie-
mand ihn spielen, die-
se  George-Grosz-Fi-
gur . . . Man mufite die
Geschichte  voltkom-
men stilisieren“. Er
hat, wie schon in
»Reds”, mit dem Aus-
statter Richard Sylbert
und dem italienischen
Lichtkiinstler Vittorio
Storaro, dem Lieb-

lingskameramann
Coppolas und Berto-
luccis, zusammengear-
beitet. ,Dick Tracy“
ist, ganz in Grundfar-
ben gehalten, ein raffi-
niertes Spiel mit der
Asthetik des Comic-
strips vor dem De-
kor einer imagindren
Stadt, ein bifichen

- v

New York, ein biB-
chen Chicago, irgend-
wann in den dreiBiger

Beatty-Filme: ,Die einfachen Geflhle wiederzuentdecken, das muBte einfach SpaB machen”
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Jahren: Kulissen, die immer
¢in wenig so wirken, als hiit-
te Andy Warhol versucht,
George Grosz zu kopieren.

Durch dies limonaden-
trunkene Spektakel, zu den
Songs des Broadway-Kom-
ponisten Stephen Sondheim,
taumeln die grotesk verzerr-
ten Bodsewichter des braven
Chester Gould, Pruneface,
Flattop, Lips Manlis, Spal-
doni, gespielt von Schau-
spielern wie James Caan,
Paul Sorvino oder Dick van
Dyke, die sich, fiir oft nur
minutenlange Auftritte, in
stundenlanger Arbeit in
Mannequins der Masken-
bildnerkunst verwandelten.
»Dick Tracy war“, so Beat-
ty, ,der Mittelpunkt, aber natiirlich wa-
ren die Bosen die interessanteren Figu-
ren.“ Er hat sich gern die Schau stehlen
lassen von Dustin Hoffmans nuscheln-
dem Selbstzitat Mumbles, einer Mi-
schung aus Little Big Man und dem Rain
Man, und vor allem von Al Pacino, der
den GangsterboB Big Boy Caprice mit
Buckel, spitzem Kinn und falschen Nietz-
sche-Zitatenspielt, alsseier Richard III.,
der Glockner von Notre Dame und
Gérard Depardieu in einer Person.

Der Film konnte eine amiisante Par-
odie auf die naiven amerikanischen My-
then sein, wire der Regisseur nicht, ohne
alle Selbstironie und trotz der intellektu-
ellen und mimischen Selbstdistanzie-

rung, entschlossen, seinen Helden, den’

ewigjungen Biedermann, diesen langwei-
ligen Gewinner mit den unbeweglichen

Madonna in ,,Dick Tracy“: Flischigg Verfihrung

von, von dem Wunsch nach
Unsterblichkeit, handeln im
Grunde alle Filme Beattys.
In ,Reds“, seinem giganti-
schen Geschichts- und Poli-
tikspektakel, spielte Beatty
den Amerikaner in Petro-
grad, den Reporter John
Reed, der die Oktober-
revolution erlebte und dar-
iiber einen begeisterten Au-
genzeugenbericht  schrieb,
»~Zehn Tage, die die Welt er-
schiitterten; Reed, der mit
33 an Typhus starb, wurde
an der Kremlmauer bestat-
tet, ein Mythos.

1975 hatte Beatty ,Sham-

Ziigen, zu lieben. Einmal, da kit Dick
Tracy die heisere Séngerin Breathless
Mahoney, Madonnna, cine fleischige
Verfiihrung im viel zu engen Kleid, kiiit
sie mit spitzem Mund und offenen Au-
gen, als habe er noch nie eine Frau ge-
kiiBt und auch gar keine Lust, es zu ler-
nen: Eine Versuchung ist diese Madon-
na nie, nicht weil Dick Tracy seiner keu-
schen Dauerverlobten Tess Trueheart
treu sein muB, nein, der Mann im ma-
kellos reinen Mantel hat nur eine Sehn-
sucht, er trdumt nur einen Traum, War-
ren Beattys Traum.

Fiir den Football-Spieler in ,,Heaven
Can Wait“, Beattys Regiedebiit, hatte
sich dieser Traum erfiillt: Beatty war der
Mann, der, weil sein Tod ein himmli-
sches Versehen war, auf die Erde zu-
riickkehren darf, reich und michtig. Da-

Beatty als Dick Tracy: Einsamer Mann mit einsamem Traum
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poo“ produziert, eine bose
Parabel (iber den Beginn der
Nixon-Ara und zugleich ein
ironisches Selbstportrit. Er spielte dar-
in, unter der Regie von Hal Ashby, den
Starfigaro und Hollywood-Gigolo, ei-
nen, der verfiigbar fiir alle ist, weil er
mit allen schlafen will, aus Lust und um
auch ein wenig vom Kitzel der Macht zu
spiiren. Am Ende aber haben ihn alle
verlassen, und er steht einsam auf einer
Klippe. Ein Friseur am Abgrund.

In Beattys Biiro geht ununterbrochen
das Telefon. Seine Pressebetreuerin hat
ihn einen ,,phonoholic* genannt, er muB
das Gefiihl haben, mit allen in Verbin-
dung zu sein. Uber den Stoff seines ge-
planten Films will er nicht reden; er will
nicht zu frith die Luft herauslassen, es
wird ohnehin zuviel geredet in diesem
~Zeitalter des NarziBmus, wie Christo-
pher Lasch es nannte . . . aber das sind
groBe Fragen...“ Manchmal hat er,
trotz seines intellektuellen Ehrgeizes,
den Charme eines Anrufbeantworters.

Er plant gerade einen Film iiber Bug-
sy Siegel, mit Barry Levinson als Regis-
seur, und er wird auch selber die Haupt-
rolle spielen, den Gangster, eine Legen-
de auch er, die dunkle Gegenfigur zu
Dick Tracys Lichtgestalt. Und er arbei-
tet noch immer an seinem Howard-
Hughes-Projekt. Die Figur des exzentri-
schen Flugpioniers, Filmproduzenten
und menschenscheuen Milliardérs hat
ihn seit langem angezogen. So wie es ihn
reizte, den Reporter John Reed, ,die-
sen sozial vollig integrierten Linken“, zu
spielen, will er, auf der anderen Seite,
,die entfremdete und schlieBlich zer-
stérte Personlichkeit dieses Rechten*
darstellen: den reichen Mann, gutausse-
henden Frauenliebling, der sich eines
Tages einfach von der Welt zurtickzog.

So einer wie Warren Beatty hiitte jung
sterben miissen. Oder wenigstens, be-
trunken, mit einer Sekretirin im Auto,
von der Briicke stiirzen. Am liebsten
wiirde er gar nicht mehr spielen. Statt
dessen aber feiert er von Film zu Film
sein Comeback und kémpft einen aus-
sichtslosen Kampf gegen die Zeit.
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