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’ ' Pop Als Kind verlor John Lydon sein
P Gedachtnis. Als junger Mann wurde
F — : er Sanger der Sex Pistols. Beides spukt
= = bis heute in seinem Kopf.
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Musiker Lydon
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as ist kein Ort fiir einen Menschen,
D der sich einmal Johnny Rotten ge-

nannt hat, hier auf dem Sunset
Boulevard in Hollywood, wo die Sonne
vom Himmel sticht. Hoffentlich zerfillt er,
der Verrottete, nicht gleich zu Staub. Er
tragt iibrigens immer noch einen Irokesen-
haarschnitt, was ihn heute aussehen lisst
wie einen Profifu8baller, der sich mehr fiir
seine Frisur interessiert als fiir sein Spiel.

Plotzlich sagt Johnny, dass er diesen Ort
auf dem Sunset Boulevard kenne. Frither
war hier das sogenannte Riot Hyatt, ein
Hotel, das sich Musiker in den Siebziger-
jahren aussuchten, wenn sie ein paar Zim-
mer zerlegen wollten. Heute steht an der
Stelle ein modernes Boutiquehotel.

Vor mehr als 37 Jahren, es muss im
Februar 1978 gewesen sein, Johnny war
gerade 22 geworden und Sanger der Sex
Pistols, bestellte er den Manager Malcolm
McLaren ins Riot Hyatt, um ihn {iber sei-
nen Ausstieg aus der Band zu informieren.
McLarens Plan war es eigentlich, mit den
Sex Pistols, die damals schon weltberithmt
waren, noch viel Geld zu machen. Aber
Johnny wollte nicht mehr. Alles nur noch
ein Trimmerhaufen. 26 Monate lang war
er der Sanger gewesen, 26 Monate, die ihn
zu einer Ikone machten, fiir die einen zum
Antichristen, wie er selbst iiber sich sang,
fiir die anderen zum Erloser der Popmusik.

Die Verabredung in dem Hotel ist eher
dem Zufall geschuldet, aber Johnny kann
nicht still stehen vor guter Laune. In einer
Plastiktiite trigt er seine Habseligkeiten,
iPhone, zwei Packungen Marlboro Lights,
Medikamente, ziemlich viele. Allergien,
sagt er. Ist klar. Epilepsie.

»Miissen wir noch lange laufen?“, fragt
Johnny. Er sagt, sein Didtplan fiir heute
sehe vor, dass er nichts essen, sondern nur
trinken diirfe.

Was genau? Griinen Tee? Gemiisesaft?

»No!“ ruft Johnny. ,,Sea Breeze! Wodka,
Cranberry, Schuss Grapefruit!“

Er ist jetzt 59 Jahre alt.

Johnny Rotten, auf Deutsch Johnny
Verfault, mit biirgerlichem Namen John
Lydon, ist eine wirklich grofe Nummer.
Er war der erste grofle Star des Punk, er
hat seine Rolle gut ausgefiillt. Punk ist heu-
te Massenkultur. Der Berliner Kulturstaats-
sekretdr Tim Renner ist ein ehemaliger
Punk. Die CDU lasst auf ihrer Bundestags-
wahlparty ein Lied der Toten Hosen spie-
len. Richard Branson, Johnny Rottens ehe-
maliger Plattenchef, ist heute Milliardar
und bietet Fliige in den Weltraum an. Steht
man also heute mit dem vor sich hin scher-
zenden Johnny auf dem Sunset Boulevard
in der Sonne, muss man sich kurz kneifen,
um iiberhaupt zu begreifen, was dieser
Mann alles ausgelost hat.

Mit seinem blassen Kindergesicht, den
orange gefiarbten Haaren, den stierenden
Augen, der heulenden Stimme und dem

Kultur

gerollten ,,R“ sang der damals 20-Jdhrige
von ,,Anarchy in the UK.“ und einem
»fascist regime“, der verrotteten britischen
Monarchie, in der alle, die in ihr leben
miissten, ,no future“ hitten. Keinerlei
Zukunft.

Johnny Rottens letzte Worte beim letz-
ten Konzert der Sex Pistols in San Francis-
co im Januar 1978 lauteten: ,,Ever get the
feeling you’ve been cheated?“ Jemals das
Gefiihl gehabt, reingelegt worden zu sein?

Diese Worte waren der Beginn fiir einen
jahrzehntelangen Kampf dariiber, was die
Sex Pistols nun eigentlich waren, wofiir
sie standen und ob sie tatsdchlich etwas
bewirkt hatten oder nur das industriell-
kapitalistische Boyband-Produkt eines ge-
rissenen Managers gewesen waren. Jahre-
lang wurden Prozesse gefiihrt, Tausende
Biicherseiten gefiillt, Menschen sind ge-
storben, Freundschaften zerbrochen. Und
natiirlich ging es immer um viel Geld.

No future, Johnny? Wirklich?

Nun hat er sein zweites Buch zu diesem
Thema geschrieben, diesmal ist es eine rich-
tige Autobiografie. Das erste Buch sei eher
eine Art grofer Hausputz gewesen, sagt
Johnny. Zu viele Leute hatten begonnen,
einen zu groflen Teil in der Sex-Pistols-Ge-
schichte fiir sich zu reklamieren. ,,Rotten:
No Irish, No Blacks, No Dogs“ erschien Mit-
te der Neunzigerjahre, 16 Jahre nach dem
Ende der Band, und richtete sich vor allem
gegen den Manager Malcolm McLaren und
dessen damalige Partnerin, die Modedesig-
nerin Vivienne Westwood, die behaupteten,
die Sex Pistols seien nur postmoderne Per-
formance-Kunst und Johnny Rotten und
Sid Vicious ihre Marionetten gewesen.

Natiirlich betrachtet sich Rotten als Kiinst-
ler, das schon, auch wenn er den Begriff als
»pratentiosen Nonsense“ ablehnt. Damit
man das versteht, hat er sein Leben jetzt in
eine Autobiografie gefasst, sie handelt von
seinen Eltern und seiner Kindheit und Ju-
gend in Nordlondon, es geht auch um die
Achtziger- und Neunzigerjahre, seine zweite
Band Public Image Ltd., die es heute noch
gibt — aber im Zentrum stehen erneut diese
26 Monate bei den Sex Pistols, die ihn zwar,
wie er sagt, nicht mehr schmerzen, aber
immer noch nicht loslassen*. ,,Es war die
wichtigste Zeit meines Lebens. Und man
hat versucht, sie mir zu nehmen.“

Es waren seine 15 Minuten. Johnny Rot-
ten hatte England in eine Hysterie versetzt,
wie es sie seit den Beatles nicht gegeben
hatte. Aber mit dem Unterschied, dass die
Energie, die die Sex Pistols entfachten, sich
zerstorerisch gegen jene Kultur richtete,
die sie hervorgebracht hatte.

Bis zu den Sex Pistols hatte sich die
relativ junge Popkultur zwar auch schon

* John Lydon, Andrew Perry: ,, Anger Is an Energy —
Mein Leben unzensiert. Heyne Verlag, Miinchen;
656 Seiten; 24,99 Euro.
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mit Fragen der Politik oder der Lebens-
fiihrung auseinandergesetzt. Wie sehr darf
man mit der Hiifte wackeln? Wie kurz
kann der Rock sein? Wie offen muss Sexu-
alitdt gelebt werden? Und lasst sich dieser
Krieg in Vietnam nicht endlich mal been-
den? Fir Johnny aber war das alles nur
Oberflache. Die Beatles lebten von der Af-
firmation, die Sex Pistols vom Nihilismus.

Johnny ist in Nordlondon aufgewachsen.
Die Wohnung hatte keine Toilette. In der
Benwell Road, wo der runtergekommene
Hauserblock seiner Kindheit stand, thront
heute das Emirates-Stadion des Arsenal
FC. Als Siebenjdhriger erkrankte er an
einer Hirnhautentziindung, der Ubertrager
der Krankheit war vermutlich eine Ratte,
wie die Arzte ihm erklirten. Johnny sagt,
er habe in einer Pfiitze im Hof gespielt,
der voller Ratten war. Eine Ratte musste
wohl kurz vorher in die Pfiitze uriniert ha-
ben, mit deren Wasser Johnny sich dann
das Gesicht kiihlte. Er fand es immer merk-
wiirdig, wenn die Menschen ihn fragten,
wie um alles in der Welt, er damals mit
20 Jahren auf diese bosen Liedzeilen ge-
kommen sei. Seine Antwort: Er habe nur
fiinf Minuten gebraucht, sie zu schreiben,
aber sie seien jahrelang in ihm gereift.

No future? Natiirlich. Jeder, der etwas
anderes behaupte, sagt Johnny, habe sie
nicht alle.

Er erzéhlt von einer der Fehlgeburten
seiner Mutter. Er sei neun oder zehn ge-
wesen und habe den Eimer mit dem toten
Embryo ins Klo kippen miissen. ,,Schon
in der Schule brachten sie dir bei, dich wie
ein Biirger zweiter Klasse zu benehmen.
Niemand wollte, dass man sich anstrengt.
Das System hatte kein Interesse an Auf-
steigern. Du warst auf der falschen Seite
und solltest dort bleiben. Es gibt keine
Zukunft fiir dich. No. Future. For. You.
Das System wollte Untertanen fir die
Konigsfamilie.“

Dass seine Zeilen iiber Nacht berithmt
wurden und heute zum Kanon der Pop-
geschichte gehoren, beweist fiir ihn, dass
er recht hatte. Viele Konzerte der Sex Pis-
tols wurden von Veranstaltern aus Angst
abgesagt, die erste Auflage der Single ,,God
Save the Queen“ fast komplett einge-
stampft, Plattenfirmen gaben ihnen Ver-
trdge und schmissen sie wieder raus, der
Inlandsgeheimdienst MI5 schaltete sich ein.
Das konservative England begann eine
Jagd auf die vier Sex Pistols, vor allem
aber auf ihren Sanger Johnny Rotten, der
sich wochenlang verstecken musste, weil
aufgebrachte Biirger es auf ihn abgesehen
hatten.

Die Band, gegriindet im Sommer 1975,
gelenkt von dem genial-schurkischen Ma-
nager Malcolm McLaren, geriet in Panik,
zerstritt sich und fiel nach einer desastro-
sen US-Tour im Januar 1978 auseinander.
Neun Monate spater soll der Bassist John

Beverley, beriichtigt als Sid Vicious, im
New Yorker Chelsea Hotel seine Freundin
erstochen haben, das Heroin-Groupie Nan-
cy Spungen. Er wurde verhaftet und starb
ein paar Monate spiter, auf Kaution ent-
lassen, an einer Uberdosis Heroin, die ihm
angeblich seine Mutter besorgt hatte.
Johnny sagt, er habe Sid geliebt, sie
kannten sich seit ihrer gemeinsamen Zeit
auf einer Schule fiir schwierige Kinder,
aber fiir den Sid Vicious der letzten Mo-
nate habe er nur Verachtung iibriggehabt.
Johnny selbst hatte Nancy an Sid weiter-
gereicht, weil sie ihm zu fertig war. Aber
Sid hatte nie ein Héndchen fiir Frauen. Sid
war immer ein Fashion-Victim und Styler,
nicht der Hellste, aber wahnsinnig lustig.

Plattenvertragsunterzeichnung vor dem Buckingham Palace 1977: Alles eine Erfindung?

Seine Mutter Anne Beverley war eine der
ersten Ibiza-Hippies gewesen und laut
Johnny ebenfalls seit vielen Jahren Junkie.
Sid hieB eigentlich auch John, aber Johnny
gab ihm den Namen seines Hamsters: Sid.

In Marina del Rey in Los Angeles be-
wohnt Johnny heute das ehemalige Strand-
haus der Hollywood-lkone Mae West, ge-
baut 1910. Johnny hat mal erzahlt, dass in
den Sechzigerjahren der junge Arnold
Schwarzenegger in dem Haus als Bau-
arbeiter gejobbt habe, als er gerade nach
L.A. tibergesiedelt war, um hier ein Star
zu werden. Den Stuck an der Auflenwand
habe Schwarzenegger selbst angebracht. In
den Neunzigerjahren, zu ,,Terminator“-Zei-
ten, hdatten Arnold und seine Frau, Fahrra-
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der in der Hand, einmal bei ihm geklingelt:
Er habe dieses Haus renoviert, sagte Schwar-
zenegger vollig ahnungslos, wem er gegen-
iiberstand, und er fragte auch, ob er herein-
kommen diirfe. Johnny hat Nein gesagt. Ihm
ist es schon peinlich genug, dass er mit Leu-
ten wie Paul McCartney befreundet ist.

Er tragt heute eine bunte, relativ scheul3-
liche Hose. Von Issey Miyake, sagt er stolz.
Spéter muss er noch nach Malibu, in sein
anderes Haus, das direkt am Pacific Coast
Highway liegt. Johnny Rotten hat es 1990
zusammen mit seiner Frau Nora fiir 1,2 Mil-
lionen Dollar gekauft, es diirfte inzwischen
erheblich mehr wert sein. Sein Nachbar
dort ist der Schauspieler Orlando Bloom.
Auch den findet Johnny iiberraschend sym-
pathisch.

No future? Orlando Bloom.

Die Handwerker seien da, deswegen miis-
se er noch mal raus, und er diirfe das auch
nicht vergessen, sonst konnte es Arger mit
Nora geben. Nora ist eine Deutsche, die
beiden kennen sich seit den Sex-Pistols-Ta-
gen, sie ist 14 Jahre élter, sie war (oder ist
es immer noch) ein hochgewachsenes, blon-
des Glamourgirl mit groer Oberweite aus
guter Familie. Vor Johnny war sie die Ehe-
frau des Fiinfzigerjahre-Schlagerstars Frank
Forster (,,Nachts im Griinen Kakadu“). No-
ras Vater Franz Karl Maier war in Stuttgart
Anklager bei den Entnazifizierungsverfah-
ren und spiter bis in die Achtzigerjahre
Herausgeber des ,,Tagesspiegel“ in Berlin.
Aus der Ehe mit dem Schlagersédnger Fors-
ter hatte Nora schon eine 13-jahrige Tochter,
als sie Johnny kennenlernte. Johnny und
Sid mochten das Miadchen, der Clash-Gi-
tarrist Joe Strummer brachte ihm angeblich
das Gitarrespielen bei, und bald nannte sich
Ariane nur noch Ari Up und griindete The
Slits, eine der ersten Madchen-Punkbands
der Welt. Ihr Patenonkel hief Udo Jiirgens.

No future? Udo und Johnny. Schlager
und Punk.

Ariane starb 2010 an Krebs, ihre beiden
Kinder, Zwillinge, haben schon in den
Neunzigerjahren zu grofen Teilen bei ih-
ren GroBeltern, Nora und Johnny, in Los
Angeles gelebt.

Nach Johnnys Ausstieg 1978 produzierte
McLaren mit dem Rest der Band noch den
Film ,The Great Rock ’'n’ Roll Swindle*.
Auch der Film legt nahe, dass die Sex Pis-
tols nur ein Spiel waren, ein Gedanken-
konstrukt McLarens, eine poststrukturalis-
tische Idee, die die Verkommenheit und
Dummbheit des Popgeschifts durch stupi-
den Nihilismus entlarvt hatte: der grofle
Rock-"n’-Roll-Schwindel, und alle waren
McLaren auf den Leim gegangen. Und hat-
te Johnny das mit seinen letzten Worten
auf der Bithne nicht auch angedeutet?
Johnny war in diesem Erzdhlstrang nur
noch der Verriickte, den McLaren gecastet
und ausgenutzt hatte und den McLarens
Lebensgefahrtin Vivienne Westwood in

Hipsterklamotten steckte. Selbst der Name
Johnny Rotten sei eine Erfindung McLa-
rens gewesen, der Manager nahm Johnny
nach dem Ende der Sex Pistols sogar den
Namen weg, acht Jahre lang, bis 1986 stritt
er mit McLaren um die Rechte.

Johnny sollte die Grundlage seines
Lebens genommen werden, das war ihm
schon einmal passiert. Durch seine Hirn-
hautentziindung verlor er mit sieben Jah-
ren das Gedichtnis, die Krankheit hatte
seine gesamte Erinnerung ausgeloscht. Er
musste alles neu lernen, auch wer er iiber-
haupt war. Und er musste den Erwachse-
nen glauben, was sie ihm tiber ihn erzdhl-

Kultur

Zusammen mit dem Gitarristen Steve
Jones, dem Drummer Paul Cook und
Anne Beverley, der Mutter von Sid Vicious,
griindete er Sex Pistols Residuals, Sex Pis-
tols Uberbleibsel. Die Firma verwaltet bis
heute das Erbe und bestimmt die Aullen-
darstellung und das Merchandising der
Band. Natiirlich hitten sie ein paar Fehler
gemacht, die Reunion 1996 zum Beispiel,
bei der sie nur feststellten, dass sie sich
immer noch nicht verstehen. Trotzdem
konnte alles gut sein. Die Sex Pistols ge-
horen den Sex Pistols.

Sea Breeze Nummer sieben. Johnny Rot-
ten spricht iiber Dadaisten in Berlin und

Er hat Angst, einzuschlafen und sich beim Aufwachen
nicht mehr daran zu erinnern, wer er ist.

ten. Bis er wieder vollstandig wusste, wer
er war, vergingen vier Jahre. Danach war
er ein misstrauisches, schiichternes Kind.
Er sah aus wie ein Nerd, las Dostojewski,
spater auch ,,Ulysses“ von James Joyce.
Er fragte und fragte, denn so hatte er es
wihrend der Amnesie gelernt, er nervte
die Leute mit seinen ewigen KlugscheiRer-
fragen. Man nannte ihn ein Problemkind.

Johnny hat drei Sea Breeze hintereinan-
der getrunken und geht jetzt dazu iiber,
zwei gleichzeitig zu bestellen. Sea Breeze
Nummer vier und Nummer fiinf.

Der Alkohol beruhige ihn, sagt er, er dim-
me seine Hyperaktivitdt ein bisschen. Ge-
nauso wie Speed, Amphetamine ihn immer
beruhigt hitten, wihrend sie andere auf-
putschten. Er sagt, er habe auch deswegen
nie Heroin genommen, weil er Angst habe,
einzuschlafen und beim Aufwachen sich
nicht mehr daran zu erinnern, wer er ist.

Er wirkt wie ein ADHS-Kind, hochintel-
ligent, schnell, das von Einfall zu Einfall
hetzt. Manchmal scheint er mit den Erwar-
tungen seines Gegeniibers zu spielen und
erzéhlt plotzlich von den narrativen Be-
sonderheiten in Joyce’ ,,Ulysses“ oder von
der Ausrottung der britischen Oberschicht
nach dem Zweiten Weltkrieg und davon,
was das mit seinem Text fiir den Song
,,God Save the Queen® zu tun habe. Und
manchmal erfiillt er auch die Erwartungen
und riilpst in einem Restaurant am Sunset
Boulevard. Sea Breeze Nummer sechs und
Nummer sieben stehen auf dem Tisch.

Den Kampf gegen McLaren gewann er.
Die anderen Sex Pistols hatten sich auf
seine Seite geschlagen. Nach dem Prozess
durfte Johnny sich wieder Johnny Rotten
nennen, auch wenn er den Namen nicht
mehr mochte. Er siegte auch in der Aus-
einandersetzung darum, wem die Rechte
an allen Sex-Pistols-Songs gehoren und
auch am Film ,The Great Rock ’n’ Roll
Swindle“, er bekam aullerdem eine Ent-
schiadigung von einer Million Pfund, heute
sind das umgerechnet 3,6 Millionen Euro.

Situationisten in Paris, iiber kiinstlerischen
Nihilismus, aber man kann ihn immer noch
verdrgern, wenn man ihn auf das Buch des
amerikanischen Popkritikers Greil Marcus
,Lipstick Traces — A Secret History of the
Twentieth Century“ anspricht, dessen Ein-
band das stierende Gesicht von Johnny Rot-
ten schmiickt und in dem noch mal die al-
ten McLaren-Geschichten erzdhlt werden.

,»Bitte aufhoren®, sagt Johnny. , Ich habe
die Texte der Sex Pistols geschrieben. Sie
sind mir ernst gewesen.“

McLaren hat er immer fiir einen intel-
lektuellen Rumlaberer gehalten, der Angst
bekam, wenn es gefihrlich wurde. Als Rot-
ten ihn kennenlernte, fithrte McLaren zu-
sammen mit Westwood eine Boutique in
der King’s Road in Chelsea. Der Laden
hief Sex, bisschen Gummifetisch und
Teddy-Boy-Mode. Als er die beiden zum
ersten Mal sah, hielt Johnny sie fiir Per-
verse. ,,Aber dann merkte ich, dass die
beiden dazu gar nicht mutig genug sind.“

Wir verlassen das Restaurant um halb
drei. Johnny deutet auf die Hiigel Holly-
woods. Da sitzt irgendwo noch Billy Idol
in seiner Villa. Ach Billy. Auch so ein
Hiangengebliebener. Grofler Punkdarstel-
ler. Wie Sid. Manchmal sehen sich Billy
und Johnny. Billy redet gern iiber die alten
Zeiten, London, Winter 1976, den 100
Club, den Pistols-Auftritt im Screen on the
Green. Johnny schweigt dann meistens.

,,Mit meinen letzten Worten auf der Biih-
ne“, sagt Johnny plotzlich, ,,wollte ich nicht
sagen, dass die Band ein Betrug war, son-
dern dass ich mich betrogen gefiihlt habe!“

Er mochte jetzt auf meinem Hotelzim-
mer noch ein paar Bier trinken. Das klingt
beunruhigend. Und die Handwerker in
Malibu? Oh, sagt Johnny.

Frither wire er trotzdem geblieben.

Video:
Die Geburt der Sex Pistols
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