
Kannst du
vergessen
Pop Als Kind verlor John Lydon sein
Gedächtnis. Als junger Mann wurde
er Sänger der Sex Pistols. Beides spukt
bis heute in seinem Kopf.
Von Philipp Oehmke
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Das ist kein Ort für einen Menschen,
der sich einmal Johnny Rotten ge-
nannt hat, hier auf dem Sunset

Boulevard in Hollywood, wo die Sonne
vom Himmel sticht. Hoffentlich zerfällt er,
der Verrottete, nicht gleich zu Staub. Er
trägt übrigens immer noch einen Irokesen-
haarschnitt, was ihn heute aussehen lässt
wie einen Profifußballer, der sich mehr für
seine Frisur interessiert als für sein Spiel.

Plötzlich sagt Johnny, dass er diesen Ort
auf dem Sunset Boulevard kenne. Früher
war hier das sogenannte Riot Hyatt, ein
Hotel, das sich Musiker in den Siebziger-
jahren aussuchten, wenn sie ein paar Zim-
mer zerlegen wollten. Heute steht an der
Stelle ein modernes Boutiquehotel. 

Vor mehr als 37 Jahren, es muss im
 Februar 1978 gewesen sein, Johnny war
gerade 22 geworden und Sänger der Sex
Pistols, bestellte er den Manager Malcolm
McLaren ins Riot Hyatt, um ihn über sei-
nen Ausstieg aus der Band zu informieren.
McLarens Plan war es eigentlich, mit den
Sex Pistols, die damals schon weltberühmt
waren, noch viel Geld zu machen. Aber
Johnny wollte nicht mehr. Alles nur noch
ein Trümmerhaufen. 26 Monate lang war
er der Sänger gewesen, 26 Monate, die ihn
zu einer Ikone machten, für die einen zum
Antichristen, wie er selbst über sich sang,
für die anderen zum Erlöser der Popmusik. 

Die Verabredung in dem Hotel ist eher
dem Zufall geschuldet, aber Johnny kann
nicht still stehen vor guter Laune. In einer
Plastiktüte trägt er seine Habseligkeiten,
iPhone, zwei Packungen Marlboro Lights,
Medikamente, ziemlich viele. Allergien,
sagt er. Ist klar. Epilepsie. 

„Müssen wir noch lange laufen?“, fragt
Johnny. Er sagt, sein Diätplan für heute
sehe vor, dass er nichts essen, sondern nur
trinken dürfe. 

Was genau? Grünen Tee? Gemüsesaft?
„No!“, ruft Johnny. „Sea Breeze! Wodka,

Cranberry, Schuss Grapefruit!“
Er ist jetzt 59 Jahre alt.
Johnny Rotten, auf Deutsch Johnny

 Verfault, mit bürgerlichem Namen John
Lydon, ist eine wirklich große Nummer.
Er war der erste große Star des Punk, er
hat seine Rolle gut ausgefüllt. Punk ist heu-
te Massenkultur. Der Berliner Kulturstaats-
sekretär Tim Renner ist ein ehemaliger
Punk. Die CDU lässt auf ihrer Bundestags-
wahlparty ein Lied der Toten Hosen spie-
len. Richard Branson, Johnny Rottens ehe-
maliger Plattenchef, ist heute Milliardär
und bietet Flüge in den Weltraum an. Steht
man also heute mit dem vor sich hin scher-
zenden Johnny auf dem Sunset Boulevard
in der Sonne, muss man sich kurz kneifen,
um überhaupt zu begreifen, was dieser
Mann alles ausgelöst hat.

Mit seinem blassen Kindergesicht, den
orange gefärbten Haaren, den stierenden
Augen, der heulenden Stimme und dem

gerollten „R“ sang der damals 20-Jährige
von „Anarchy in the U.K.“ und einem
 „fascist regime“, der verrotteten britischen
Monarchie, in der alle, die in ihr leben
müssten, „no future“ hätten. Keinerlei
 Zukunft. 

Johnny Rottens letzte Worte beim letz-
ten Konzert der Sex Pistols in San Francis-
co im Januar 1978 lauteten: „Ever get the
feeling you’ve been cheated?“ Jemals das
Gefühl gehabt, reingelegt worden zu sein? 

Diese Worte waren der Beginn für einen
jahrzehntelangen Kampf darüber, was die
Sex Pistols nun eigentlich waren, wofür
sie standen und ob sie tatsächlich etwas
bewirkt hatten oder nur das industriell-
 kapitalistische Boyband-Produkt eines ge -
rissenen Managers gewesen waren. Jahre-
lang wurden Prozesse geführt, Tausende
Bücherseiten gefüllt, Menschen sind ge-
storben, Freundschaften zerbrochen. Und
natürlich ging es immer um viel Geld.

No future, Johnny? Wirklich?
Nun hat er sein zweites Buch zu diesem

Thema geschrieben, diesmal ist es eine rich-
tige Autobiografie. Das erste Buch sei eher
eine Art großer Hausputz gewesen, sagt
Johnny. Zu viele Leute hatten begonnen,
einen zu großen Teil in der Sex-Pistols-Ge-
schichte für sich zu reklamieren. „Rotten:
No Irish, No Blacks, No Dogs“  erschien Mit-
te der Neunzigerjahre, 16 Jahre nach dem
Ende der Band, und richtete sich vor allem
gegen den Manager Malcolm McLaren und
dessen damalige Partnerin, die Modedesig-
nerin Vivienne Westwood, die behaupteten,
die Sex Pistols seien nur postmoderne Per-
formance-Kunst und Johnny Rotten und
Sid Vicious ihre Mario netten gewesen.

Natürlich betrachtet sich Rotten als Künst-
ler, das schon, auch wenn er den Begriff als
„prätentiösen Nonsense“ ablehnt. Damit
man das versteht, hat er sein Leben jetzt in
eine Autobiografie gefasst, sie handelt von
seinen Eltern und seiner Kindheit und Ju-
gend in Nordlondon, es geht auch um die
Achtziger- und Neunzigerjahre, seine zweite
Band Public Image Ltd., die es heute noch
gibt – aber im Zentrum stehen erneut diese
26 Monate bei den Sex Pistols, die ihn zwar,
wie er sagt, nicht mehr schmerzen, aber
 immer noch nicht loslassen*. „Es war die
wichtigste Zeit meines Lebens. Und man
hat versucht, sie mir zu nehmen.“ 

Es waren seine 15 Minuten. Johnny Rot-
ten hatte England in eine Hysterie versetzt,
wie es sie seit den Beatles nicht gegeben
hatte. Aber mit dem Unterschied, dass die
Energie, die die Sex Pistols entfachten, sich
zerstörerisch gegen jene Kultur richtete,
die sie hervorgebracht hatte.

Bis zu den Sex Pistols hatte sich die
 relativ junge Popkultur zwar auch schon 

* John Lydon, Andrew Perry: „Anger Is an Energy –
Mein Leben unzensiert“. Heyne Verlag, München; 
656 Seiten; 24,99 Euro. 
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Musiker Lydon
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mit Fragen der Politik oder der Lebens-
führung auseinandergesetzt. Wie sehr darf
man mit der Hüfte wackeln? Wie kurz
kann der Rock sein? Wie offen muss Sexu -
alität gelebt werden? Und lässt sich dieser
Krieg in Vietnam nicht endlich mal been-
den? Für Johnny aber war das alles nur
Oberfläche. Die Beatles lebten von der Af-
firmation, die Sex Pistols vom Nihilismus. 

Johnny ist in Nordlondon aufgewachsen.
Die Wohnung hatte keine Toilette. In der
Benwell Road, wo der runtergekommene
Häuserblock seiner Kindheit stand, thront
heute das Emirates-Stadion des Arsenal
FC. Als Siebenjähriger erkrankte er an
 einer  Hirnhautentzündung, der Überträger
der Krankheit war vermutlich eine Ratte,
wie die Ärzte ihm erklärten. Johnny sagt,
er habe in einer Pfütze im Hof gespielt,
der voller Ratten war. Eine Ratte musste
wohl kurz vorher in die Pfütze uriniert ha-
ben, mit deren Wasser Johnny sich dann
das Gesicht kühlte. Er fand es immer merk-
würdig, wenn die Menschen ihn fragten,
wie um alles in der Welt, er damals mit 
20 Jahren auf diese bösen Liedzeilen ge-
kommen sei. Seine Antwort: Er habe nur
fünf Minuten gebraucht, sie zu schreiben,
aber sie seien jahrelang in ihm gereift. 

No future? Natürlich. Jeder, der etwas
anderes behaupte, sagt Johnny, habe sie
nicht alle.

Er erzählt von einer der Fehlgeburten
seiner Mutter. Er sei neun oder zehn ge-
wesen und habe den Eimer mit dem toten
Embryo ins Klo kippen müssen. „Schon
in der Schule brachten sie dir bei, dich wie
ein Bürger zweiter Klasse zu benehmen.
Niemand wollte, dass man sich anstrengt.
Das System hatte kein Interesse an Auf-
steigern. Du warst auf der falschen Seite
und solltest dort bleiben. Es gibt keine
 Zukunft für dich. No. Future. For. You.
Das System wollte Untertanen für die
 Königsfamilie.“

Dass seine Zeilen über Nacht berühmt
wurden und heute zum Kanon der Pop -
geschichte gehören, beweist für ihn, dass
er recht hatte. Viele Konzerte der Sex Pis-
tols wurden von Veranstaltern aus Angst
abgesagt, die erste Auflage der Single „God
Save the Queen“ fast komplett einge-
stampft, Plattenfirmen gaben ihnen Ver -
träge und schmissen sie wieder raus, der
Inlandsgeheimdienst MI5 schaltete sich ein.
Das konservative England begann eine
Jagd auf die vier Sex Pistols, vor allem
aber auf ihren Sänger Johnny Rotten, der
sich wochenlang verstecken musste, weil
aufgebrachte Bürger es auf ihn abgesehen
hatten.

Die Band, gegründet im Sommer 1975,
gelenkt von dem genial-schurkischen Ma-
nager Malcolm McLaren, geriet in Panik,
zerstritt sich und fiel nach einer desaströ-
sen US-Tour im Januar 1978 auseinander.
Neun Monate später soll der Bassist John

Beverley, berüchtigt als Sid Vicious, im
New Yorker Chelsea Hotel seine Freundin
erstochen haben, das Heroin-Groupie Nan-
cy Spungen. Er wurde verhaftet und starb
ein paar Monate später, auf Kaution ent-
lassen, an einer Überdosis Heroin, die ihm
angeblich seine Mutter besorgt hatte.

Johnny sagt, er habe Sid geliebt, sie
kannten sich seit ihrer gemeinsamen Zeit
auf einer Schule für schwierige Kinder,
aber für den Sid Vicious der letzten Mo-
nate habe er nur Verachtung übriggehabt.
Johnny selbst hatte Nancy an Sid weiter-
gereicht, weil sie ihm zu fertig war. Aber
Sid hatte nie ein Händchen für Frauen. Sid
war immer ein Fashion-Victim und Styler,
nicht der Hellste, aber wahnsinnig lustig.

Seine Mutter Anne Beverley war eine der
ersten Ibiza-Hippies gewesen und laut
Johnny ebenfalls seit vielen Jahren Junkie.
Sid hieß eigentlich auch John, aber Johnny
gab ihm den Namen seines Hamsters: Sid.

In Marina del Rey in Los Angeles be-
wohnt Johnny heute das ehemalige Strand-
haus der Hollywood-Ikone Mae West, ge-
baut 1910. Johnny hat mal erzählt, dass in
den Sechzigerjahren der junge Arnold
Schwarzenegger in dem Haus als Bau -
arbeiter gejobbt habe, als er gerade nach
L.A. übergesiedelt war, um hier ein Star
zu werden. Den Stuck an der Außenwand
habe Schwarzenegger selbst angebracht. In
den Neunzigerjahren, zu „Terminator“-Zei-
ten, hätten Arnold und seine Frau, Fahrrä-
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Plattenvertragsunterzeichnung vor dem Buckingham Palace 1977: Alles eine Erfindung? 

Punk-Star Rotten 1977, wiedervereinte Sex Pistols 1996: Sie verstanden sich immer noch nicht 
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Kultur

der in der Hand, einmal bei ihm geklingelt:
Er habe dieses Haus renoviert, sagte Schwar-
zenegger völlig ahnungslos, wem er gegen-
überstand, und er fragte auch, ob er herein-
kommen dürfe. Johnny hat Nein gesagt. Ihm
ist es schon peinlich genug, dass er mit Leu-
ten wie Paul McCartney befreundet ist.

Er trägt heute eine bunte, relativ scheuß-
liche Hose. Von Issey Miyake, sagt er stolz.
Später muss er noch nach Malibu, in sein
anderes Haus, das direkt am Pacific Coast
Highway liegt. Johnny Rotten hat es 1990
zusammen mit seiner Frau Nora für 1,2 Mil-
lionen Dollar gekauft, es dürfte inzwischen
erheblich mehr wert sein. Sein Nachbar
dort ist der Schauspieler Orlando Bloom.
Auch den findet Johnny überraschend sym-
pathisch. 

No future? Orlando Bloom.
Die Handwerker seien da, deswegen müs-

se er noch mal raus, und er dürfe das auch
nicht vergessen, sonst könnte es Ärger mit
Nora geben. Nora ist eine Deutsche, die
beiden kennen sich seit den Sex-Pistols-Ta-
gen, sie ist 14 Jahre älter, sie war (oder ist
es immer noch) ein hochgewachsenes, blon-
des Glamourgirl mit großer Oberweite aus
guter Familie. Vor Johnny war sie die Ehe-
frau des Fünfzigerjahre-Schlagerstars Frank
Forster („Nachts im Grünen Kakadu“). No-
ras Vater Franz Karl Maier war in Stuttgart
Ankläger bei den Entnazifizierungsverfah-
ren und später bis in die Achtzigerjahre
 Herausgeber des „Tagesspiegel“ in Berlin.
Aus der Ehe mit dem Schlagersänger Fors-
ter hatte Nora schon eine 13-jährige Tochter,
als sie Johnny kennenlernte. Johnny und
Sid mochten das Mädchen, der Clash-Gi-
tarrist Joe Strummer brachte ihm angeblich
das Gitarrespielen bei, und bald nannte sich
Ariane nur noch Ari Up und gründete The
Slits, eine der ersten Mädchen-Punkbands
der Welt. Ihr Patenonkel hieß Udo Jürgens. 

No future? Udo und Johnny. Schlager
und Punk. 

Ariane starb 2010 an Krebs, ihre beiden
Kinder, Zwillinge, haben schon in den
Neunzigerjahren zu großen Teilen bei ih-
ren Großeltern, Nora und Johnny, in Los
Angeles gelebt. 

Nach Johnnys Ausstieg 1978 produzierte
McLaren mit dem Rest der Band noch den
Film „The Great Rock ’n’ Roll Swindle“.
Auch der Film legt nahe, dass die Sex Pis-
tols nur ein Spiel waren, ein Gedanken-
konstrukt McLarens, eine poststrukturalis-
tische Idee, die die Verkommenheit und
Dummheit des Popgeschäfts durch stupi-
den Nihilismus entlarvt hatte: der große
Rock-’n’-Roll-Schwindel, und alle waren
McLaren auf den Leim gegangen. Und hat-
te Johnny das mit seinen letzten Worten
auf der Bühne nicht auch angedeutet?
Johnny war in diesem Erzählstrang nur
noch der Verrückte, den McLaren gecastet
und ausgenutzt hatte und den McLarens
Lebensgefährtin Vivienne Westwood in

Hipsterklamotten steckte. Selbst der Name
Johnny Rotten sei eine Erfindung McLa-
rens gewesen, der Manager nahm Johnny
nach dem Ende der Sex Pistols sogar den
Namen weg, acht Jahre lang, bis 1986 stritt
er mit McLaren um die Rechte.

Johnny sollte die Grundlage seines
 Lebens genommen werden, das war ihm
schon einmal passiert. Durch seine Hirn-
hautentzündung verlor er mit sieben Jah-
ren das Gedächtnis, die Krankheit hatte
seine gesamte Erinnerung ausgelöscht. Er
musste alles neu lernen, auch wer er über-
haupt war. Und er musste den Erwachse-
nen glauben, was sie ihm über ihn erzähl-

ten. Bis er wieder vollständig wusste, wer
er war, vergingen vier Jahre. Danach war
er ein misstrauisches, schüchternes Kind.
Er sah aus wie ein Nerd, las Dostojewski,
später auch „Ulysses“ von James Joyce.
Er fragte und fragte, denn so hatte er es
während der Amnesie gelernt, er nervte
die Leute mit seinen ewigen Klugscheißer-
fragen. Man nannte ihn ein Problemkind. 

Johnny hat drei Sea Breeze hintereinan-
der getrunken und geht jetzt dazu über,
zwei gleichzeitig zu bestellen. Sea Breeze
Nummer vier und Nummer fünf.

Der Alkohol beruhige ihn, sagt er, er dim-
me seine Hyperaktivität ein bisschen. Ge-
nauso wie Speed, Amphetamine ihn immer
beruhigt hätten, während sie andere auf-
putschten. Er sagt, er habe auch deswegen
nie Heroin genommen, weil er Angst habe,
einzuschlafen und beim Aufwachen sich
nicht mehr daran zu erinnern, wer er ist.

Er wirkt wie ein ADHS-Kind, hochintel -
ligent, schnell, das von Einfall zu Einfall
hetzt. Manchmal scheint er mit den Erwar-
tungen seines Gegenübers zu spielen und
erzählt plötzlich von den narrativen Be-
sonderheiten in Joyce’ „Ulysses“ oder von
der Ausrottung der britischen Oberschicht
nach dem Zweiten Weltkrieg und davon,
was das mit seinem Text für den Song
„God Save the Queen“ zu tun habe. Und
manchmal  erfüllt er auch die Erwartungen
und rülpst in einem Restaurant am Sunset
Boulevard. Sea Breeze Nummer sechs und
Nummer sieben stehen auf dem Tisch. 

Den Kampf gegen McLaren gewann er.
Die anderen Sex Pistols hatten sich auf
 seine Seite geschlagen. Nach dem Prozess
durfte Johnny sich wieder Johnny Rotten
nennen, auch wenn er den Namen nicht
mehr mochte. Er siegte auch in der Aus -
einandersetzung darum, wem die Rechte
an allen Sex-Pistols-Songs gehören und
auch am Film „The Great Rock ’n’ Roll
Swindle“, er bekam außerdem eine Ent-
schädigung von einer Million Pfund, heute
sind das umgerechnet 3,6 Millionen Euro. 

Zusammen mit dem Gitarristen Steve
Jones, dem Drummer Paul Cook und
Anne Beverley, der Mutter von Sid Vicious,
gründete er Sex Pistols Residuals, Sex Pis-
tols Überbleibsel. Die Firma verwaltet bis
heute das Erbe und bestimmt die Außen-
darstellung und das Merchandising der
Band. Natürlich hätten sie ein paar Fehler
gemacht, die Reunion 1996 zum Beispiel,
bei der sie nur feststellten, dass sie sich
immer noch nicht verstehen. Trotzdem
könnte alles gut sein. Die Sex Pistols ge-
hören den Sex Pistols. 

Sea Breeze Nummer sieben. Johnny Rot-
ten spricht über Dadaisten in Berlin und

Situationisten in Paris, über künstlerischen
Nihilismus, aber man kann ihn immer noch
verärgern, wenn man ihn auf das Buch des
amerikanischen Popkritikers Greil Marcus
„Lipstick Traces – A Secret History of the
Twentieth Cen tury“ anspricht, dessen Ein-
band das  stierende Gesicht von Johnny Rot-
ten schmückt und in dem noch mal die al-
ten McLaren-Geschichten erzählt werden. 

„Bitte aufhören“, sagt Johnny. „Ich habe
die Texte der Sex Pistols geschrieben. Sie
sind mir ernst gewesen.“ 

McLaren hat er immer für einen intel-
lektuellen Rumlaberer gehalten, der Angst
bekam, wenn es gefährlich wurde. Als Rot-
ten ihn kennenlernte, führte McLaren zu-
sammen mit Westwood eine Boutique in
der King’s Road in Chelsea. Der Laden
hieß Sex, bisschen Gummifetisch und
 Teddy-Boy-Mode. Als er die beiden zum
ersten Mal sah, hielt Johnny sie für Per-
verse. „Aber dann merkte ich, dass die
beiden dazu gar nicht mutig genug sind.“ 

Wir verlassen das Restaurant um halb
drei. Johnny deutet auf die Hügel Holly-
woods. Da sitzt irgendwo noch Billy Idol
in seiner Villa. Ach Billy. Auch so ein
 Hängengebliebener. Großer Punkdarstel-
ler. Wie Sid. Manchmal sehen sich Billy
und Johnny. Billy redet gern über die alten
Zeiten, London, Winter 1976, den 100
Club, den Pistols-Auftritt im Screen on the
Green. Johnny schweigt dann meistens.

„Mit meinen letzten Worten auf der Büh-
ne“, sagt Johnny plötzlich, „wollte ich nicht
sagen, dass die Band ein Betrug war, son-
dern dass ich mich betrogen gefühlt habe!“

Er möchte jetzt auf meinem Hotelzim-
mer noch ein paar Bier trinken. Das klingt
beunruhigend. Und die Handwerker in
 Malibu? Oh, sagt Johnny. 

Früher wäre er trotzdem geblieben. 
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Video:
Die Geburt der Sex Pistols
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Er hat Angst, einzuschlafen und sich beim Aufwachen
nicht mehr daran zu erinnern, wer er ist. 


