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+Ruhe im Zusammenbruch“

Der Tod Vincent van Goghs vor 100 Jahren — Revision einer Legende

ein ungewodhnliches Leben, eines
von unabsehbar weitreichender
Bedeutung, das da, im Juli 1890, in Au-
vers-sur-Oise bei Paris dramatisch zu

Der Schu8 hallt nach. Denn es war

Ende ging. Nach vielen Irrwegen im All-

tag, doch grandiosen Aufschwiingen in
der Kunst gab sich Vincent van Gogh,
erst 37jdhrig, mit einer Revolverkugel
selbst den Tod.

Was trieb ihn dazu? Die Frage nach
dem Tatmotiv wartet noch immer auf ei-
ne schliissige Antwort, sie stelit sich
. auch und besonders im gerade angebro-
chenen Jahr des 100. Todestages. Ein
neu aufgetauchtes Dokument und eine
neuerliche Priifung bekannter Zeugnisse
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kénnen ein Stiick niher an die Wahrheit
fithren und insgesamt mehr Licht auf
van Goghs letzte Lebensphase werfen —
auf jene zehn Wochen, die er in Auvers
verbrachte. ’

Von Belang ist-der Fall fiir Speziali-
sten ebenso wie fiir zahllose Liebhaber.
Van Gogh figuriert als feste GroBe, als
»Vater“-Gestalt, in der Kunstgeschichte
der Moderne. Und wie kaum ein zweiter

ist dieser Maler, dessen Bilder die mei-

sten seiner Zeitgenossen nur verwirrten,
bei der Nachwelt auch populir gewor-
den, ein Bestseller an den Verkaufsstdn-
den fiir Kunstpostkarten und Kalender
und zugleich Spitzenreiter der interna-
tionalen Gemilde-Auktionen.

Mit der Ausdruckskraft seiner Werke
allein, so iiberwiltigend sie ist, 1aBt sich
diese umfassende Begeisterung viel-
leicht gar nicht erkldren. Die Anteilnah-
me des Publikums bezieht zusitzlichen
Stoff aus einer Vita mit hohen Kolporta-
ge-Qualititen, aus einem Lebenslauf,
der sich stellenweise ausnimmt, als wire
er direkt fiir Lesezirkel und Kinobreit-
wand erfunden worden. Und beim be-
sten Willen sind Biographie und Schaf-
fen nicht sduberlich zu trennen. ,,.So wie
man ist“, bekannte van Gogh, ,,so malt
man.*

Der niederlindische Pastorensohn
war mit einer biirgerlichen Laufbahn im
Kunsthandel gescheitert, eine Ausbil-




Van-Gogh-Selbstport

rat: ,Wie man ist, so malt man”

dung zum Prediger

schafft. Spitberufen,
autodidaktisch und im
Widerspruch gegen al-
le Akademien fand er
zur Malerei, die ihm
ein bedriicktes, schwie-
riges Leben aufwiegen
und aufwerten muBte.

Bei Frauen war van
Gogh gliickios, hin-
und hergerissen zwi-
schen unerwiderter
Liebe und Bordell. Fiir
den Lebensunterhalt
blieb er im letzten Le-
bensjahrzehnt auf Zu-
wendungen seines jiin-
‘geren Bruders Theo
angewiesen. Doch der
Okonomische MiBer-

Teilmotiv fiir den Frei-
tod gewesen sein. Der
Kiinstler, soviel Bt
sich sagen, starb zer-
miirbt durch ein lasten-
des Gefiihl der Ein-
: samkeit, durch zwi-
: schenmenschliche

Spannungen und - un-

hatte er nicht ge- -

folg kann allenfalls ein

sen sein, der, vielleicht ohne letzte Ent-
schlossenheit, auf die Halsschlagader
zielte.

Van Gogh malte sich auch 1889, frei-
willig Patient der Geisteskranken-An-
stalt in Saint-Rémy nahe Arles, eksta-
tisch bleich nach einem weiteren ,,An-
fall“, doch selbstbewuBt mit den Insi-
gnien seines Berufs, Malerkittel und Pa-
lette. Im Garten des Asyls malte er als
schlicht-tristliches Motiv jene ,,Schwert-
lilien“, die 1987 in New York den noch
immer giiltigen Auktionspreis-Weltre-
kord von 53,9 Millionen Dollar gesetzt
haben. Ominds lieB er dann 1890 in Au-
vers schwarze Vogel iiber einem wogen-
den Getreidefeld auffliegen.

Seine Hinterlassenschaft: ein leuch-
tender Kosmos von Landschaften, Still-
leben und Portrits, dessen kiinstlerisch
entscheidender Anteil, rund die Hilfte

*von etwa 880 erhaltenen Gemalden, aus

den letzten zweieinhalb Lebensjahren
stammt — eine Bildwelt der dynamisch-
rhythmischen Pinselstriche in reinen, oft
komplementiir gegeneinandergesetzten
Lsuggestiven Farben“. Natur und Ding-
welt werden in diesem Pionierwerk ex-

- pressiver Kunst zu einer gleichnishaften

Uber-Wirklichkeit. Der Maler wollte
~das Wesentliche {ibertreiben“, er suchte
den ,leidenschaftlichen Ausdruck® und
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Van;Gogh-Gemilde wFeld mit Kdrng‘arben“: .Das Wesentliche abertreiben”

trennbar damit verkniipft — Zusammen-
briiche seiner Gesundheit in Anfillen
von Halluzination und ,,Angsttraum®.
Er malte sich selber mit Kopfverband,
nachdem er, Ende Dezember 1888, im
siidfranzosischen Arles mit seinem Kol-
legen. Paul Gauguin Streit gehabt, das
Rasiermesser gepackt und sich blindwii-
tig ein Ohr verstiimmelt hatte — dariiber,
ob er die ganze Muschel.oder, glaubhaf-
ter, nur das Ohrldppchen abschnitt, ge-
hen die Berichte auseinander. Der grau-
sig-beriihmte Zwischenfall kdnnte sehr
wohl ein erster Selbstmordversuch gewe-

hatte den Ehrgeiz zu Portrits, ,die den
Menschen in hundert Jahren wie Er-
scheinungen vorkommen®.

Solche Wirkungen werden sich im
Van-Gogh-Gedenkjahr 1990 ausgiebig
nachvollziehen lassen wie kaum je zuvor.
Insbesondere seine niederléindische Hei-
mat prisentiert Werk und Vita des be-
riihmten Kinstlers in allen moglichen
Facetten.

Schwungvoll stitrzt sich die Devotio-
nalien-Industrie ins Geschift mit Van-
Gogh-Krawatten, -Kugelschreibern und
-Seife. Doch auch Van-Gogh-Filme und
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Van-Gogh-Opern stehen auf dem' Pro-
gramm. Das Amsterdamer Stedelijk Mu-
seum will mit zeitgenossischen Fotos die
Welt ,,um van Gogh* anschaulich ma-
chen. In Leiden werden japanische
Farbholzschnitte gezeigt, die den Maler
inspiriert hatten, und im Mittelpunkt al-
ler Geschiftigkeit steht — vom 30. Mérz,
dem Geburtstag Vincent van Goghs, bis
zu seinem Todestag, dem 29. Juli - na-
tiirlich eine groBe Werk-Schau.

Sie wird auf zwei Plitze verteilt: das
Amsterdamer Rijksmuseum Vincent van

lers. Oberflidchlich betextete Bildbénde
beherrschen das Feld, zwischen authen-
tischem (Euvre und Filschungen ist viel-
fach noch nicht sicher unterschieden, ei-
ne kritische Biographie fehlt. Sie wiirde
auch die komplette Kenntnis jener Pri-
mirquellen voraussetzen, die zwar im
Tresor des Van-Gogh-Museums reich-
lich vorhanden, die aber ldngst nicht liik-
kenlos publiziert sind — nicht allein der
Briefe Vincents, sondern auch solcher,
die Angehorige an und iiber ihn ge-
schrieben haben.

Uber den NachlaB, den

§ . . ¥
nSelbstbildnis mit verbundenem Ohr*
Erster Selbstmordversuch

schriftlichen wie den kiinstleri-
schen, wachte jahrzehntelang
Johanna (,,Jo*) van Gogh-Bon-
ger (1862 bis 1925), die Witwe
Theos, der seinen Bruder nur
um ein halbes Jahr iiberlebt hat-
te. Sie brachte 1914 eine.sicht-
lich auch aus Familienriicksich-
ten selektive — erst zum 100.
Kiinstler-Geburtstag 1953
komplettierte — Ausgabe der
Vincent-Briefe an Theo heraus.
Und wirkungsvoll intonierte sie
in einer biographischen Einlei-
tung dazu die Mirtyrerge-
schichte eines von harmoni-
scher Bruderliebe umsorgten,
doch schicksalhaft von Krank-
heit iiberschatteten Lebens.
Noch 1957 bezichtigte der
belgische Autor Louis Roelandt
die NachlaBhiiterin polemisch,
~Gegenwahrheiten und

»Halbwahrheiten*® verbreitetzu
haben. Indirekt attackierte er

auch ihren Sohn und Erben Vincent Wil-
lem; denn er unterstellte ,,bis zum Be-
weis des Gegenteils*“, die - bis heute nur
in Auswahl bekannte — Korrespondenz
Theos wiirde, komplett verdffentlicht,
~der bisherigen offiziellen Wahrheit ei-
nen tddlichen Stof} versetzen®.

Noch in an sich harmlosen Details
sind Tendenzen und Konsequenzen fa-
milidrer Sprachregelung zu fassen. Bei-
spielsweise darin, daB die pietitvolle
Schwigerin auf des Malers ,letzten Bil-
dern® romantisch ,,das drohende Unbheil
nahen fiihlt wie die schwarzen Vogel, die
im Sturm {iber das Kornfeld jagen“; der
deutsche Erst-Ubersetzer (1914) machte
gleich ,sein letztes Bild“ daraus. Eine
Legende nahm ihren Lauf bis in populd-
re Filme und Romane hinein.

Das Bild mit den schwarzen Vogeln,
es ist in der Tat nur eines, hdngt im Van-
Gogh-Museum und ist mit Recht be-
rithmt. Nur ist es keineswegs das letzte —
schon deswegen nicht, weil der Kiinstler
auch noch einen spéteren Feld-Zustand,
den der Ernte, gemalt hat. Viel eher
kénnten also die ., Korngarben* (Abbil-
dung Seite 169) sein SchiuB-Tableau
darstellen.

Und was hatte Vincent van Gogh vor
der Verzweiflungstat am 27. Juli 1890
noch von Bruder Theo, seinem Mizen,
gehort, der in einer Pariser Kunsthand-
lung angestellt war?

»Wir sind froh, daB Du nicht mehr so
bedriickt bist durch die ungewisse Lage
der Geschifte“, lieB der ihn am 14. Juli
wissen. Sein Sohn Vincent Willem be-
schloB mit diesem Schreiben die Reihe

Gogh, das dank einem Vertrag zwi--
schen dem Staat und dem 1978 ge-
storbenen Kiinstler-Neffen Vincent
Willem van Gogh den grifSiten
NachlaBanteil besitzt, und das
Rijksmuseum Kréller-Miiller in Ot-
terlo, die zweite groBe Spezialkol-
lektion im Lande. Dort sollen,
sorgsam ausgewihlt, etwa 250
Zeichnungen, in Amsterdam 120
Gemalde zu studieren sein. Der er-
wartete Besucherandrang 148t es
den Veranstaltern geraten erschei-
nen, auf Tag und Stunde fixierte
Eintrittskarten im Vorverkauf anzu-
bieten. '

Ein Experten-Symposium soll
dann Erkenntnisse aus der Zusam-
menschau diskutieren, wihrend ei-
ne revidierte, laut Ankiindigung
auch um neue Entdeckungen berei-
cherte Korrespondenz-Edition (in
niederléndischer Sprache) genaue-
ren Einblick in Leben und Ideen
des leidenschaftlichen Briefschrei-
bers van Gogh verspricht.

Derlei Préizisierungen sind drin-
gend zu wiinschen. Keineswegs

entspricht der Wissensstand zu van
- Gogh dem Nachruhm des Kiinst-
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‘Gemdlde ,Schwertlilien": Spitzenreiter auf dem Kunstmarkt



Vater

von 41 Briefen des Vaters an
den Onkel, die er 1953 erst-
mals publizierte. Und wie
beschworend merkté er noch
an: ,,Dies ist der letzte Brief
Theos an Vincent.“

Das ist er nicht. Bereits
aus einer Bemerkung Vin-
cents vom 23. Juli des
Schicksalsjahres hatte sich
auf einen unpublizierten,
nach Meinung der Fachwelt
~offenbar verlorenen* Theo-

Brief unmittelbar zuvor
schlieBBen lassen. Der
Miinchner Kunsthistoriker

‘Matthias Arold aber, der
als Spezialist an einer kriti-
schen Monographie iiber Le-
ben und Werk van Goghs ar-

" beitet, kann nun auch den
Wortlaut des Schreibens vor-
legen. Er hat ein Foto des angeblich un-
tergegangenen Dokuments im Studien-
raum des Van-Gogh-Museums aufgesto-
bert, wo es (zufillig?) falsch eingeordnet
war. Dieser SPIEGEL-Bericht beruht
auf seinen Forschungen.

Der Brief triigt das Datum des 22. Juli
1890 sowie, wohl von Jos Hand, die rich-
tige Numerierung ,,T 42“. Auf den er-
sten Blick scheint er keine spektakulire
Enthilllung zu bieten. Doch Hinweise
auf ,heftige hdusliche Streitigkeiten®,
die bei einem Besuch Vincents in Paris
aufgebrochen waren, machen hellhérig.

Ganz so einvernehmlich, wie die Legen-

de .mochte (NachlaBhiiterin Jo: ,Wie

fiihlen sie fiir einander, wie verstehen sie.

sich!*), gingen die van Goghs denn doch
nicht immer miteinander um. -
Fiir Arnold ist sein Brief-Fund ein zu-

sitzliches Beweisstiickchen in einem In- |

diziennetz, das eine gewandelte Sicht
auf Vincent van Goghs Konflikte, seine
innere Verfassung und damit auch auf
sein Ende nahelegt. '

Bei der ritselhaften, nie zwingend dia-
gnostizierten Krankheit des Kiinstlers,
die ausbrach, als der Gefdhrte Gauguin

Kirche, Friedhof i
Van-Gogh-Geburtsort Zundert, Eltern van Gogh: ,Besser nicht alles ins Gedachinis”

ihn verlassen wollte, hitte es sich dem-
nach nicht in erster Linie um ein organi-
sches oder funktionales Leiden gehan-
delt. Manches deutet viel eher auf seeli-
sche Ursachen als etwa auf epileptische
Hirnstdrungen. Doch bisher hat nur ein
einziger Forscher, Humberto Nagera, ei-
ne psychoanalytische Deutung dieses
Kiinstlerlebens versucht; sein Buch
(1967) wurde wenig beachtet. _

Wie es Arnold, Nageras Ansatz weiter-

fiihrend, sieht, wire van Goghs-eigentli-

che Krankheit eine schwere Depression
oder Psychose mit hysterischen Nerven-
zusammenbriichen gewesen, verursacht
durch gestorte Beziehungen zu anderen
Menschen, vor allem den Familienange-
horigen.” Die ,Anfédlle* kdnnten einer-
seits als unbewuBte ,Selbstbestrafun-
gen®, andererseits als , Notsignale” er-
klirt werden, mit denen van Gogh Zu-
wendung erzwingen wollte. Daran, so

sah es der Leidende wohl, hatte es ihm’

allzuoft — und schon frith? - gefehlt.
»Wihrend meiner Krankheit“, schrieb
er im Januar 1889 aus Arles an den Bru-
der, ,,habe ich jedes Zimmer im Hause in
Zundert vor mir gesehen, jeden Weg, je-
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de Pflanze im Garten, die Umgebung,
die Felder, die Nachbarn, den Friedhof,
die Kirche, unseren Gemiisegarten da-
hinter — bis auf das Elsternnest in der
hohen Akazie auf dem Friedhof.“ Doch:
Es ist besser, ich rufe mir nicht all das
ins Gedichtnis zuriick, was mir damals
durch den Kopf gegangen ist.“

Groot-Zundert in Brabant, nahe an
der belgischen Grenze, war der Geburts-
ort des Briefschreibers. In der Kirche
hatte Vater Theodorus seinen Dienst ge-
tan, und auf dem angrenzenden Fried-.
hof mit dem Vogelnest, diesem Inbegriff
von Geborgenheit, lag bereits ein Vin-
cent van Gogh begraben: ein Bruder des
spiiteren Malers, genau ein Jahr vor des-
sen Geburt tot zur Welt gekommen.

Welche Identifikationsprobleme und
Profilierungszwiinge solche Namens-
gleichheit fiir den gleichsam ersatzweise
Nachgeborenen zur Folge haben kann,
hat Salvador Dali, ein Halbjahrhundert
spater in dieser Lage, beredt (und als ex-
zentrischer Kiinstler) dargelegt.

DaB die Eltern van Gogh den iiberle-
benden Vincent mit gehemmter Emo-
tion aufzogen, ist vorstellbar; daf3 er sich

DER SPIEGEL 4/1990 171



KULTUR

verstoBen fiihite, als sie den Elfjdhrigen
in ein auswirtiges Internat steckten, liegt
nahe — sein Trennungsschmerz wird
noch in brieflichen Erinnerungen zwdlf
Jahre spiter iiberdeutlich. Tatsache ist,
daB} der Alteste von sechs Geschwistern
immer wieder Schwierigkeiten machte
und bekam und sich schlieBlich auch mit
dem anfangs hochverehrten Vater (der
1885 starb) erbittert stritt.

Eine Rolle als ,Pa 1I“, wie Vincent
manchmal grimmig scherzte, ibernahm
der vier Jahre jiingere Bruder Theo. Er
war, Liebling der Eltern, als Kind nicht
aus dem Haus gegeben worden, er be-
wihrte sich in jener international ver-
zweigten Kunsthandlung Goupil & Co.,
die Vincent 1876 verlassen muBte. Er
vermittelte in Streitfillen zwischen Bru-
der und Familie, und in den zehn letzten
Lebensjahren unterstiitzte er den Alte-
ren finanziell. Aber als der 1882 eine
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Briider Vincent (mit 13 Jahren), Theo van Gogh: Abhéngig von .Pa II”

Zeichnung ,Alter Weingarten mit Bauerin*: ,Auvers ist entschieden sehr schén”

ehemalige Prostituierte heiraten wollte,
drohte er ihm mit Entzug seines Wohl-
wollens. Vincent gab nach und empfand
das lange als demiitigende Niederlage.
Leicht hat es Theo mit dem genialen,
besonders von ihm zur Kunst ermunter-
ten Bruder beileibe nicht gehabt. Aus
Paris, wo er von Miirz 1886 bis Februar
1888 mit ihm die Wohnung teilte, klagte
er der Schwester Willemien, ,,dal wir
nur noch so wenig miteinander sympa-
thisieren“. Vincent versdume ,.keine Ge-
legenheit, mich merken zu lassen, daB er
mich verachtet*, er sei streitsiichtig,
»schmutzig und schlampig®, ,sein eige-
ner Feind“ und wie in zwei Menschen
gespalten: ,,der eine herrlich begabt, fein
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und sanft, der andere egoistisch und
herzlos*.

Theo, kein Zweifel, war der rettende
Engel - eine zwangsldufig problemati-
sche Funktion, weil sie auch Abhingig-
keit schuf. Er ermoglichte dem Bruder
den Umzug in die Provence, die seine
Kunst erst recht zur Reife brachte. Er
iiberredete Gauguin zu der von Vincent

sehnlich gewiinschten Arbeits-Gemein-

schaftin Arles, und nach der Katastrophe
war er sogleich trostend zur Stelle. Er
brachte Vincent von dem absurden Ein-
fall ab, zur Fremdenlegion zu gehen, und
verabredete schlieBlich die Ubersiedlung
aus Saint-Rémy nach Auvers. Ein dort

"wohnhafter, freilich in Paris praktizieren-

der Nervenarzt, Dr. Paul Gachet, sollte
ein Auge auf den labilen Kiinstler ha-
ben.

Mit der Abreise aus dem Siiden am
16. Mai 1890 beginnt der SchluBakt in
van Goghs Lebensdrama: ein dichtes
Gewebe von schicksalhaft vorwartsdrin-
genden und retardierenden Motiven.
Das Szenario 138t sich nun fast Tag fiir
Tag rekonstruieren. :

Als ob man iiber die Vorgeschichte ei-
nes Kriegsausbruchs ldse, so vermittelt
van Goghs letzte Lebensphase bei
Kenntnis des Endes stindig das Gefiihl,’
einem unerbittlichen Countdown beizu-
wohnen. Aber immer wieder drdngt sich
auch der Gedanke auf, in diesem oder
jenem Moment wiire noch eine giinstige
Wendung moglich gewesen.

Zunichst, am 17. Mai, steigt der Maler
in Paris bei Theo ab. Er lernt seine
Schwigerin Jo kennen - der Bruder hat
im April des Vorjahrs die Schwester ei-
nes hollandischen Freundes geheiratet —
und sieht mit ,, Trinen in den Augen® (so
Jos spiterer Bericht) den 15 Wochen al-
ten Neffen Vincent Willem. Ein riihren-
des Familientreffen also. Weil aber laut
Jo ,das geschiftige Pariser Leben doch
nicht das Richtige fiir ihn* ist und es ihn
dringt, ,wieder an die Arbeit zu gehen®,
fahrt Vincent bald weiter.

Das geschieht tatsachlich am 20. Mai,
noch einen Tag friiher, als von Jo be-
hauptet. Und die Unruhe, die ihn fort-
treibt, ist wohl, anders als die freundli-
che Legende suggeriert, nicht einfach
die Hektik der GroBstadt gewesen. Es
muB auch Auseinandersetzungen in der
Familie gegeben haben.

Er sei voller ,,Aufregung abgereist“,
hoffe, ,,daB wir uns mit ausgeruhten
Kopfen wiedersehen®, ja, ,noch jahre-
lang zusammenleben kdnnen, ohne ein-
ander zugrunde zu richten“. So schreibt
Vincent van Gogh in einem undatierten
Brief an Theo, den Jo in ihrer Edition so
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Nachlthuterm Jo van Gogh-Bonger
Auswahl aus Familienricksicht

eingeordnet hatte (als Nummer 648),

~ daB er sich auf ein spéteres Treffen zu

beziehen schien. Inzwischen herrscht
unter Experten weithin Einigkeit, daB3 er
aus Vincents ersten. Tagen in Auvers,
wohl vom 23. Mai, stammen muf3.

Das heiBt: Von Anfang an wird das
ldndliche Idyll auch durch das Gefiihl
familiagrer Spannungen iiberschattet.
Der Maler findet es zwar ,,lieb“ von den
jungen Eltern, ihr Kind ,nach mir zu
nennen, aber ich méchte ihm eine ruhi-
gere Seele wiinschen als die meine, die
am Zerbrechen ist“. Wie mit Gewitter-
grollen wird ein traglscher Ton ange-
schlagen: ,Der Ausblick
auf das Kommende verdii-
stert sich, ich sehe durch-
aus keine gliickliche Zu-
kunft vor mir.*

Schon zuvor allerdings,
gleich am Ankunftstag, hat
Vincent dem Bruder sach-
lich ‘Bericht erstattet und
mitgeteilt, wie er unterge-
kommen ist. Er verwirft ei-
ne Logis-Empfehlung Ga-
chets und quartiert sich
billiger im Gasthof Ra-
voux gegeniiber dem Rat-
haus von Auvers ein.

Er geht dann, laut Be- -
richt vom folgenden Tag,
auch gleich an die Arbeit.
Den noch iiberwiegend
landlich geprégten Ort fin-
det er ,entschieden sehr
schén® und ,.sehr farbig“.
Das Erlebnis des Siidens
hat ihn befahigt, nun ,die
violetten Tone stirker* zu
sehen. Er beginnt mit ei-
ner Studie strohgedeckter
Hiitten, Felder vorn, Hii-
gel im  Hintergrund.
SchlieBlich, bei allen mog-

lichen Einwinden: Seine Malerei sei
doch ,,von aliem, was ich machen kann®,
noch ,,am wenigsten schlecht. Das iibrige,
Beziehungen zu Menschen zum Beispiel,
ist recht zweiten Ranges, denn dazu habe
ich kein Talent“.

»~Noch am wenigsten schlecht“: Das ist
eine bei van Gogh nicht ungewdhnliche
Anwandlung von Selbstzweifel, vielleicht
auch mit der Hoffnung auf Ermunterung
geduBert, Sie hindert ihn nicht an einem
wahren Arbeitsrausch.

In den 70 Tagen von Auvers entstehen
rund 80 Gemilde, dazu mehr als 60
Zeichnungen und Skizzen. Sehr bald
muB die kleine Dachkammer des Malers
im Gasthof Ravoux iibervoll mit Lein-
wiinden gewesen sein. AuBierdem darf er
¢in Hinterzimmer des Hausrestaurants in
Anspruch nehmen, um die Bilder, die er
im Freien begonnen hat, fertigzumalen
und trocknen zu lassen. Er findet ferner
ein reichlich wiirdeloses Depot in einem
Ziegenstall.

Zu lagern sind dort bewunderungswiir-
dige Meisterwerke. Nur ein blindes, von
der fixen Idee geistigen Niedergangs ge-
steuertes Vorurteil kann in van Goghs Au-
vers-Periode ,.zerfahrene, verzerrte Bil-
der mit zittrigen Linien, mit grimassen-
haften Wellenbewegungen, mit schiaf-
fem Volumen und ohne Festigkeit“ (so
der franzosische Kunsthistoriker Pierre
Cabanne) entdecken. Wenige schwiche-
re Ausnahmen abgerechnet, offenbaren

gerade die spiten Werke eine mitreiBen-
de Kraft der Formgesten und Farben.

Die Landschaft der fruchtbaren Ebene
von Auvers oberhalb des Flufitals wird

das Idealsujet des Malers. Er findet aber
auch Motive in den Girten und Gassen
des Ortes, und er sieht sich nach Model-
len fiir Portriits um. Das erste, auf daser

“stdBt, ist Dr. Gachet.

An den damals 62jihrigen Arzt als Ver-
trauensperson hat der im nahen Pontoise
ansissige Impressionist Camille Pissarro
die ihm befreundeten van Goghs verwie-
sen. Gachet (1828 bis 1909) hat Giber die
Melancholie promoviert und ist als un-
konventioneller Freund der Kiinste wie
der Kiinstler ausgewiesen. Sein Haus
stecktvoller Trodel und moderner Bilder,
insbesondere von Paul Cézanne, der Jah-
re vorher als Gast Gachets ebendieses
Haus mehrfach gemalt hat. Auch dilet-
tiert der Sammiler unter Pseudonym als
Zeichner und Grafiker. Er ist Witwer, hat
eine 21jihrige Tochter und einen 17 Jahre
alten Sohn.

Auffallend wortreich und schwérme-
risch hat Jo van Gogh die ,,innige Freund-
schaft“ gepriesen, die Gachet mit ihrem
Schwager verbunden habe und die sogar
~mitdem Tode nichtendete, sondern zu
einer ,Art Kultus“ der Erinnerungen
wurde. Von allen Zeitgenossen habe den
Maler ,keiner besser verstanden*.

Vincent van Goghs Briefe bestitigen
die Innigkeit zu Lebzeiten nur teilweise.
»Nicht ungiinstig“ nennt er in der ersten
Nachrichtan Theo aus Auversseinen Ein-
druck beim Kennenlernen. Er hat Ga-
chets ,,kummerstarres Gesicht* zum Li--
cheln gebracht und glaubt, daB er mit
dem Mann ,,gut Freund® sein kann. Aber
er nennt ihn auch ,,ziemlich exzentrisch“
und spricht von einem ,,Nerveniibel, an

Gemiilde ,,DorfstraBe und Treppe mit Figuren*: Zehn Wochen Arbeitsrausch
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dem er mir mindestens so ernstlich zu

leiden scheint wie ich“. Drei Tage spéter
fiilt tihm der Vergleich ein: ,,Wenn ein
Blinder einen Blinden fiihrt, fallen da
nicht beide in den Graben?* Und er un-
terstreicht: ,Auf Dr. Gachet darf man in
keiner Weise rechnen.*

Eine groBe medizinische Hilfe ist der
Arzt dem Kiinstler wohl wirklich nicht.
Er scheint ihn im Gesprich nur zu be-
. schwichtigen und seine fritheren Ge-
sundheitsstorungen mit zuviel Sonne so-
wie einer Terpentinvergiftung zu erkla-
ren. Doch van Goghs Terpentin-Trunk
in Saint-Rémy diirfte seinerseits ein —
weiterer — Selbstmordversuch gewesen
sein.

Wie auch immer: Man verkehrt mit-
einander, der Maler findet sich einmal
wochentlich bei Gachet zum Essen ein
und kann dort auch arbeiten. Der Arzt
macht ihm Gegenbesuche,
um neue Bilder zu besichti-
gen, und er empfingt Kunst-
Geschenke. Van Gogh will
sich ,erkenntlich* zeigen
fir alles, was er fiir uns tut,
wenn auch in diesem Falle
nicht mit Geld“. Eins der
Présente gibt ein Motiv aus
Gachets Garten wieder:
~weiBe Rosen, Weinstocke
und eine weiBe Figur darin®.

Schon im ersten Brief aus
Auvers hat van Gogh von der
Aussicht gesprochen, Ga-
chets Bildnis zu malen. Um
den 3. Juni (,,Wir sind schon
sehr gute Freunde") ist er
dann wirklich an der Arbeit,-
und der Portritierte ist ,,ganz
begeistert. Der Maler setzt
ihn mit sinnend in die Hand
gestiitztem Kopf an einen
Tisch und teilt ihm bedeu-
tungsvoll die Gift- und Heil-
pflanze Fingerhut als Attri-
but zu. Eine zweite, formal

derholt er eine Ankiindigung, dem-
nichst ,hoffentlich Friulein Gachet
portritieren® zu kdnnen. Wenige Tage
darauf ist dies geschehen.

Das Gemilde (,das Du hoffentlich
bald sehen wirst*), ein steiles Hochfor-

_mat, zeigt die Arzttochter am Klavier, in

rosa changierendem Kleid vor einem
griin, rot und orange flimmernden Tape-
ten- und Teppich-Fond. ,,Diese Figur zu
malen hat mir Freude gemacht — aber es
ist schwer.*

Marguerite Gachet war auch schon je-
ne leicht geisterhaft-,weille Figur“, die
van Gogh im blithenden Garten gemalt
hat. Sie erscheint wohl auBerdem auf ei-
nem frither falsch datierten und deswe-
gen als ,Petite Arlésienne* betitelten
Brustbild. Doch Gachets Versprechen,
die Tochter werde dem Maler ,noch ein-
mal am Harmonium Modell stehen®, ist

o
'
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starker geklirte Bildfassung
geht als Geschenk an den
Arzt. Und der erscheint noch
ein weiteres Mal im Werk
van Goghs: auf dessen einziger Radie-
rung. Gachet, der Hobbykiinstler, hat
den Maler zu dieser Technik angeleitet
und ihn mit seiner Druckpresse arbeiten
lassen.

Auch die [3jahrige Tochter seines
Gastwirts, Adeline Ravoux, sitzt fiir van
Gogh Modell. ,Erschreckt“ von der
~Heftigkeit* seiner Malerei, findet sie
das Biidnis — nur eine von drei Fassun-
gen kommt ihr zu Gesicht — ,nicht dhn-
lich“. Jahrzehnte spiter aber wird sie
entdecken, er habe ,.in dem jungen Mad-
chen von damals* die kiinftige . Frau er-
raten*.

Das war ein Vorspiel. Im gleichen
Brief an Theo, in dem Vincent van Gogh
von dem Ravoux-Bildnis berichtet, wie-
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Gachet-Portrdts von van Gogh*
JJMindestens so nervenkrank wie ich®

offenbar uneingeldst geblieben. Was
kam dazwischen?

Eine intime Uberlieferung am Ort will
wissen: Zwischen Maler und Modell gab
es eine Liebesbeziehung. Von Jo van
Gogh wird diese Tradition mit Schwei-
gen iibergangen, in der weiteren Litera-
tur wird sie meist als haltloses Geriicht
beiseite gewischt. Doch es liegen recht
genaue Aussagen dazu vor.

Den Briefen Vincent van Goghs aller-
dings sind hdchstens Andeutungen zu
entnehmen. Bei seinem Bericht iiber das
Gartenbild und dem ersten Hinweis auf

* Links: zweite Fassung des Gemiildes; rechts: Ra-
dierung (mit wahrscheinlich irrtiimlicher Datierung
»25. Mai 90%).

eine mogliche Portriitsitzung 148t er den
Gedanken einflieBen, Jo wiirde sich mit
der Arzttochter ,rasch anfreunden“.
Phantasiert er Marguerite in eine fami-
liire Konstellation hinein, in der den
beiden Briidern zwei miteinander har-
monierende Gefihrtinnen entspriichen?

Auffilliger ist, daB Theo, stets sensi-
bel fiir Vincents Mitteilungen, in einem
sorgenvollen Brief um den 1. Juli den
Trost der Ehe preist und die Hoffnung
ausdriickt, auch der Bruder werde ,.eines
Tages eine Frau haben®, der er sein Herz
ausschiitten konne. Dann, noch wie im
gleichen Atemzug: ,,Dein Portrit von
Friulein Gachet mu3 wundervoll sein.“

Vincent antwortet prompt: ,,Dal} ich
jemals eine Frau haben werde, glaube
ich eigentlich nicht. Ich fiirchte viel-
mehr, daB, sagen wir mal, wenn ich 40
bin — aber sagen wir lieber nichts. Ich er-
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kldre, daB} ich ganz und gar, ganz und
gar nicht weil3, welche Wendung es mit
mir noch einmal nehmen kann.*

Konkreteres meinte eine Frau in Au-
vers zu wissen: Madame Liberge,
Freundin von Marguerite Gachet. Sie
war sogar fest iiberzeugt, daBl die Arzt-
tochter die Neigung des Malers erwi-
derte und nur ,,zu stolz“ war, das zuzu-
geben. ,Aber ihre ganze Haltung und
alles, was sie mir erzihlte, verrieten ihre
wahren Gefiihle fiir ihn.“

So hat es der belgische Autor Marc
Edo Tralbaut protokolliert, der 1969 in
einem Buch iiber den ,ungeliebten*
van Gogh ein Resiimee jahrzehntelan-
ger biographischer Forschungen zog.
Er diskreditierte freilich seine Publika-
tion durch lauten Jubel iiber Van-Gogh-
Bilder, die er entdeckt haben wollte, bei

denen es sich aber um plumpe Fil-

schungen handelte.

Ein jiingerer Rechercheur auf glei-
cher Spur, der britische Journalist Ken-
neth Wilkie, konnte fiir sein Buch ,,The
van Gogh Assignment® (1978) nur
noch die Tochter von Madame Liberge,
Madame Giroux, einvernehmen. Sie er-
zihlte, ihre Mutter sei die beste Freun-
din Marguerite Gachets gewesen und
gewil als einzige von ihr in die Affére
eingeweiht: ,Sie vertraute meiner Mut-
ter an, dal3 Vincent und sie ineinander

verliebt waren und daB Vincent sie heira-
ten wollte.“ :
Doch Marguerite sei ,,von ihrem Vater
gewaltig unterdriickt” worden: ,,Obwohl
erinder Theorie der Verfechter der freien
Liebe war, widersetzte er sich doch sehr

einer Verbindung Vincents, der sein Pa- -

tient war, mit seiner Tochter. Gachet ver-
bot Marguerite, den Maler zu sehen.”

Das kénnte nach einer von der Mutter
in die Welt gesetzten, von der Tochter
ausgeschmiickten Vermutung- klingen.
Van-Gogh-Forscher Arnold hat aber
auch eine Bemerkung des Maler-Neffen
Vincent Willem im Ohr, iber das Verhilt-
nis seines Onkels zu Gachet sei —wie iiber
das zu Gauguin — das letzte Wort noch
nicht gesprochen. Hatte der Erbe als Ver-
trauter seiner Mutter Jo spezielle Kennt-
nisse?

Armold stieB noch auf eine weitere
Quelle. Paul Gachet junior, der Sohn des
Arztes, ist von Tralbaut zu diesem Thema
offenbar ergebnislos befragt worden.
Doch schon 1927 hatte ihn der deutsche
Maler Friedrich Karl Gotsch (1900 bis
1984) aufgesucht, und 1954 berichtete er
in einem Kulturalmanach mit dem ver-
schnérkelten Titel ,,Schri, kunst, schri
iiber sein Gesprich; die fast versteckte
Publikation blieb ohne Echo.

Unter dem Portriit seines Vaters, so -

Gotsch, hatte der Sohn Gachet ihm erdff-

N B

Gemilde ,,Marguerite Gachet im viterlichen Garten®: Erscheinung zwischen Wein und Rosen

net: ,.Sie sollen es erfahren, was wirklich
geschehen ist.“ Es folgt der Bericht:

Wir haben es bisher nicht bekanntwerden
lassen, weil es meine Schwester war, de-
rentwegen Vincent sich erscho8. Ach, im
Grunde wollte er sich wohl gar nicht t6-
ten. Er war nur so verzweifelt, so kopflos.
[ ... ] Vincent war kein angenehmer
Gast im Hause. Er war laut und derb.
[ ...]Und dann passierte das mit mei-
ner Schwester. Vincent winschte ihr Bild-
nis zu malen. Er hatte zuvor schon eine
Studie von ihr beim Klavierspielen ge-
macht. [ ... ] Meine Schwester [ ... ]
war damals gerade erwachsen. Sie hatte
eine erkldartiche Scheu vor dem fremden
Maler, der nur ein Ohr mehr besaB. Als
die Sitzungen zu dem Bildnis in Vincents
Zimmer beginnen soilten, gestand meine
Schwester [ . . . ], daB sie sich vor Mon-
sieur van Gogh firchte und nicht-sitzen
mochte. Sie schdmte sich sehr, es zu sa-
gen, aber Monsieur van ‘Gogh habe ihr
von Liebe gesprochen. Das hatte natir-
lich eine Aussprache zwischen meinem
Vater und Vincent zur Folge. [ ... 1 Es
war ein Zerwiirfnis; Vincent mied seitdem
unser Haus.

Nicht alles an dieser und der anschlie-
Benden Darstellung — wieder taucht das
Mirchen von den ,Krihen iber dem
Kornfeld“ als letztem Bild auf — kann
stimmen, egal ob Gachet oder Gotsch
sich bei der spdten Wiedergabe vertan
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hat. Aber: Unabhéngig von den Erzih-
lungen der Damen Liberge und Giroux
wird hier, und zwar aus dem engen Fa-
milienkreis der Betroffenen, sowohl die
Liebesaffdre als auch das daraus fol-
gende Zerwiirfnis bestitigt. Gravieren-
der Unterschied: Einmal soll Margue-
rite Gachet die Gefiihle van Goghs er-
widert, das andere Mal soll ihr vor ihm
gegraust haben.

Denkbar, daB8 Frau Liberge Andeu-
tungen ihrer Freundin falsch auslegte.
Mindestens ebenso wahrscheinlich ist
jedoch, daB Gachet junior, vielleicht
sogar in gutem Glauben, eine aus Fa-

Von: Anfang an in Auvers, bereits in
dem unheildrohenden Brief 648, hat der
Maler seine Uberredungskunst darange-
setzt, den Bruder und die Seinen noch
enger an sich zu binden, keinesfalls aber
weit fort zu lassen. Wie mit Engelszun-
gen will er ihnen eine Reise zur Mutter
ins holléindische Leiden ausreden:
~Jedenfalls ist es besser, wenn Vater,
Mutter und Kind einen Monat vollig ru-
hig auf dem Lande verbringen* — wo
wohl?

Kaum sind die drei filr einen Sonntag,
den 8. Juni, wirklich einmal in Auvers
gewesen (Vincent hat dem Neffen ein
Vogelnest geschenkt), so bohrt
er weiter. Er erwigt, eine Woh-

Nach Foto gemaltes Portrat der Mutter

.Wie in einem Spiegel’

milieninteresse geschdnte Version
verbreitete. In jedem Fall muB} der
Konflikt den empfindlichen Kiinst-
ler hart getroffen haben. '

Die Nihe der Frau, zu der er sich
hingezogen fiihlte, wurde ihm ver-
wehrt, und das durch seinen Freund
und Arzt. Und wenn der sich auf sol- |
che Weise gegen ihn stellte, wie auf-
richtig war dann wohl seine Begeiste-
rung fiir die Bilder und seine Zuver-
sicht mit Blick auf die Krankheit van
Goghs? Nach dem 2. Juli 1890
kommt der Name Gachet in den
Briefen des Malers nicht mehr vor.

Schon diese Affire allein wire An-
laB genug zu verhdngnisvollen De-
pressionen gewesen. Zudem ver-
stirkten sich aber auch atmosphiri-
sche Spannungen in Vincent van
Goghs Verhiltnis zu Theo und seiner
Familie.

* Jo mit Sohn Vincent Willem; Portriitzeich-
nung Theo von Jacob Meyer de Haan.
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nung zu mieten, in der auch die
Verwandten absteigen kdnnen.
Und immer hartnidckiger stili-
siert er die Idee von der Ge-
sundheit des Landlebens (,,Jo
hdtte hier doppelt soviel
Milch*) zim Leitmotiv.
Hinter den vorgeschiitzten
Argumenten ist van Goghs
Rhetorik leicht als ein ,,Notsi-
gnal® (Arnold) zu entschlis-
seln — ein Hilferuf des Allein-
stehenden und psychisch Labi-
len nach jener familidren Ge-
borgenheit, die ihm immer ge-
fehit hat. Fast scheint er testen
zu wollen, wer bei Theo héher
im Kurs steht, er oder die Mut-
ter. Auch meldet sich wohl die
Furcht, Verpflichtungen des
Bruders der jungen Familie ge-
geniiber konnten seine, Vin-
cents, ideelle wie materielle
Existenzgrundlage erschiittern.
Theo war weder reich noch
unabhingig. Vermutlich war
die Problematik seiner berufli-

chen Stellung schon bei Vincents Zwi-
schenaufenthait in Paris beredet wor-
den. In jenem Brief, in dem er dem Bru-
der eine Frau wiinscht, spricht der
Kunsthindler neben anderen Sorgen
auch diese ungewdhnlich offen an.

Das Kind ist ernsthaft krank gewesen,
anscheinend aber schon auf dem Wege
der Besserung. Die ,schwierige Frage*
des Urlaubs, Auvers oder Holland, be-
reitet Theo, der diplomatisch zu lavieren
versucht, Kopfzerbrechen. Und er kann
»nicht mal Geldsorgen von meiner guten
Jo fernhalten, weil diese schoflen Bous-
sod und Valadon“, Herren der Firma
Goupil, ,,mich kurzhalten und mich be-
handeln, als wiére ich eben erst bei ihnen
eingetreten“.

Er zieht sogar in Betracht, es zum
Krach kommen zu lassen und in seiner
Wohnung selbstindig Kunsthandel zu

treiben, auf die Gefahr hin, daB ,Ma

oder Jo oder Du oder ich den Giirtel ein
biBchen enger schnallen“ miiten. Auch
die Mutter wird also von Theo unter-
stiitzt, seine Zahlungen an Vincent ver-
lieren dadurch etwas von ihrer Einzigar-
tigkeit, vom Nimbus der Aufopferung
fiir ein Genie. Zugleich klingt allerdings
an, wie Theo zwischen Hausvaterpflich-
ten und seinem Engagement fiir die bei
seinen Chefs wenig beliebte moderne
Kunst hin- und hergerissen ist.

Vincents Antwortbrief signalisiert Pa-
nik, und als Theo wissen 148t, dem Kind
gehe es gut genug, daB ein Besuch in Pa-
ris willkommen sei (,,Du bleibst bei uns,
solange Du magst*), setzt sich der Maler
sogleich, am 6. Juli, in den Zug.

Auch diese Visite endet abrupt, am
selben Tag reist Vincent van Gogh nach
Auvers zuriick. Es hat, ein dichtes Pro-
gramm, Begegnungen mit Kollegen und
mit Kunstwerken gegeben — das ,, Portriit

Familie Theo van Gogh*: ,Zusammenleben ohne svch zugrunde 2u richten®
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Portrat Adeline Ravoux
.Im Mdadchen die Frau erraten”

einer Musikerin“ seines Studienfreun-
des Henri de Toulouse-Lautrec, motiv-
verwandt mit dem Bildnis der Margueri-

te Gachet, hat ihn ,,sehr bewegt“. Doch

in der Familie muf es, wieder, zu Aus-
einandersetzungen gekommen sein.

Ein paar Zeilen des Malers, wohl
gleich vom Montag, klingen nach Ver-
s6hnung (,,Kann ich irgend etwas tun,
was Thr wiinscht?7*), also nach vorausge-
gangenem Streit. Das kurze Schreiben
konnte sich mit einem offenbar gleich-
falls beschwichtigenden Brief Jos ge-
kreuzt haben, den Vincent dann als ,ein
Evangelium“ empfindet, der selber aber
der Offentlichkeit bis heute nicht be-
kanntgeworden ist.

In diese Zeit hatte, wie als Liickenbii-
Ber, Jo in ihrer Edition den Brief 648
vom Mai plaziert. Nachdem die Datie-
rung zurechtgeriickt ist, wird die Paralle-
le in der Situation nach beiden Pariser
Treffen deutlich: Beide Male schreibt
der Kiinstler zunichst kurz und harmlos,
dann brechen in einem ldngeren Brief
Tone der Gereiztheit, vor allem aber der
Depression durch.

.Es ist nichts Geringes®, so laBt er sich
nun, um den 9. Juli, aus, .,wenn wir alle
unser tigliches Brot gefihrdet fiihlen®
und ,noch aus anderen Griinden die
Unsicherheit unserer Existenz spiiren®.
Er empfindet sein Leben als ,an der
Waurzel angegriffen“. Wohl sei es ,bes-
ser, Kinder groBzuziehen* als ,,Bilder zu
malen®, er jedoch fiihlt sich ,zu alt, um
umzukehren®. ,Diese Lust ist mir ver-
gangen, aber der seelische Schmerz ist
geblieben.*

Obgleich ihm ,,der Pinsel fast aus der
Hand gefallen“ sei, habe er },groBe Bil-
der gemalt“, nimlich ,Kornfelder unter
tritben Himmeln* — Versuche, ,, Traurig-
keit und duBerste Einsamkeit auszudriik-
ken“. Eines davon ist zweifellos das Kri-
hen-Gemilde, ein anderes zeigt kiihl-
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griine ,,Kornfelder unter diisterem Him-,

mel“, das Bild, das in seiner kiihnen Ver-
einfachung unter allen Werken van

Goghs vielleicht am stirksten in die Zu-

kunft weist.

Weitere Landschaften folgen. Noch in
seinem letzten Brief an Theo, am 23. Ju-
-1i, skizziert Vincent kurz zuvor beendete
Arbeiten wie groBartige ,,weite Kornfel-
der nach dem Regen“ (Abbildung Seite
180).

Doch erst einmal stockt die Korre-
spondenz - ein in van Goghs Biographie
‘mehrfach wahrmehmbares Alarmzei-
chen. Er schwieg, wenn er verstimmt,
verletzt, empdort war.

Bis heute (noch) nicht wieder aufge-
taucht ist allerdings ein Brief, den Vin-

Gemalde ,Marguerite Gachet am Klavier*
.Diese Figur zu malen hat mir Freude gemacht’

cent nach dem 14. Juli
seinem Bruder ge-
schrieben haben muB
und den der Empfin-
ger, Jo gegeniiber,
»~ganz unbegreiflich*
fand. Theo hatte — also
doch! — seine Abreise
nach Holland ange-
kiindigt, Vincent ant-
wortete offenbar fas-
sungslos.

Hierauf wiederum
entgegnete Theo, der
nach wenigen Tagen
aus beruflichen Griin-
den vorlédufig und oh-
ne Familie nach Paris
zuriickgekehrt war, am
22. Juli. Dies ist der
von Arnold ans Licht
gezogene Brief. Der
SPIEGEL druckt ihn
erstmals ab, in voll-
stindiger Ubersetzung
des franzosischen Ori-
ginals (Kasten Seite
178 bis 179). Die klei-
nen, wenig gravieren-
den Textliicken riithren
daher, daB aus- dem
doppelseitig beschrie-
benen Papier eine Ek-
ke herausgerissen ist.

Wichtig ist das Do-
kument vor allem als
Reflex auf Vincents
»ganz unbegreifli-
chen* Brief, der damit
in Ansiitzen rekonstru-
ierbar wird, sowie auf
den Paris-Besuch vom

6. Juli.

Obwohl der Schrei-
ber selber nicht ganz
klarsieht, zeigt sich: Es
hatte  Diskussionen
iiber ,la maison®, die
Firma Goupil, gege-
ben, und Theo hatte
sich in dieser Frage
unentschlossen ge-

zeigt. AuBBerdem scheint Vincent mit Jos
Bruder ,,Dries“, dem im gleichen Haus
wohnenden Andries Bonger, aneinan-
dergeraten zu sein — aus welchem Grund
auch immer. Und mit der Schwigerin
war er iiber die Frage uneins, wo ein Bild
des Malers Charles Eugéne Prévost am
besten hidngen solle.

Die Streitanlisse, soweit erkennbar,
nehmen sich nichtig aus. Aber wenn Jo
ihren Willen durchsetzte und iiber ein
Bild verfiigte, das Vincent offenbar be-
wunderte, mochte der Kiinstler in seiner
gesteigerten Empfindlichkeit das als Zu-
riicksetzung und als Demonstration sei-
ner Abhéngigkeit auffassen — erst recht
nachtriiglich, nachdem auch aus den Au-
vers-Ferien der Familie, die er so beses-
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Gemiilde ,,Kornfelder unter diisterem Himm

sen verfochten hatte, zumindest vorerst
nichts geworden war.

Er schrieb dann nur noch einmal an
Theo, und er brauchte zwei Anliufe da-
zu. Erst wollte er noch Belehrungen
Hiber den friedlichen Zustand Eures
Haushalts* zuriickweisen: ,,Ich habe das
Gute gesehen und auch die andere Sei-
te.“ Dem Bruder dachte er einen ver-
klausulierten Dank zu: ,,Durch mich
hast Du Anteil auch am Schaffen be-
stimmter Bilder, die sogar im Zusam-
menbruch ihre Ruhe behalten.* Aber
dieser Brief blieb unvollendet. Er bricht
mitten im Satz mit einem ,mais que
veux-tu® ab. Verfélscht erscheint die
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Sohn Gachet, Interviewer Tralbaut: ,Ein Zerwirfnis®

Floskel in Buchausgaben, mit hinzuge-
fiigtem Fragezeichen, als endgiiltig-resi-
gnatives ,,Aber was soll man machen?*

Zu Ende gebracht und abgeschickt
hat van Gogh eine trockenere Briefver-
sion. Darin heif3t es: ,Ich hitte Dir
wohl iiber vielerlei zu schreiben, aber
erstens ist mir die Lust dazu ganz ver-
gangen, und dann fiihle ich, wie nutzlos
es ist.”

Alles spricht fiir geistige Klarheit bis
zuletzt. Schwerlich (und keinesfalls al-
lein) ,,die Angst vor der neuerdings dro-
henden Krankheit oder der Anfall
selbst“, wie Schwigerin Jo es darstelit,
trieb van Gogh in den Tod. Schon mehr
als fiinf Monate, eine
lingere Zeit als jede
andere in den einein-
halb Jahren zuvor, wa-
ren ohne Anfall verstri-
chen. Das hitte den
Heimgesuchten zuver-
sichtlich stimmen sol-
len.

Gegen Ende scheint
ihm gleichsam die
Stimme zu versagen.
Schweigend hat er sich
von der Welt gelbst,
die Katastrophe wirkt
unabiinderlich. Vorbe-
reitet aber war sie
langst, schon in ver-
gleichsweise heiteren
und hoffnungsvollen
Tagen. Am 1. oder
12. Juni 1890, kurz
nach dem Familien-
Besuch in Auvers, hat

Vincent van Gogh einen Brief verfafit,
der nach Abschied und Selbstrechtferti-
gung in einem klingt, in Arnolds Sicht
eine unausgeschdpfte Fundgrube fiir
Psychoanalytiker.

Das Schreiben ist an die verwitwete
Mutter gerichtet, die der liebebediirftige
Ersatz-Erstgeborene seit seinem Ab-
schied aus Holland 1885 nicht wiederge-
sehen, die er sich aber in Arles durch ein
nach Foto-Vorlage gemaltes Portrit ver-
gegenwirtigt hat. Nun greift er ihre Mit-
teilung iiber einen distanziert-erinne-

»Hausliche
Streitigkeiten*

Theo an Vincent van Gogh

den 22. Juli 1890

Mein lieber Vincent,

Jo schickte mir aus Holland Deinen
Brief, der uns nachgesandt wurde und
den ich etwas erstaunt lese. Worin hast
Du diese heftigen hiuslichen Streitigkei-
ten gesehen? Gestern waren wir von den
stindigen Sorgen um unser aller Zu-
kunft sehr erschdpft, zugegeben; dafl ich
in dieser die Firma betreffenden Angele-
genheit nicht genau wuflte, was ich woll-
te, zugegeben, aber ich sehe wahrhaftig
nicht die intensiven hiuslichen Streitig-
keiten, von denen Du sprichst. Ist es die
Auseinandersetzung mit Dries? Sicher




rungstriichtigen Besuch im einst gemein-
samen Wohnort Nuenen auf.

Ahnlich verschleiert (mit einem Bibel-
zitat: ,,wie durch einen Spiegel in einem
dunkien Wort“) erscheinen ihm das gan-
ze ,Leben und das Warum des Schei-
dens und Sterbens und das Bleiben der
Unruhe“. Und auch ,.die, denen ich am
meisten zugetan war, habe ich nicht an-
ders wahrgenommen*.

Nur durch Bildermalen? von dem er
gelesen hat, es sei soviel wie Kinderkrie-
gen, also mit einer Ersatzhandlung,
kann er hoffen, den Abstand dennoch
zu iiberbriicken. Deswegen ist di¢ Arbeit
fiir ihn ,,das einzige Band zwischen der
Vergangenheit und dem Heute*.

Das Band rifl endgiiltig, als van Gogh
am 27. Juli auf sich schoB. Aber hitte

Die Vorginge sind
uniibersichtlich. Es
kursieren allzu viele
nicht  nachprifbare
Anekdoten, oft spit,
auch nach Horensagen
und ohne Quellennach-
weis in Umlauf ge-
bracht. Ritselhaft ist
schon, woher van Gogh
die Waffe hatte. Mal
soll ausgerechnet Dr.
Gachet, mal eine Grup-
pe junger Herumtrei-
ber sie ihm anvertraut
haben.

Recht iiberzeugend
nimmt sich ein Bericht
der Wirtstochter Adeli-

nicht sogar das nur ein Zwischenfall sein

kdnnen, ja sollen?
Der Sohn Gachet hat spéter

ne Ravoux aus, der
1953 von dem franzosi-

zu Gotsch von einem ,,Streif-
schuB in der Leibgegend“ ge-
sprochen: ,,Das tut man nicht, i
wenn man sich toten will!* Der
»hysterische  Selbstmordver- i
such aus Liebeskummer“ wire
am Ende nicht ganz emnst ge- |
meintgewesen? Der Verwunde- !
te hitte womdglich noch auf
Rettung spekuliert? Ebenfalls
viel spiter berichtete ein ande-
rer 1890 im Gasthof Ravoux lo- .
gierender niederléndischer Ma- P’
ler, Anton Hirschig, von
Schmerzen gequilt habe van
Goghausgerufen:, Istdenn kei-
ner da, der mir den Bauch auf-
schneidet?*

* Links: Inhaber Arthur-Gustave Ra- ‘

voux, in der Tiir Tochter Adeline.
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Wohn- und Sterbekammer van Goghs
Merkwirdige Passivitat der Arzte
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des Gasthofs Ravoux*: ,Wie ein Schatten
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an uns vorbei”

v

hatte ich mir gewiinscht, daB} er die
Dinge etwas mutiger anpackt, aber er
ist nun einmal so, und das ist kein
Grund, mit ihm zu brechen. Vielleicht,
aber das kann ich nicht glauben, hiltst
Du es fiir eine intensive hiusliche Strei-
tigkeit, daB Jo Dich bat, den Prévost
nicht dort aufzuhidngen, wo Du es woll-
test. Sie hat Dich damit nicht verletzen
wollen, und es wire ihr bestimmt lieber
gewesen, Du hittest ihn dort belassen,
anstatt Dich dariiber aufzuregen. Ihr
Kind nimmt sie zu sehr in Anspruch,
als daB ihr viel Zeit bliebe, an Malerei
zu denken, und obwohl sie schon viel
genauer sieht als friiher, sieht sie doch
nicht sofort, , worum es dabei geht.
Nein, wenn es diese Bagatelle wire,
wiirde ich Dir raten, sie zu vergessen,
denn sie ist nicht wert, daB man sich
damit beschiftigt. Ich hoffe, mein lie-
ber Vincent, da Du gesund bist, und

da Du sagtest, daBl Dir das Schreiben .

schwerfillt, und mir nichts von Deiner

Arbeit berichtest, befiirchte ich ein we-
nig, daB etwas Dich stort oder nicht in
Ordnung ist. Geh in diesem Fall einmal
zu Dr. Gachet, er wird Dir vielleicht et-
was geben, das Dich wiederherstellt.
Gib mir so bald wie moglich Nachricht
von Dir. Letzten Dienstag habe ich Jo
und das Kind nach Leiden gebracht
und bin bis Donnerstag dort geblieben.
Mutter ist zwar ein wenig gealtert, aber
sie freute sich so, ihren Enkel zu sehen,
und es war vergniiglich anzusehen, wie
sie ihn nahm -und beruhigte. Auch Wil
war guter Dinge und sehr nett zu uns.
Jo ist'bei ihnen geblieben [ ... ] einen
Tag nach meiner Abreise [ ... ] nach
Amsterdam gefahren, wo sie[ ... ]. Ich
hoffe, daB all diese Leute [ ... ] sie
nicht ermiiden [ ... ] 146t [ man ihr ]
ein biBBchen Ruhe, die sie [ ... ] notig
hat, denn es ist eine Belastung, [ ... ]
Leider ist das Wetter — wie hier — unbe-
stindig, so daB sie nicht viel an der fri-
schen Luft sein kann und das Kind

auch nicht. Ich halte es durchaus fiir
denkbar, daf3 sie schneller zuriickkom-
men mochte, als wir es geplant haben,
aber andererseits ist es sehr gut, daB ihr
Haus hier ihr besser gefillt als das ihrer
Eltern. Ich werde sehr froh sein, wenn
sie wieder da ist, denn das Haus ist wie
ausgestorben! und der Kleine fehlt mir
auch. Gerade durch dieses Kind ist un-
ser Leben so eng verbunden, dal3 Du
keine. Angst zu haben brauchst, eine
kleine Differenz, wenn es denn fiir
Dich eine gab, kdnnte zu einer Ent-

~fremdung fiihren, die eine Vers6hnung

[ ...]macht. Denke also nicht[ ... ]
Mir { hat ] die Reise nach Holland sehr
gut [ getan ] und hat mir [ ... ] mich

ausruhen, was ich gut [ ... ], daB die
Gesundheit fiir uns [ ... ] sich bessern,
denn die Gesundheit ist { ... ]. Hier
beigelegt sende ich Dir 50 Franc.
[ ... ] mir rasch und glaube mir, Dein
Bruder, der Dich liebt

Theo
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schen  Kunstkritiker
Maximilien Gauthier
verdffentlicht worden
ist. Danachwarder Ma-
ler an jenem Sonntag
ebenso wie 'schon mor-
gens auch nach dem
Mittagessen fortgegan-
gen. DaB er nicht recht-
zeitig zur Abendmahl-
zeit heimkehrte, war

ungewShnlich und
»~beunruhigte* die
Wirtsleute. Tochter

Adeline weiter: ,,Wir
standen vor der Haus-
tiir, um ein biBchen
frische Luft zu schop-
fen, als wir ihn endlich
kommen sahen; wort-
los, wie ein Schatten,
ging er an uns vorbei.
Mit grofien Schritten
ging er durch die Gast-
stube und in sein Zim-
mer hinauf.“

Frau Ravoux hatte
bemerkt, daB sich der
sonderbare Gast die
Seite hielt, und schickte
ihren Mann, nach ihm
zu sehen. Van Gogh
zeigte seine Wunde.
Die Ravoux wollten ei-
nen im Ort praktizie-
renden Arzt herbeiholen, trafen ihn aber
nicht an und verfielen auf Gachet. ,Als
er kam, hatten wir den Eindruck, daB
_ Herr Vincent und er einander gar nicht
kannten.* Auf Riickfrage bestdtigt Ade-
line Ravoux dem Interviewer die Be-
hauptung ihres Vaters, die beiden ,hit-
ten kein einziges Wort gewechselt“.

Gachet fand, es sei ,nichts zu ma-
chen®, auBer Polizei und Angehorige zu
verstindigen. ,Bedenken Sie, man
konnte damals nicht wie heute den Kor-
per eines Menschen behende wie einen
Schrank mit Schubfichern auf- und zu-
machen*, erklirte der Sohn gegeniiber
Gotsch solche Passivitit.

Auffillig findet Van-Gogh-Forscher
Arnold sie trotzdem. Hitte der Doktor,
da sonst jedenfalls keine Hoffnung war,
nicht eine Operation versuchen miissen?
Es bleibt Spekulation, ob er, und sei es
unbewuBlt, den Tod dieses Patienten
nicht auch als Erleichterung empfand.
Doch der noch hinzukommende Orts-
arzt unternahm ebensowenig. Und Bru-
der Theo ridsonierte nur, Vincents ,,star-
ke Konstitution® habe schon friiher
»den Arzten unrecht gegeben®.

Die Schreckensnachricht hatte ihn am
folgenden Tag erreicht — verspitet, weil
seine Privatadresse nicht aus Vincent
herauszubringen war und er erst im Bii-
ro aufgesucht werden konnte. Wie da-
mals, als der Kiinstler in Arles zum er-
stenmal gegen sich selbst gewiitet hatte,
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lie der Bruder ,alles im Stich“ und
kam. :

Gachet junior, der gleichfalls bei dem
Verletzten wachte, hat letzte Worte iiber-
liefert. Auf Theos Frage ,,Warum hast du
das getan?* soll Vincent gesagt haben:
,»Die Trauer wiirde fiir immer bleiben®,
und als der Bruder den Kopf zu ihm aufs
Kissen legte: ,,Nun ist es wie in unserer
Kindheit.* Ein wahrhaft passender
SchiuB-Spruch, nur allerdings ein Ver-
satzstiick der Van-Gogh-Hagiographie,
das Jo auch schon beim Wiedersehen der
Briider in Arles einbaut. Gegen halb zwei
Uhr morgens am 29. Juli trat der Tod ein.

Zeitweise hatte Theo van Gogh mitdem
Sterbenden offenbar noch ruhig reden
kénnen. In einem bis heute nur in Zitat-
fragmenten bekannten Brief schrieberan
Jo, Vincent habe sich auch nachihrerkun-
digt und gesagt, ,dafl Du diese ganze
Traurigkeit im Leben nicht geahnt hit-
test”. -

Der Vorwurf der Verstindnislosigkeit,
den der Gatte gewif3 eher abgemildert als
verschérft weitergab, wirkt wie ein Echo
auf Zwistigkeiten, die er in seinem jetzt
aufgetauchten Brief vom 22. Juli herun-
terzuspielen suchte (,,Sie hat Dich nicht
verletzen wollen*). Gut moglich, daB Jo

-Griinde sah, den ,unbegreiflichen* Brief,

in dem Vincent davon gesprochen hatte,

gar nicht erst publik werden zu lassen.
Wie durch eine ironische Schicksalsre-

giewardann gerade Jovan Gogh berufen,

den Nachruhm ihres Schwagers zu steu-
ern — zusammen mit Doktor Gachet, der
sich vielleicht sogar ein konkretes Mit-
verschulden am Tod des Kiinstlers anzu-
rechnen hatte. Sein Van-Gogh-,,Kultus®,
iiber den sie berichtet, kdnnte einen Ein-
schlag von schlechtem Gewissen gehabt
haben. Nach dem Begribnis soll er, laut
Theo van Gogh, ,krank vor Gemiitsbe-
wegung“ gewesen sein.

Erster Akt postumer Pietit: Gachet

* zeichnete van Gogh auf dem Totenbett.
- Kundigen Betrachtern mag der Maler

hier fremd vorkommen, denn es fehit
der von den meisten Selbstportriits ge-
wohnte Bart. Rasiert, als jugendlicher
»Bauer von Zundert“, hatte sich van
Gogh allerdings auch schon auf einem
Bild fiir die Mutter gezeigt, das er in
Saint-Rémy malte. Verzicht auf den Bart
als Verjiingungsversuch?

Das Begribnis fand am 30. Juli auf
dem Friedhof zwischen der Kirche von
Auvers und den Kornfeldern, zwei Van-
Gogh-Motiven, statt. Gachet, er fiihrte
offenbar Regie, hatte auBler wenigen
Freunden des Verstorbenen nur ein paar
Leute aus dem Ort dazugebeten.

Nach der Zeremonie, so die Erinne-
rung von Adeline Ravoux, kam Theo van
Gogh mit Gachet und Sohn in den Gast-
hof. Er bat erst den Hausherrn, sich
nachgelassene Bilder auszusuchen. Der
aber hatte schon zwei und begniigte sich
damit. Gachet hingegen ,lieB sich nicht
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Selbstportrit
JBauer von Zundert’
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Grabstatte Vincent und Theo van Goghs inA

lange bitten, und mit Hilfe seines Soh-
nes rollte er eine Leinwand nach der an-
deren zusammen®.

Durchaus maglich, dal die generdse

Gabe, obwohl sie noch kaum einen
Marktwert hatte, Gachet auch dafiir ent-

: schidigte, daB er seine Tochter als kom-

promittiert ansah. Marguerite war zum
Begribnis nicht erschienen, Diskretion
war angezeigt. ,, Wie wire sie ins Gerede
gekommen“, so ihr Bruder zu Gotsch,
»als spiter Weltruhm einsetzte und im
Gefolge damit Neugierde!“ Als Tralbaut

* Zeichnung von Gachet.

mit dem jiingeren Paul Gachet sprach,
sall Marguerite, bis zu ihrem Tod 1949
unverheiratet, schweigend dabei, und
wenn iiber van Gogh geredet wurde,
»leuchteten ihre Augen“. Das Bild, das
er von ihr gemalt hatte, hing jahrzehnte-
lang in ihrem Zimmer.

Der Resonanz seines Werkes, die sich
ohnehin allmihlich ankiindigte, war van
Goghs friiher Tod keinesfalls hinderlich.
Gleich zeigte der Impressionisten-
Hindler Durand-Ruel ein erstes Interes-
se, der Maler Pissarro tauschte ein eige-
nes Bild gegen einen van Gogh, Bruder
Theo sah Chancen fiir eine Ausstellung,
suchte einen Autor fiir eine Bio-
graphie und bot die Briefe als
Stoff dafiir an. »

Doch bald wurde er, lingst
krinkelnd, selber schrecklich
heimgesucht. Schon im Qktober
fiel erin geistige Verwirrung, spi-
ter zeigten sich Lihmungser-
scheinungen, im Januar 1891
starb er in einer Utrechter Klinik
- nicht unmittelbar an gebroche-
nem Herzen, wie Frau Jo glauben

dmie infolge einer chronischen
Nierenentziindung.

Als die Witwe 1913 ihre Maler-
Vita niederschrieb, schloB sie mit
dem Satz iiber die Briider: ,.Sie
ruhen zusammen auf dem klei-
nen Friedhof zwischen den
Kornfeldern von Auvers.“ Das
eilte den Tatsachen voraus.

Erst im April 1914 wurden die

Auvers gebracht und neben de-
nen des beriithmten Bruders in ei-
nem Doppelgrab beigesetzt. Die
Legende verlangte es so. <4
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uvers: ,Nun ist es wieder wie in unserer Kindheit”

machen konnte, sondern an Ur- -

Uberreste Theo van Goghs nach
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