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Das lebenslange Wunderkind

Rbndfunksmr, Theaterrevolutiondr, Filmgenie und alige-
genwadrtiger Selbstdarstelier: Orson Welles war eine ka-
pitale Figur des amerikanischen Show-Business. Erst-

ster, das sich nicht verbergen liele,

hat er einmal geklagt, und so gab
er irgendwann den Kampf auf und be-
kannte sich dazu. Er war ein Riese, und
er war ein Feinschmecker mit gargantue-
lischem Appetit; zu seinen Mahlzeiten
gehdrten eine Flasche Champagner und
eine Flasche Rotwein fiir ihn allein, ge-
waltige Siispeisen und viele Gliser Cal-
vados hinterher.

Der alte Orson Welles lieB sich gern in
einem riesigen Rollstuhl herumkutschie-
ren, weil seine PlattfiiBe die Masse Kor-

per kaum noch trugen, und wenn er auf

D ie GefraBigkeit sei das einzige La-

Star-Autor-Regisseur-Produzent Welles in ,,Citizen K
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Spesen flog, beanspruchte er zwei Erste-
Klasse-Plitze, um sich angemessen breit
machen zu kdnnen. Ein paar Jahre vor
seinem Tod nahm er sich vor, auf Rat
seines Arztes, 125 Pfund abzuspecken,
doch das schaffte er nicht. Er hatte nie
Geld und trdumte noch immer von gro-
Ben Filmprojekten, vor allem von Shake-
speares ,, Konig Lear* oder Tania Bli-
xens ,Die Traumer*, aber fiir Holly-
woods neue Herrscher war er ein Dino-
saurier, dem man zwar Ehrenmedaillen
fur seine lebenslangen Verdienste um
die Filmkunst verlieh, auf den man je-
doch keinen Dollar mehr setzte.

...‘# ——g‘ .

Pwaas 7
ane* {1940): Die bbse Mach! der Medien

mals schildert nun eine Biographie griindlich das Leben
des groBen Abenteurers, der sich, auch durch Exzesse
und Zerstbrungsakte, selbst zur Legende machte.

Der Wunderknabe und GroBverdie-
ner Steven Spielberg ersteigerte 1982 auf
einer Auktion fur 55000 Dollar einen
bemalten  Kinderschlitten namens
~Rosebud“, das Schliisselrequisit aus
»Citizen Kane*, und #uflerte den
Wunsch, den verehrten Regisseur ken-
nenzulernen. Als ihm Welles die Gele-
genheit zu einem gemeinsamen Essen in
seinem Stammrestaurant gab, hdrte sich
Spielberg freundlich an, was ihm der alt-
gewordene Wunderknabe iber seine
Projekte erzéhlte, und lieB ihn am Ende
allein die Zeche zahlen. Orson Welles
fraB gewiBl auch aus Kummer, und in




Zauberiehrling am Mikrofon

den letzten Jahren in Los Angeles, an
seinem Tisch im ,Ma Maison* an der
Melrose Avenue, leistete ihm oft nur
sein Zwergpudel Kiki Gesellschaft.

Mit 25 Jahren hat er einen Film ge-
macht, ,,Citizen Kane*, der in keiner der
beliebten Listen der ,,Zehn besten Filme
aller Zeiten* fehlt, und danach ist ihm
nie wieder einer gelungen, der im Ernst
Anspruch auf einen der néchsten 50
Rangplitze hitte. Von den elf oder
zwolf Spielfilmen, die sein Werk ausma-
‘chen, war keiner ein wirklicher Kassen-
erfolg, und doch ist Orson Welles eine
der imposantesten Figuren des amerika-
nischen Kinos, ein brillanter Egomane,
Schnorrer und Verschwender, Schmie-
renkomddiant und Geniedarsteller, alles
in allem {iberlebensgroB.

Dem michtigen Schatten, den sein er-
ster Gewaltstreich ,,Citizen Kane* warf,
ist er nie entwachsen, obwohl er ein Rie-
se war. Und weil er unfihig war, sich
dem NormalmaB anzupassen, hat er die
fange zweite Hilfte seines Lebens lang
seine Talente vergeudet — als Schauspie-
ler in Allerweltsfilmen, als ,,professional
celebrity* in Funkserien, Talkshows und
Commercials -, um sich das Geld fiir die
Filme zu verdienen, die er eigentlich ma-
chen wollte. Als er sein letztes groBes
Werk drehte, ,,Faistaff*, war er 50 und
doch schon ein alter Mann, ein Mann
aus einer anderen Zeit.

Zu iippigem Essen und Trinken, auch
flir seinen TroB, hat ihm das Geld im-
mer gereicht. Er fihrte ein lustvolles Le-
ben, doch um es auch als ein erfolgrei-
ches erscheinen zu lassen, mufite er
méchtig flunkern. Deshalb hatte er eine
Abneigung gegen Biographen und zahl-

nKrieg der Welten“-Regisseur Welles (1938)

te den VorschuB3 von fast
200 000 Doliar fiir seine
Autobiographie, denerin
einem Augenblick der
Klammbheit  akzeptiert
hatte, lieber zuriick, als
sich ernsthaft an die Erin-
nerungs- und Rechen-
schaftsarbeit zu setzen.
1985, zu seinem 70. Ge-
burtstag und ein paar Mo-
nate vor seinem Tod, er-
schienen zwar zwei
Welles-Biographien - die
reichlich bosartige eines
Filmkritikers und die
reichlich schwirmerische
einer Reporterin, die den
kulinarischen Flunkerei-
en in ,Ma Maison* oft
gldubig gelauscht hatte —,
doch der emsige Fakten-
sammler und Filmwissen-
schaftler Frank Brady,
der damals auch schon an
der Arbeit war, legt erst
jetzt das Fazit seiner Re-
cherchen vor: ,Citizen

Welles“, eine eher spréde und immer
noch liickenhafte Lebensbeschreibung,
die aber doch ihren Gegenstand, dieses
ziemlich einzigartige Ungetim namens
Orson Welles, in seiner Grof3e wie in sei-
nem Scheitern deutlich umreiBt*.
George Orson Welles, geboren 1915

in Kenosha/Wisconsin, war von bestem

New-England-Adel, das heiBit, der Fa-
milienstammbaum lieB sich auf die Pil-
gerviiter von der ,,Mayflower* zuriick-
fithren. Die Mutter, schon, reich und
elegant, war eine bewunderte Pianistin,
die Ravel, Strawinski und Jascha Heifetz
zu ihren Freunden zihlte; der Vater, als
Erfinder einer karbidbetriebenen Fahr-
radlampe zu Geld gekommen, widmete
sich weniger seinen Geschiften als ver-
schwenderischen Affiren und Abenteu-
ern fern dem hiuslichen Herd. Fir die
standesgemifBe Familien-Exzentrik
sorgten etliche dltere Damen, etwa die
GroBmutter, die im Ballsaal ihres Hau-
ses Sand aufschiitten lieB, um dort unge-
stort Minigolf spielen zu kdénnen, und
sich spiéter der Hexerei ergab.

Der kleine Orson — sehr im Gegensatz
zu seinem einzigen, zehn Jahre dlteren
Bruder, der entwicklungsge-
stdrt war und spiter in ein Pfle-
geheim kam — tat sich schon
frih als Wunderkind hervor,
das den illustren Hausgisten
mit Puppenspielen, Zauber-
kunststiicken und altkluger

Wichtigtuerei imponierte. Als

Selbstdarsteller Welles (1982)
125 Pfund abspecken

_mals auf einer Biihne, als Kind
der Madame Butterfly im
Opernhaus von Chicago, und
die Mutter begann, ihren Lieb-
ling mit romantischer Lyrik
und Shakespeare-Rezitationen
zu bilden. Sie starb, als er acht
Jahre alt war. Der Vater kiim-
merte sich nun um die Fortbil-
dung: Er brachte dem Jungen,
der sich gern schminkte und
kostiimierte, minnliches Geha-
be bei, vor allem den Umgang
mit Brandy und Zigarren, und
er schleppte ihn auf exotische
Reisen mit, in die Karibik und
bis nach Hongkong und
Schanghai.

Als Orson dann doch in eine
ordentliche Schule kam, mit
zehn Jahren, zeigte sich, da3
der Junge mit dem Intelligenz-
quotienten 146 zwar klugschei-
Berisch iiber Nietzsche reden
konnte, aber von Addition und
Subtraktion nichts  wubBte.
.Dafiir hat man doch Leute®,
erklirte er stolz. Zu seinem
Gliick kam er dann in ein In-

‘* Frank Brady: .Citizen Welles”,
Charles Scribner’s Sons, New York;
656 Seiten; 24,95 Dollar.
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Dreijdhriger stand Orson erst- -



ternat in Woodstock/Illinois, dessen Di-

" rektor mit besonderer Liebe das Schiiler-
theater pflegte. Orson, ansonsten kaum
am Spiel mit Gleichaltrigen interessiert,
stieg rasch zum Tonangeber und Star
der Laientruppe auf: Mit 13 Jahren er-
regte er bei einem Festival in Chicago
Erstaunen mit einer ,Julius Cdsar“-In-
szenierung, in der er selbst auch gleich
zwei groBe Rollen spielte. Da Welles in
seinen flinf Woodstock-Jahren als Regis-
seur, Schauspieler, Bithnenmaler und
Kostiimbildner an etwa 30 Produktio-
nen beteiligt war, kénnen sich seine Ma-
thematik-Kenntnisse kaum sehr entwik-
kelt haben.

Im Frithsommer 193] bricht der
16jihrige — sein Vater ist gestorben, ver-
mutlich durch Selbstmord ~ nach Euro-
pa auf, um Maler zu werden. Ein paar
Monate treibt er sich in Irland herum,
und im Herbst, als das Reisegeld aus-
geht, prisentiert er sich beim ,Gate
Theatre* in Dublin als junger Broadway-
Star und ersucht um ein’ Engagement.
Das Schauspielerpaar, das diese Biihne
-gegrindet hat, Hilton Edwards und Mi-
cheal MacLiammoir, glaubt der dreisten
Hochstapelei wohl nicht, ist aber ent-
ziickt vom Charme und vom theatrali-
schen Ungestiim des dunkellockigen
Ein-Meter-neunzig-Kerls. Welles darf
vielerlei spielen (in ,,Hamlet“ zum Bei-
spiel das Gespenst von Hamlets totem
Vater) und bald auch inszenieren, Tsche-
chow und Ibsen. Zum Bruch kommt es,
als ,,Othello“ angekiindigt wird: Welles,
inzwischen fast 17, findet sich so tief in
seiner Kiinstlerehre gekriinkt, weil ihm
nicht die Titelrolle zuf#ilt (die spielt na-
tirlich Edwards, mit MacLiammoir als
Jago), daB er kiindigt.

Doch die Zuneigung zu den beiden
Iren iiberiebt den Abschied. 1934, als
Welles in Woodstock ein Sommerthea-
ter-Festival veranstaltet, holt er Edwards
und MacLiammoir als Giste in die
USA, und 15 Jahre spiiter, bei seinem
»Othello“-Film, sind sie wieder dabei,
MacLiammoir als Jago. Es macht Welles
SpaB, daB sich die beiden alternden
Schwulen aus dem bigotten Dublin wih-
rend der Dreharbeiten in Marokko ein-
mal richtig austoben kdnnen - wie er
selbst sich wohl, damals nach dem Ab-
schied von Dublin, als Gast im Hause
des Paschas von Marrakesch ein paar
Monate lang ausgetobt hat. Allerdings
verlockt Welles die beiden Dubliner

auch dazu, eigenes Geld in den ,,Othel- |

lo*-Film zu investieren, und bringt sie
damit an den Rand des Ruins.

Die US-Karriere des Heimkehrers
Welles, in der Wirtschaftsdepression der
frithen dreiBiger Jahre, lieB sich schwie-
rig an. Bei seinem Woodstock-Festival
hatte er eine schéne Schauspielschiilerin
namens Virginia Nicholson kennenge-
lernt und ein paar Monate vor seinem
20. Geburtstag geheiratet, doch den Un-

terhalt des jungen Paares sicherte nur’

mithsame Funkarbeit als Stimmenimita-
tor. Aber dann wurden erstmals in den
USA staatliche Theatersubventionen
ausgeschittet, zehn Millionen Dollar als
Arbeitsbeschaffungsmafinahme im Zei-
chen von Roosevelts New Deal: Dies
wurde die Basis fiir Welles’ rasanten
Aufstieg.

Ersah im , Federal Negro Project” sei-
ne Chance und produzierte Anfang
1936 im Lafayette Theater mitten in
Harlem mit einem rein schwarzen En-
semble Shakespeares ,,Macbeth“. Schon
withrend der Proben brodelten die Ge-
riichte — der Voodoo-Priester, ein Zwerg,

_der mit seiner Crew die Musik zu den

Hexenszenen liefern sollte, forderte
zwdlf lebende Ziegen an, angeblich, um

wurde am Tag der Premiere von der Re-
gierung verboten.

Als das Nachrichtenmagazin Time im
Frithjahr 1938 Orson Welles, nun 23, in
einer Titelgeschichte als neuen Show-
Wundermann feierte, zeigte das Um-
schlagbild einen langnasigen, langbiirti-
gen Greis von 80 Jahren: Welles in sei-
ner jiingsten Rolle in Shaws Komddie
~Haus Herzenstod“. Alles an Orson
Welles war méchtig und ausdrucksvoll,
nur seine Nase nicht, sie blieb weich,
flach, jungenhaft. Deshalb hat er im
Lauf seines Lebens in Dutzenden von
Rollen. Dutzende von falschen Nasen
getragen, zeitweise sogar einen eigenen
Nasen-Mann beschiftigt, der ihm in alle
Ecken der Welt angemessen imposante
Attrappen lieferte, und deshalb war die

Brutus-Darsteller Welles in ,Julius César” (1937): Der Mann mit der Stupsnase

sie den Gottern zu opfern —, und der
Premierenandrang glich einem Volks-
aufruhr: Der schwarze ,,Macbeth* wur-
de fiir den noch nicht 21jdhrigen Welles
zum Sensationserfolg. DaB} der einzige
Kritiker, der die Auffithrung mit rassisti-
schen Argumenten verrissen hatte, zwei
Tage darauf starb, war eine bose Pointe:
Der Voodoo-Mann, so hieB es nun, habe
ihm den Tod angehext. ‘ .
Welles nutzte den Aufwind (und die
weiterflieBenden Subventionen), um
neue Theaterereignisse zu produzieren,
die durch expressiven Stil, kiihne Licht-
effekte und unerhdrte Rasanz auffielen:
Er peitschte auch groBe Klassiker ohne
Pause in 90 Minuten iiber die Biihne. Er

machte ,Julius Cisar* in faschistischen .

Uniformen, Marlowes , Doktor Fau-
stus“ mit seinem schwarzen Macbeth-
Darstelier als Teufel, Blichners ,Dan-
tons Tod“ und dazwischen das von
Brechts Agitationsstil beeinflufite Klas-
senkampf-Musical ,, The Cradle Will
Rock“ von Marc Blitzstein: Die mit Re-
gierungsgeldern finanzierte Produktion

Traumrolle, der er immer nachjagte, oh-
ne sie je zu kriegen, der legendir langna-
sige Cyrano de Bergerac.

Die Existenzbasis des jungen Welles
und der Schauspielerschar, die er unter
dem Namen ,,Mercury Theatre* um sich
gesammelt hat, ist der Rundfunk. In
stiirmischem Tempo, jede Woche neu,
produziert er ein Live-Horspiel, meist
nach einem Stoff aus der Weltliteratur.
Am Abend des 23. Oktober 1938 kiindet
er seinen Horern an — wie iiblich am En-
de jeder Sendung —, am nichsten Sonn-
tag werde ,Der Krieg der Welten“ von
H. G. Wells auf dem Programm stehen.
Der EntschluB dazu ist, wie meistens, in-
stinktiv und spontan gefallen.

Am folgenden Morgen, also am Mon-
tag, gibt Welles einem seiner Schnell-
schreiber den angestaubten Jahrhun-
dertwende-Roman und erklirte ihm, wie
das Horspiel aussehen solle, nidmlich
wie eine aktuelle Reportage. Vom Don-
nerstag an wird das Script von Welles
{iberarbeitet, und die Proben beginnen —
die meisten Schauspieler finden die Sa-
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che allzu einfiltig und unglaub-
haft —, und am folgenden Sonn-
tagabend bricht {iber die USA ei-
nes der epochalen Medienereig-
nisse herein: Die fiktive Nachrich-
tensendung von der Landung ei-
nes Mars-Raumschiffs im Staate
New Jersey 16st eine Massenpanik
und -flucht aus, die sich nicht
mehr stoppen 1d8t, auch nicht mit
- Durchsagen noch vor Ende der
einstiindigen Live-Sendung, dal3
all dies nur ein Mérchen sei.

Orson Welles, der ahnungslose
Zauberlehrling, hatte diedemago-
gische und manipulative Macht

- des Massenmediums Funk auf
beispiellose. Weise demonstriert.
Alle Schadensersatzklagen von
Hérspiel-Opfern gegen den Sen-
der (Gesamtsumme 750 000 Dol-
lar) wurden abgewiesen, und die
Schlacht gegen die Marsmen-
schen ging als einer der grofien
Welies-Mythen in die Show-Busi-
ness- Geschichte ein. Noch zehn
Jahre spiter holte der Comic-
Held Superman Orson Welles zu

. Hilfe, um eine neue Invasion vom
Mars zuriickzuschlagen.

Der ,Krieg der Welten“ machte
Welles zum Show-Star des Jahres
1938. Nun muBite Hollywood
kommen. Erste Rollenangebote
hatte er schon zuvor abgelehnt —
zum Beispiel den Glockner von Notre
Dame, den dann: Charles Laughton
spielte, oder die Doppelrolle von Dr. Je-
kyll und Mr. Hyde, die dann Spencer
Tracy iibernahm —, weil er seine Filmkar-
riere nicht als Psychopath oder Unge-
heuer beginnen wollte. Nun offerierte
ihm RKO, eines der kleineren Studios,
einen Vertrag mit Vollmachten, wie sie
kaum jemand auBer Charles Chaplin
hatte: Als Autor, Regisseur, Star und
Produzent in Personalunion sollte
Welles mit seiner Mercury-Truppe Filme
seiner Wahl machen diirfen. Mehr konn-

te man, mit 24 Jahren und ohne jede.

wirkliche Kino-Erfahrung, auch im
Traum nicht verlangen.

Die RKQO-Leute waren ldngst nicht so
blaudugig, wie es scheinen mag: Welles
durfte nur produzieren, was die Firma
gebilligt hatte, der Vertrag schlof3 ,,poli-
tische oder kontroverse* Themen aus,
und insgeheim liefl man die Welles-Vor-
schidge mit dem neuartigen Mittel einer
Meinungsumfrage durch das Gallup-In-

stitut auf ihre Marktchancen testen. So-

fiel die erste Welles-Idee ,Cyrano de
Bergerac® durch, und auch die beiden
folgenden (Romanstoffe von Joseph
Conrad und C. Day Lewis) fanden keine
rechte Zustimmung, weil sie sich offen-
kundig mit dem Faschismus auseinan-
dersetzen. Doch dann scheint man bei
RKO gedbst zu haben, denn das Projekt,
das Welles nun tatsdchlich in Angriff
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nahm, war der politische =
und kontroverse Film
schlechthin, der ganz gro-
Be Schlag: ,Citizen
Kane*.

Welles wollte, Uberle-
bensgrof, einen Super-
amerikaner protritieren,
und er wollte die Gefahr
zeigen, die ein alizu méch-
tiger Einzelner fiir die De-
mokratie darstellt. Wie
sich aus diesem Konzept,
Schritt um Schritt, ein
Schliisselfilm @ber den
gefurchteten Medienzar
William Randolph Hearst
entwickelte, kann auch
Biograph Brady nicht
mehr restios klidren. Viel-,
leicht gab der Schriftstel-
ler Aldous Huxley den er-
sten AnstoB, der eben da-
mals in seinem Roman
»Nach vielen Sommern“
den greisen Tyrannen Hearst in seinem
Unsterblichkeitswahn portrétiert hatte.
Vielleicht war fiir Welles die Begegnung
mit dem Drehbuch-Veteranen Herman
J. Mankiewicz entscheidend, den, weil er
zu viel trank, Hearst und seine Lebens-
gefdhrtin Marion Davies aus ihrer party-

seligen Entourage verstoen hatten.

Und vielleicht hatte Welles auch ein
ganz privates Nebenmotiv. Wahrend das

Premierenrummel am Brbadway (1941), Medienzar Hearst (u.): Zittern in Hollywood

Film-Establishment dem
auftrumpfenden Theater-
genie von der Ostkiiste
ostentativ  die  kiihle
Schulter zeigte, hatte die
schéne Virginia Nichol-
son, inzwischen von ihm
geschieden, in Holly-
wood gesellschaftlich
Karriere gemacht: Sie
hatte den Autor Charles
Lederer geheiratet, der
zum innigsten Freundes-
kliingel von Hearst und
Davies gehdrte. Virginia
Nicholson und ihr Mann,
Paradoxie der Geschich-
te, sind die einzigen Zeu-
gen dafiir, daBl sich
. Hearst schon lange vor
der Premiere eine Kopie
von ,,Citizen Kane® ver-
schafft und im Kinosaal
seines Palastes ange-

— " schaut hat. Danach gaber
~ denn die Publicity eines Verleum-
dungsprozesses war ihm zuwider — sei-
nen schreibenden und intrigierenden
Heerscharen das Kommando: Stoppt
~Citizen Kane*!

DaBl Orson Welles einen Film ge-
schaffen hatte, der an analytischer Intel-
ligenz, Kiihnheit der Kamerafiihrung
und Montage wie an rhetorischer Wucht
alle Hollywood-Spielregeln in die Luft
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jagte, stand nicht zur Diskussion. Holly-
wood zitterte vor Hearst. Erst verhiingte
der Konig der Klatschpresse einen Boy-
kott iiber alle RKO-Produktionen und
lieB Welles beim FBI als Kommunisten
denunzieren, dann drohte er der gesam-
ten Hollywood-Prominenz eine Enthiil-
lungskampagne an, erpresserisch und
mit deutlich antisemitischem Unterton.
Louis B. Mayer, der Chef der groBlen
MGM, demiitigte sich so weit, dal er
der kleinen RKO anbot, ,,Citizen Kane*
zu kaufen — fiir 805 527,53 Dollar, die
exakten Produktionskosten —, um das
Argernis ein fiir allemal zu vernichten.

DaB RKO in dieser Zerreil3probe
standhaft blieb, war wohl Sache des stil-
len Hauptaktionidrs der Firma, der es
sich leisten konnte, Hearst zu hassen:
Nelson Rockefeller. Im Mai 1941 kam
,Citizen Kane“ endlich in die amerika-
nischen Kinos, von der Kritik bejubelt,
doch kein Kassenerfolg. Bei der Oscar-
Verleihung wurde der Film beschiamend
mit einem Preis fiir das beste Drehbuch
abgespiesen, den sich Welles mit dem al-
ten Kumpan Mankiewicz teilen muBte.

Und er, derim ,,Krieg der Welten* un-
gewolit die bdse Macht der Massenme-
dien offenbart hatte, bekam diese Macht
nun ohne Rabatt zu spliren: Zeit seines
Lebens blieb er fiir jenen Teil der ameri-
kanischen Presse, dér zum Hearst-Impe-
rium gehorte; eine Unperson, deren
Werke niemals erwdhnt wurden. Erst
sein Tod wurde 1985 in Schlagzeilen ge-
radezu triumphierend gemeldet.

Aber warum hat Orson Welles nach
»~Citizen Kane“, diesem unvergleichli-
chen Geniestreich des 25jdhrigen, nie
wieder einen wirklich vollendeten Film
geschaffen? Falls es darauf eine Antwort
gibt, lautet sie wohl: Er konnte oder
wollte nie wieder einen Film wirklich
vollenden. Nicht Hollywood mit seinen
unbarmherzigen Erfolgzwingen hat sei-
ne Karriere zugrunde gerichtet, sondern
auf unfaBbare Weise er selbst.

1941 beginnt Welles fiir die RKO,
nach ungemein sorgfiltiger, aufwendi-
ger Vorbereitung, die Dreharbeiten zu
»The Magnificent Ambersons®. Es soll,
im Gegensatz zum kalten ,Kane*, ein
gefiihlvoller Film werden, eine Fami-
liensaga der Griinderzeit, lyrisch, erfillt
von Kindheitserinnerungen — und selbst
die Ruine, die von diesem Werk nur
noch existiert, zeigt, daB es Uberwilti-
gend hitte werden kdnnen.

Doch ohne Zwang oder verniinftigen
Grund - der unverniinftige mag sein,
daB er seiner derzeitigen ,Verlobten“
Dolores Del Rio eine Hauptrolle ver-
schaffen will — beginnt Welles gleichzei-
tig, entschieden weniger vorbereitet, die
Arbeit an einem zweiten Film, einem
Politthriller nach dem Roman ,,Journey
Into Fear* von Eric Ambler. Er rotiert
zwischen den Ateliers, um mit dem ei-
nen Film vorwirtszukommen und fir

STARS

den anderen erst einmal jene Szenen zu
drehen, in denen er selbst auftritt; ne-
benher lduft die allwdchentliche Hoér-
spiel-Produktion mit ungedrosseltem
Tempo weiter; und dann stiirzt sich
Welles iiber die beiden halbfertigen Fil-
me hinaus in einen dritten, iiberhaupt
nicht vorbereiteten: eine Huldigung an
die Lebensfiille Lateinamerikas mit dem
Titel ,,It’s All True®, die sich irgendwie
aus Stierkampf, Samba und Folklore,
aus dokumentarischem und inszenier-
tem Stoff zusammenfiigen soll.

Er fliegt nach Mexiko, um eine Stier-
kampf-Episode zu inszenieren, dann, im
Februar 1942, nach Rio de Janeiro zum
Karneval. Er dreht die nichtlichen Um-
ziige und dreht weiter und weiter, wie
besoffen vom Samba, als der Karneval
lingst voriiber ist. Nach Hollywood
dringen Schreckensnachrichten von sei-
nen Regie-Exzessen, seinen Besdufnis-
sen, seinen Jidhzornausbriichen, seinen
endlosen Festen mit Sambatinzerinnen
(Dolores Del Rio 18st daraufhin ihre
Verlobung), und schlieBlich wird ruch-
bar, daf3 er inzwischen mit schwarzen
Laiendarstellern in den Slums von Rio
dreht. Ist der Mann etwa so verriickt ge-
worden, daf} er gar keinen Revuefilm
macht, sondern tatsichlich einen ernst-
haften Film iiber Neger?

Im Juni 1942 werden Welles und seine

_Helfer von der bis dahin iiber alle Zumu-

tung hinaus geduldigen RKO gefeuert.
~Journey Into Fear* wird zurechtge-
stutzt, , The Magnificent Ambersons*
von fremden Hdnden zusammengestiik-
kelt und um fiber 40 Minuten gekiirzt;
beide Filme gehen, als Beigaben in den
damals iblichen Doppelprogrammen
verramscht, ziemlich spurlos unter. Die
Produktionskosten von 1,2 Millionen
Dollar fiir ,,It’s All True* - Welles hat
gut 60 Stunden Farbfilm und fast 20
Stunden Schwarzweil3-Material verkur-
belt — bucht man als Totalverlust ab.
1985 wurde etwa ein Drittel des ldngst
vergessenen Materials in einem Lager-
raum entdeckt; Biograph Brady, der es
gesichtet hat, fand darin ein fir immer
~verlorenes Meisterwerk*“.

Im Produktionsrausch und -wahn ei-
nes einzigen Jahres hat Orson Welles die
RKO nahezu ruiniert und seine Holly-
wood-Chancen fiir immer vertan. Das
wunderbare Riesenspielzeug, das er fir
einen Augenblick wie kaum ein anderer
beherrscht hatte, spie ihn aus.

Persodnlich bankrott war er nicht, denn
als Radiostar Nummer 1 galt er nach wie
vor, und seine rastlosen Rundfunk-Akti-
vitdten (die er sogar von Rio aus fortge-
setzt hatte) brachten mehr Geld als die
Filmarbeit. Er konnte es sich leisten, viel
Kraft als Wahlkdmpfer fir Prisident
Roosevelt aufzuwenden oder als Ange-
stellter des Finanzministeriums fiir das
Gehalt von einem Dollar eine spektaku-
lire Werbeshow fiir Kriegsanleihen zu



produzieren, und zudem erklomm sein
Appeal als ,,professional celebrity” ei-
nen neuen Hohepunkt: Rita Hayworth,
rotmihniges Spind-Idol aller Gls, heira-
tete Orson Welles, einen Mann, der we-
gen Muskelschwiche, Heuschnupfen,
PlattfiiBen und anderem dienstuntaug-
lich geschrieben-war.

Einmal vertraute Roosevelt ihm eine
Top-Secret-Reisemission an - und
Welles akzeptierte unter einer Bedin-
gung: Der Prisident persdnlich mufite
die stets (und kaum ganz grundlos) ei-
fersiichtige Rita Hayworth anrufen, um
sie von der Wichtigkeit dieses Geheim-
auftrages zu iiberzeugen. Rita in ihrer
umwerfenden Naivitit erzdhlte die Sa-
che schon am nidchsten Tag einer
Klatschkolumnistin,

Fiir Rita Hayworth war Orson Welles
ihr Pygmalion, doch sie konnte seiner
genialischen Umtriebigkeit und Egoma-
nie nichts entgegensetzen. Es war wohl
schon hoffnungslos, als sie, zur Rettung
der Ehe, 1946 bei der Columbia eine
letzte Regie-Chance fiir ihn erbettelte.
Er durfte mit ihr einen kleinen Krimi
inszenieren, der am Ende den Titel
»Die Lady von Schanghai* bekam, und
er lieB ihr als erstes — wie in einem un-
bewuBten Zerstorungsakt — die legendi-
re rote Mihne abschneiden und eine
weiflblonde Kurzfrisur verpassen.

Die Dreharbeiten, hauptsichlich auf
der Jacht von Errol Flynn, waren qual-
voll und chaotisch (schon am ersten Tag
fiel ein Kamera-Assistent, vom Hitz-
schlag getroffen, tot um), und das Ma-
terial, das die Columbia-Chefs zu sehen
bekamen, lieB sie erbleichen: Erstens
hielt Welles sich kaum an das Dreh-

»Lady von Schanghai“-Star Rita Hayworth, Welles {(1947): Szenen einer Ehe
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buch, zweitens lieferte er keine glamou-
rosen GroBaufnahmen des Stars, und
drittens schwelgte er in so kunstvoll-
komplizierten Kamerabewegungen, da8
kein Cutter sie in einen fliissigen Zusam-
menhang bringen konnte.

Ob Welles, der Super-Cutter, selbst je
den Dreh gefunden hitte, ist ungewil3;
viele grobe Hinde haben an der ,Lady
von Schanghai* herumgeschnippelt,
und dann brachte die Columbia den
Film fast ein Jahr nicht in die Kinos -
aus Sorge, er kénnte das Star-Image von
Rita Hayworth ruinieren. Er war ein To-
talflop; viel spéter erst fand Beifall, was
an expressiver Kraft und Bilderfille
auch in dieser Ruine eines Welles-Werks
steckte.

Ende 1947 — zuvor hatte er noch, fast
unter Amateur-Bedingungen, aus einer
Bihnenauffithrung des ,,Macbeth* ei-
nen Film gemacht — ging Welles nach
Europa. Die Kommunistenjéger des Se-
nators McCarthy wurden ihm listig. In
talien winkten Verdienstmdglichkeiten
als Schauspieler in pompdsen Holly-
wood-Produktionen, die nun dort herge-
stellt wurden, und in England hoffte
Welles mit dem Produzenten Alexander
Korda sein altes Traumprojekt ,.Cyrano
de Bergerac” zu verwirklichen.

Doch Korda verkaufte die ,,Cyrano®-
Rechte, weil er Geld fiir einen Film
brauchte, an dem ihm mehr lag, und er
bot Welles wie zum Trost darin eine Rol-
le an. Welles haBte die Rolle — sie war
entschieden zu klein, er sollte sie ohne
faische Nase spielen, und sie verlangte
Arbeit unter ekelhaften Bedingungen in
den Kloaken von Wien —, doch er nahm
an, weil er Geld brauchte: Er hatte in Ita-

lien, auf eigene Faust und ohne gesicher-
te Finanzierung, die Arbeit an einem
»Othello“-Film begonnen.

Der Film, mit dem Korda ihn trosten
wollte, hieB ,,Der dritte Mann*, und die
Rolle, die ihm zu klein erschienen war
(tatsdchlich tritt er erst in der 59. Film-
minute auf), hat ithn populérer als jede
andere gemacht: Das Image des jungen-
haft grinsenden, eiskalt mérderischen
Schwarzhindlers Harry Lime blieb thm
lange treu. Er haBte die Rolle auch spa-
ter, weil er keine Nachtbar mehr betre-
ten konnte, ohne daB der Pianist gleich
das Zither-Motiv intonierte, aber er riich-
te sich, indem er, hdchst lukrativ, die
Harry-Lime-Figur in einer Rundfunkse-
rie 52 Folgen lang ausmolk.

Die abenteuerliche Entstehungsge-
schichte von ,,Othello*, die sich iiber vier
Jahre hinzog, wurde zum Modell fiir
spitere Welles-Produktionen: Er drehte
in Héppchen, wann immer er etwas
Geld aufgetrieben hatte, und wenn es
ganz eng wurde, verlieB er sich auf sein
Improvisationsgenie. Einmal, im marok-
kanischen Mogodor, als eine Strallen-
Rauferei inszeniert werden sollte, war
kein Geld da fur die Zoligebiihr der aus
Rom angelieferten Kostiime. Kurzent-
schlossen verlegte Welles die Szene in
ein diisteres Dampfbad, wickelte seine
Akteure in Bettlaken und schuf aus der
Tugend der Not ein furioses Stiick
schwarzweiBer Kinokunst.

Als nirgends mehr Geld zu erbetteln
oder auf Gewinnbeteiligung am fertigen
Film zu pumpen war, ging Welles 1950
sogar auf Theatertournee und tingelte
durch Deutschland. Doch zum Erfolg
wurden nicht seine dréhnenden Shake-
speare-Deklamationen, sondern die
Song-Einlagen der jungen Gefdhrtin, die
er in einem Jazzkeller in Paris aufgetan
hatte: der dunkelhiutigen, dunkel fau-
chenden Katze namens Eartha Kitt.

Die Desdemona, mit der Welles sei-
nen ,,Othello* begann, war die italieni-
sche Jung-Diva Lea Padovani, und sie
war, wie es scheint, die einzige Frau, die
dem wvulkanischen Genius je nahekam
und ihm nicht hingebungsvoll zu Fiilen
sank. Sie reizte ihn bis aufs Blut, indem
sie ihn zappeln lieB und mit anderen
schlief, und auch als sie ihn erhdrt hatte,
ging der leidenschaftliche Zweikampf
weiter — er endete (anders als ,,Othello*)
damit, daB sie ihm, in einem Hotelzim-
mer in Venedig, einen schweren Tiir-
stopper iiber den Schiddel schlug und
floh. Spater hat er gesagt, all seine Lie-
beserfahrungen zuvor seien, verglichen
mit ihr, ,,nichts als Gymnastik“ gewesen,
aber auch, sie habe ihn vernichtet.

Damit wire eigentlich auch ,,Othello*
vernichtet gewesen, doch nun erst recht
gab Welles nicht auf: Die schlieBlich
vierte Desdemona-Darstellerin, die Ka-
nadierin Suzanne Cloutier, hielt die
Strapazen durch, widerstand allen Ver-



fuhrungsversuchen des Regis-
seurs und heiratete kurz nach
Ende der Dreharbeiten den rus-
sisch-britischen Welles-Antipo-
den Peter Ustinov. Welles
rdchte sich, indem er Suzanne
Cloutiers schdne Stimme syn-
chronisieren lieB, und der ferti-
ge Film zeigt auch, so weil} Bio-
graph Brady, in ein paar Ein-
stellungen noch die Ur-Desde-
mona Lea Padovani.

1952 gewann ,Othello* -
durch Welles’ Montage-Genie
aus aberwitzigem Stiickwerk zu
einem suggestiven Ganzen ge-
fuigt — bei den Filmfestspielen in
Cannes eine ,,Goldene Palme*
und stellte, zumindest fiir euro-
pdische Filmfans, den Mythos
des groBen AuBenseiters und

Draufgingers wieder her, Auch
Hollywood gab ihm, weil man
ihn unbedingt als Schauspieler
haben wollte, mit dem kleinen,
diisteren Krimi ,, Touch of Evil*
noch einmal eine bescheidene
Regie-Gelegenheit.

Doch  die ehrgeizigeren
Welles-Projekte in Europa wa-
ren, jedesmal wieder, waghalsi-
ge Hasardspiele, die er nur
durch lustlose Sklavenarbeit als
Schauspieler fiir andere Regis-
seure, durch viel Schnorrerei,
Hochstapelei und ein biBchen
Erpressung zu Ende brachte. So
wurden ,Mr. Arkadin“ und
»Der ProzeB* nach Kafka fertig,
und so blieben mindestens zwei
weitere Filme, ,,Don Quixote®
und ,, The Deep*, aus Geldman-
gel unvollendet auf der Strecke.

Manche Einstellungen zu ei-
nem Welles-Film gibt es nur,
weil ihm befreundete Regisseu--
re in ihren Drehpausen Atelierraum und
Kameras kostenlos iiberlieBen, und sein
letzter groBer Film ,,Falstaff* wurde nur
mdoglich, weil Welles — Gipfel der Hoch-
stapelei — einem spanischen Finanzier,
der unbedingt ,Die Schatzinsel* neu
verfilmt haben wollte, zwei Werke zum
Preis von einem versprach. Fiir die
~Schatzinsel* drehte er ein paar Alibi-
Bilder, den Rest des Etats verbrauchte er
fiir ,,Falstaff*: Es wurde sein warmher-
zigster, groBziigigster Film, ein Ab-
schied mit Stil. ,

Die Frau, die nach dem Padovani-Fi-
asko seine Ego-Wunden pflegte — er hat-
te sie auf einer Party kennengelernt, die
Luchino Visconti zu Ehren von Errol
Flynn gab -, blieb ihm durch all diese
Nomadenjahre treu zur Seite: Paola Mo-
ri, Contessa di Girfalco, wurde 1955 die
dritte Mrs. Welles (Trauzeuge war der
- Regisseur Peter Brook), wurde die Mut-
ter seiner dritten Tochter Beatrice (die
erste, Christopher, war von Virginia Ni-
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Ehefrau Paola Mori, Welles (1955)
Trautes Heim in Las Vegas

Freundin Oja Kodar, Welles (1973)
Letzte Traume in Hollywood

cholson, die zweite, Rebecca, von ‘Rita
Hayworth) und wurde seine Film-Toch-
ter in ,,Mr. Arkadin®.

Orson Welles war als Theater-, Rund-
funk- und. Filmemacher ein Avantgar-
dist, der virtuos mit den neuen Techni-
ken spielte, und doch hatte er in seiner
Schauspielerei, in seinem Auftreten als
Allround-Genie und Impresario seiner
selbst etwas altmodisch Romantisches.
Sein Fach war die UbergroBe, einen
Durchschnittsmenschen hitte er niemals
darstellen kénnen. Die Figuren, an de-
nen ihm lag, von Charles Foster Kane
iiber Mr. Arkadin bis FalstafT, lieB er als

letzte Uberlebende einer Riesen-Spezies -

erscheinen, denen nichts Ahaliches
nachkam. Und so war er selbst.

Mitte der siebziger Jahre kehrte er in
die USA zuriick. Anfangs in Sidona/
Arizona, spiter in Las Vegas lebte er in
biirgerlich-anonymer  Zuriickgezogen-
heit mit Frau, Tochter und Schwieger-
mutter, an seinem Zweitwohnsitz je-

] doch, in Los Angeles, ging er
seinen Geschiften nach — es wa-
ren prichtig bezahlte, fiir einen
Mann seines Kalibers aber elen-
de Geschifte als geschwiitziger
Fernseh-Entertainer und als
Werbestar fiir edlere Alkoholi-
ka. .

Der wirkliche Magnet, der ihn -
in sein Haus nach Los Angeles
zog, war die geheimnisvolle an-
dere: Oja Kodar, die schone Ju-
goslawin. Sie war 17, als er sie
bei der Arbeit am ,,ProzeB“ in

- Zagreb kennengelernt hatte, sie
wollte Bildhauerin, Schauspiele-
rin, Schriftstellerin, Fotomodell,
Regisseurin werden (sie ist seit-
her all das wirklich geworden),
und Welles, der Unwiderstehli-
che, zog auch sie mit sich durch
die letzten zwei Jahrzehnte sei-
nes Lebens: Sie war die Partne-
rin der spiten Triume von ei-
nem grandiosen Comeback.

1975 dreht er in Hollywood
noch einmal einen Film. Er will
sich, mit allem Ehrgeiz, an dem
jungen Kerl messen, der ,,Citi-
zen Kane* gemacht hat: ,The
Other Side of the Wind* ist die
Geschichte eines alternden Hol-
lywood-Regisseurs (dargestellt
von John Huston), der mit wid-

. rigen Finanziers um die Vollen-

dung seines letzten Films, seines

Lebenswerks, kampft. Triste

Ironie der Geschichte: Hauptfi-

nanzier des Welles-Film ist —

nachdem ein spanischer Zwi-
schenhiindler griindlich kassiert
hat — eine persische Firma, die
ein Schah-Schwager betreibt,
und der quasi fertige Film filit
nach der Machtergreifung des

Ajatollah in Staatsbesitz.

Orson Welles hat bis zu seinem Tod
vergebens um die Freigabe des Negativs
prozessiert, das in einem Tresor in Paris
liegt. Doch eines Tages — Oja Kodar
wird weiter darum kdmpfen — mag die
Stunde des groflen Comebacks kom-
men. In seinem letzten Filmauftritt, ei-
ner Selbstdarstellung in Henry Jagloms
~Someone to Love*, hat er gesagt: ,,Wir -
kommen allein auf die Welt, wir leben
allein, wir sterben allein. Nur Liebe und
Freundschaft kénnen uns fiir einen Au-
genblick die Illusion verschaffen, nicht
allein zu sein.®

Orson Welles ist in der Nacht vom 9.
zum 10. Oktober 1985 - abends war er
noch in einer Talkshow aufgetreten - al-
lein in seinem Haus in Hollywood ge-
storben, am Schreibtisch iiber der Arbeit
an einem letzten Drehbuch. Seine Asche
ist in Spanien beigesetzt, auf dem Land-
gut seines Freundes, des Stierkdmpfers
Antonio Ordofez, und nicht einmal ein
Namenszug bezeichnet die Stitte. <
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