Erinnern, was man vergessen muf§

Paul Kersten Uber Manfred Bieler: ,Still wie die Nacht — Memoiren eines Kindes”

Der Schiiftsteller (,Der alltagliche Tod
meines Vaters”) und Redakteur (Fern-
seh- Bicherjournal®) Paul Kersten, 46,
lebt in Homburg. Er schreibt an einem
Roman mit dem Arbeitstitel ,Die Augen-
blicke der Kindheit”.

ie Szene schieBt in die Erinnerung
Dwie ein traumatischer Schock:

»Die Mutter beugt sich iber einen
schmalen Tisch. Hinter der Mutter steht
Herr Sengebusch. Er schlingt die Arme
um sie und knetet ihre nackten Briiste.
Edith stdhnt. Ihr braunes Kleid mit den
weiBen Punkten ist hinten hochgeschla-
gen, und Herr Sengebusch stiBt auf sie
ein, als wolle er sie durchbohren. Der
Mutter gegeniiber steht Oswin Kutarsky
und schiebt ihr seinen Schniepel in den
Mund. Ich zittere vor Angst um Edith,
aber sie hdrt und sieht mich nicht. Ich
will schreien. Meine Kehle ist verstopft.
Ich will weglaufen. Meine Beine sind ge-
lahmt. Die Mutter gibt Herrn Kutarsky
einen StoB vor die Brust und rennt aus
dem Zimmer. Als ich Edith folgen will,
sagt Herr Kutarsky, daB ich hierbleiben
muB. Herr Sengebusch verschlieSt die
Tiir. Ich weiB, daB mich die beiden Mén-
ner umbringen wollen . Ich will
schreien. Aber der Blick von Herrn Ku-
tarsky macht mich stumm. Sein Toten-
kopf kommt mir so nahe, daB ich die fal-
tigen Tridnensdcke und die braunen Ta-
baklippen erkenne. ,Aber wehe dir,
wenn du nicht den Mund hiltst und es
irgendeinem Menschen erzihlst ~ dann
muft du sterben.*

Kann das Herz eines Kindes zerbre-
chen und dennoch ein Leben lang wei-
terschlagen in einer verborgenen Kam-
mer der Seele, bis der iiber 50jéhrige Er-
wachsene das Kind, das er einmal war,
bei der Hand nimmt und gemeinsam mit
ihm die verbotene Tiir zum Gef4ngnis
der Schmerzen aufstdBt?

In das Entsetzen, das den Finfjihri-
gen beim Anblick der mit zwei Liebha-
bern kopulierenden Mutter packte,
mischte sich damals die Angst, die bei-
den Minner kdnnten, wenn er gegen das
Gebot ,,Du sollst schweigen und verges-
sen” verstieBe, ihre Morddrohung wahr
machen. Ein Jahr spiter wird er Zeuge,
wie es die Mutter in einem Hotelzimmer
im Riesengebirge, wo sie den kranken
Vater in einem Lungensanatorium besu-
chen, mit einem flotten schwarzgelock-
ten Soldaten treibt. Wihrend sich der
Junge im Bett nebenan schlafend stellt
und unter der Decke onaniert, stiirzen
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ihm die Trinen aus den Augen, und eine
Stimme steigt aus dem Bauch in ihm
hoch: ,,Entweder vergiBt du, was gesche-
hen ist, oder du stirbst.“ — Wieder die
Todesdrohung, diesmal als Selbstbestra-
fung phantasiert.

Doch wie sollen die verstorte Seele
und der kleine verletzliche Korper die
Gewalt ertragen, die ihnen angetan wird,
als die Mutter den Jungen ein paar Tage
spiter zu sich ins Bett lockt und ihm fir
das Liedchen, das sie ihm trillert (,,Du
hast mein Herz gefangen mit deiner wei-
Ben Hand .. .*) zunichst einen KuB ab-
verlangt und ihn dann zwischen ihren
Beinen in die Zange nimmt: ,,,Sag, dafl
ich die Schonste bin!* keucht die Mutter

»Still wie die Nacht“-Autor Bieler
.Heii bis aufs Herz"

und trommelt mit den Fersen auf mei-
nen Hintern.“

Da packt, als die Mutter nach der Ver-
fihrung schnarchend neben ihm liegt,
Panik das Kind, und es fiihit eine gren-
zenlose Verlassenheit: , Ich weine, ohne
zu schluchzen. Ich will zu Louise. Ich
will sie fragen, warum mir Edith das an-
getan hat. Es dauert eine Ewigkeit, bis
ich die Antwort hére. Ach, mein Junge,
sagt die GroBmutter, dariiber brauchst
du dir keine Gedanken zu machen, es
gibt viele Dinge im Leben, die man ver-
gessen muB.“

Manfred Bieler, scheint es, hat nicht
einen einzigen Augenblick vergessen. So
mitleidlos, so tabuzerstérend, mit solch
kalter verzweifelter Wut und selbstzer-
storerischer Erinnerungsobsession hat
sich bisher kein anderer Autor der deut-
schen Gegenwartsliteratur die verdriing-
ten Schrecken der eigenen Kindheit aus
der Seele gerissen und in einem langen,
schmerzhaften ProzeB der Selbstanalyse
literarisch artikuliert. Finf Jahrzehnte
nach dem frithen Leid nimmt das Kind
gnadenlos Rache fiir Liebesentzug und
seelische und kdrperliche Grausamkei-
ten, rechnet ab mit den Erwachsenen,
die ihm Wunden geschlagen haben, die
noch heute bluten.

Bieler schreibt ohne Verkldrung, ohne
Gefuhligkeit und falsches Pathos, nutzt
den unnachsichtigen Blick des Kindes
fiir detailscharfe Augenblicksbilder aus
den ersten sieben Jahren seines Lebens,
groteske Momentaufnahmen aus der fa-
milienneurotisch aufgeheizten miefigen
Spieferhdlle eines Kleinbiirgerhaushalts
zur Vorkriegszeit in der séchsischen Pro-
vinz. Zeit der Gewdhnung an den alltéig--
lichen Faschismus. Der Junge darf bei
Umziigen ein Hakenkreuzfihnchen
schwenken. Wenn die GroBmutter gut
gelaunt ist, stimmt sie fiir den Enkel ihr
Lieblingslied an: ,,Im griinen Wald, da
wo die Drossel singt“. Im Wunschkon-
zert ist Mutters Lieblingsstiick ,,Still wie:
die Nacht .. .“, gesungen vom lyrischen
Bariton Karl Schmitt-Walter, ungeschla-
gener Favorit. Der Junge, der mit den
Nachbarkindern nicht spielen darf und
oft krinkelt, sitzt, wenn er nicht mit den
Mirchenbaukl6tzen spielt oder zu sei-
nem eindugigen Teddy spricht, am Fen-
ster und wartet auf die Sirene der Zerb-
ster Zuckerfabrik, in der die Mutter als
Schreibkraft arbeitet.

Die lebenshungrige, ziigellose Mutter
setzt ihn, seit er zu ihrer Enttiuschung
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bei der Geburt nicht als Midchen aus
ihrem Bauch herausgeschnitten wurde,
einem sadistischen Wechselbad von
Verbot, Strafe und Belohnung aus. Als
sich der Einjdhrige einmal schreiend
sein Bruchband vom Leib reiBt, fesselt
sie ihn mit ledernen Manschetten an
den Kindertisch. Als der Junge an sei-
nem dritten Geburtstag iiber den
schlechtsitzenden neuen Anzug quen-
gelt, schldgt ihn die Mutter, reit ihm
die Sachen herunter und stiirzt aus dem
Haus. ,LaB mich nicht allein“, schreit
er verzweifelt hinter ihr her. Erst spét
am Abend kommt sie zurlick, kiiBt ihn
und fragt halb zirtlich und halb dro-
hend: ,,Hast du mich noch lieb?* Da
muB er liigen und ,,Ja* sagen, wihrend
die Trénen flieBen.

Stets ist der Junge Zeuge der sexuel-
len Eskapaden der Mutter, lernt ihre
wechselnden Liebhaber hassen und

firchten, und stets verdonnert ihn die -

Mutter zum Schweigen, verspricht ihm
Geschenke, wenn er nur den Mund
hilt. Doch das heiBersehnte Fahrrad,
das die Mutter ihm im ersten Kriegs-
winter zu Weihnachten schenken will,
steht dann doch nicht unterm Tannen-
baum. Sein Herz blutet. In lustvollen
Angsttrdumen std8t er der Mutter Mes-
ser in den Leib und schwdrt, das
~Luder*, das ,Biest“, das lignerische
~Miststiick“ auf dem Scheiterhaufen zu
verbrennen.

Eines Tages spielt er im Bett an sei-
nem Schniepel herum. Die Mutter er-
wischt ihn. ,,Du Ferkel, du Dreck-
schwein, du ekelhafter Kerl, du Raben-

- aas! schreit sie und drischt dabei auf

mich ein. Ich fiihle einen Schmerz, der
kein Ende nimmt. Es sind nicht die
Schlige, die mir so weh tun. Es sind
Ediths bdse grausame Worte, die wie
riesige Steine auf meiner Brust liegen.
Keine Knochen, keine Rippen brechen.
Ich bleibe heil bis auf mein Herz.* —
Hoch und heilig muB3 er versprechen,
mit seinen ,Schweineréien* aufzuhd-
ren, denn sonst, droht die Mutter, wer-
de er wahnsinnig, weile Ménner wiir-
den kommen, ihn in eine Zwangsjacke
stecken und ins Irrenhaus bringen.

Fir die verhingnisvolle symbiotische
Mutter-Kind-Beziehung, die Bieler in
seiner Kindheit durchlitt, hat die Schi-
zophrenie-Forschung den  Terminus
»~double-bind“-Situation geprigt: Hilf-
los ist das Kind der strafenden, mit Lie-
besentzug drohenden, mit Liebe lok-
kenden und Liebe fordernden Mutter
ausgesetzt. Eine ausweglose Zwangsia-
ge, in der Furcht und Wut gedeihen.

Vor dem grausamen ,Gnade-dir-
Gott-Blick“ der Mutter fliichtet das
Kind immer wieder in die Arme der
GroBmutter. Doch auch sie, die ,Her-
rin im Haus®, die sich ihren kleinen
Enkel als ,Geliebten* erkoren hat,
steckt trotz Schutz und Warme, die sie
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zuweilen ausstrahlt, voller Herrschsiich-
tigkeit und eifersiichtiger Verachtung.
Hin und wieder unterbricht Bieler den
Erziihlstrom seiner Erinnerungen. Es ist,
als milsse er einen Moment Atem schop-
fen, weil der Ansturm ihn zu iberwilti-
gen droht. Selbstzweifel an der Nieder-
schrift werden laut, die Angst vor dem
Wagnis kommt auf, noch einmal hinab-
zutauchen in die Hbllentiefe der Zeit,
aus der ihm das Kind, das er einmal war,
entgegenkommt. Und Zwischenbilanz
wird gezogen, das Urteil iiber die Eltern
auf den Punkt gebracht: ,,Sie laden alles
auf mich ab, ihre Verbitterung, ihre Wut,
ihre Geilheit, ihre ungestiliten Sehn-
siichte ... ihre Angst vor dem Allein-
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sein, ihren Hunger nach Liebe und ihr
Scheitern an sich selbst. Doch was das
Schlimmste ist: Ich, der 50jdhrige, bin
der Erbe ihrer Gefiihle.“

Das Erbteil der Mutter sind Angst
und HaB. Was hat der Vater dem Kind
hinterlassen?

Auch er hat das Kind im Stich gelas-
sen, ein haltloser, von der Mutter verach-
teter Feigling, ein Trinker, dem beim Es-
sen der Kopf in den Suppenteller sackt,
ein hinterhiltiger Fiesling, der das Kind
schlédgt, weil es sich eine seiner Krawat-
ten umgelegt hat, ein Duckmiuser, der
besoffen und heulend, mit herunterge-
lassenen vollgepinkelten Hosen im Flur
steht und sich von der keifenden Mutter
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ins Gesicht schlagen 14Bt, ein eigensiich-
tiger Knauser, der mit hmischer Scha-
denfreude das Kind nicht ein einziges
Mal beim Mihle-Spiel gewinnen l4f3t,
ein Vater, der immer wieder davonliuft,
der fiir den Jungen nicht die geringste
Spur von Leitfigur abgibt, ein Nichts
von Vater, dessen Schutz und Zuneigung
sich das Kind herbeitriumen mu8: ,,Ich
hasse ihn, aber er tut mir auch leid.*
Die Szenen, in denen der Junge in
sehnsiichtiger Verzweiflung auf ein we-

" nig Zuwendung vom Vater hofft und da-

bei immer wieder grausam enttduscht
wird, gehoren zu den anriihrendsten des
Buches. In einem Café beobachtet er,
wie am Tisch nebenan ein fremder Vater
seinem Sohn liebevoll die Wange tit-
schelt. ,,Warum“, fragt sich das Kind,
»hat mich mein Vater noch nie so ge-
streichelt? Ist es meine Schuld? VermifBt
er etwas an mir, was ihn hindert, mich zu
lieben? Findet er mich hiBlich wegen
meiner Eselsohren und meiner bleichen
Haut? Will er mich wie die Hitlerjungen
bei der Sonnenwendfeier, zdh wie Le-
der, flink wie Windhunde, hart wie
Kruppstahl? Wie soll ich das schaffen
ohne seine Hilfe?*

In der kindlichen Verzweiflung wird .

die Klage laut um einen Vater, den es nie
gegeben hat, ein Verlust, der sich ein
ganzes Leben lang nicht mehr beheben
14B8t, auch dann nicht, wenn der Erwach-
sene es, wie¢ Manfred Bieler, lernen
muBte, sein eigener Vater zu sein. Die
trauervolle Suche nach seinem Vater ist,
das zeigt das Buch, noch nicht abge-
schlossen. Das Kind, das einst von den
Erwachsenen zum Schweigen und Ver-
gessen verdammt worden ist, hat in sei-
nen ,Memoiren“ endlich eine Stimme
gefunden. Es hat der Mutter, ,,der Frau,
die mich geboren und mein Leben ver-
dorben hat“, einen gnadenlosen Todes-
stol3 versetzt. Aber es weint noch immer
um den verlorenen Vater.

Kein anderes Wort von Franz Kafka
ist so oft zitiert und strapaziert worden
wie das vom Buch, das die Axt sein soll
fiir das gefrorene Meer in uns. Es gibt in
der neueren Literatur kein Kindheits-
buch, das diese Forderung mit solch see-
lenerschiitternder Kraft einlést wie die
»Memoiren eines Kindes“ von Manfred
Bieler. Diese Hollenfahrt in die Abgriin-
de der eigenen Kindheit kann nieman-
den, der das Kind in sich noch nicht
ganz abgetdtet hat, unberiihrt lassen.
Wer sich auf dieses Buch einléBt, begibt
sich in Gefahr, in einem Strudel aus
Scham und Entsetzen zu ertrinken.
Doch ganz gleich, ob er die Lektiire bis
zum Ende durchsteht, er wird spiiren:
Hier hat jemand um sein Leben ge-
schrieben und dem Schrei nach Liebe,
den das Kind, das wir alle einmal wa-
ren, in sich ersticken muBte, auf gran-
diose Weise literarischen Ausdruck ver-
liechen. : - |

I/ Doris Lessing
ist eine Rebellin
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Zu threm 70. Geburtstag am

22. Okzober 1989 das grofle
»Doris Lessing Buch“— ein Uber-
blick iiber das literarische Schaffen
der Autorin, die zu den Grofien
der modernen Literatur zihlt.
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