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Das schine, teuflische Weib Leben

SPIEGEL-Redakteurin Annette Meyhofer iber Leben und Werk Joseph Roths

as Hotel liegt neben der Post.

Es. ist ein kleines Hotel, das
niedrigste Gebidude der Rue de
Tournon, eine Erinnerung an die
Provinz, zwischen dem Jardin du
Luxembourg und Strehlers Thé-
étre de I’Europe, mit einem Café
im Parterre, mit Fenstern, die
blind geworden sind von der Zeit,
und Gardinen, grau in der Sonne:
ein Hotel im Exil.

Andreas, der Trinker, kbnnte,
berauscht vom Pastis und von den
Wundermn, die ihm begegnet sind,
die schmale Treppe hinaufgestie-
gen sein, vom Café in das Mansar-
denzimmer, in das nur eine Luke
Licht 148t und das von dem brei-
ten Bett fast ganz ausgefiillt ist.
Jetzt ist das Café geschlossen,
Stithle tiirmen sich rittlings auf
den einbeinigen Tischen, Plakate
feiern, blauweiBrot, den 200.
Geburtstag der Revolution. Ein
metallenes Schild zwischen den
Fenstern des zweiten Stocks erin-
nert an den Autor der ,,Legende
vom heiligen Trinker*, der hier
von 1937 bis 1939 gewohnt hat,
Joseph Roth. Die Tafel ist eine
Hommage seiner Freunde. Man
muB den Kopf heben und ein paar
Schritte zuriicktreten, um sie zu
erkennen.

* Ende der dreiBiger Jahre.

Roth-Verfilmungen ,Das falsche Gewicht* (mit Helmut Qualtinger), ,Trotta® (mit Andras Balint): Totenreden auf Habsburg und die
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Schriftsteller Roth*
Versuchungen der Nichternheit®

»Ich erhalte die — sehr beschei-
dene — Rechnung des — kiimmerli-
chen — Hotels, in dem ich mehr

"Kredit genieBe als Behaglichkeit.

Ich halte die Rechnung des Hotels
neben die Abrechnung des Verle-
gers. Der Vergleich veranlaBt
mich, einen Ausschnitt aus diesem
Tagebuch zu verdffentlichen.
Uber das ,Thema* eines ,Artikels*
nachzudenken, bin ich nicht mehr
imstande. Ich reifle ein paar Sei-
ten aus meinem Tagebuch und
schicke sie ab wie eine Flaschen-
post . ..* 1937, als diese Zeilen in
der Pariser Emigranten-Zeitung
»Das Neue Tage-Buch® erschie-

. nen, war Roth ein todkranker

Mann.

Ein Greis von 44 Jahren, so
beschreibt ihn Walter Mehring,
ein ,ungetaufter Konvertit, der
von seinem Judentum nicht los-
kommt, ein eingefleischter Reak-
tiondr, der wie ein Jakobiner
hohnt, ein verschlampter, riick-
sichtslos boshafter Eremit, der um
jedes weibliche Wesen wie ein
k. u. k. osterreichisch-ungarischer
Oberleutnant herumscharwenzelt
(ohne es je gewesen zu sein)“,
einer, der ,,in den Orden der Trun-
kenbolde eingetreten war, um den
Versuchungen der Niichternheit
zu entgehen®.




Im Kino am Montparnasse lduft, seit
Wochen schon, Ermanno Olmis Verfil-
mung der ,,Legende vom heiligen Trin-
ker“, preisgekrontes Alkoholiker-Melo-
dram mit Rutger Hauer (,,Blade Run-
ner*) in der Rolle des Clochards An-
dreas. Vom Regisseur geht die Legende,
er sei, durch den Film, von einer todli-
chen Nervenkrankheit geheilt worden:
als diirfe das Mirchen von Schnaps,
Schmerz und Poesie niemals enden, das
sich, einer dichten Staubschicht gleich,
iiber Roths Leben und Werk legt.

Roth war nie ein Unbekannter, auch
nie aktuell, ein Autor fiir die Sentimen-
talen, well er Gefiithl unter Preis ver-
sprach. Als Chronist einer untergehen-
den Welt ist er beriihmt geworden, be-
kannt vor allem als Trinker und begra-
ben unter Legenden, den selbstgeschaf-
fenen und denen der Nachwelt. Die
seine Romane, Totenreden auf die k. u.
k. Monarchie, sentimentale Geschichten
von kleinen Leuten, nicht liebten, hiel-
ten sich an seine Feuilletons. Die seine
Stoffe fiir abgeschmackt befanden,
schitzten seinen Stil, den Rhythmus
seiner Prosa, der manchmal einlullt,
Ofter berauscht, viel kopiert wurde.

Die meisten seiner Romane sind ver-
filmt, soeben hat Bernhard Wicki, der
mit dem , Falschen Gewicht” einen der
schonsten Roth-Filme gemacht hat, das

~Spinnennetz* gedreht. Roths Werk
liegt in Taschenbiichern vor, die vierbén-
dige Gesamtausgabe, von dem Freund
Hermann Kesten herausgegeben, ist
lange vergriffen, die ersten beiden Bin-
de der neuen, um zwei Binde umfang-
reicheren Ausgabe des Kiepenheuer &
Witsch-Verlags kommen in diesem
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Damit wir uns besser verstehen

k. u. k. Monarchie
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Paris in den zwanziger Jahren (Gare Saint Lazare): ,Hotelpatriot in der Hauptstadt der Welt*

Monat heraus, zum 50. Todesjahr des
Autors. Das journalistische Werk steht
darin gleichberechtigt neben dem erzéh-
lerischen, chronologisch  geordnet,
kommentiert und nicht mehr durch
Genregrenzen neutralisiert; die Textlage
der Romane und Erzdhlungen wird
dokumentiert, und auch eine bisher
unbekannte Erzdhlung, ,Das Kartell®,
ist abgedruckt.

Die neue Werkausgabe schliet die
Liicken, die David Bronsens monumen-
tale Biographie des ,Mythomanen“
Roth gelassen hat. Die Entwicklung vom
.Tagesschreiber . zum Romancier, vom
unsicheren Anfinger zum Autor, der
geschickt mit Versatzstiicken zu hantie-
ren wuflte, wird in den sechs Binden
nachzulesen sein und auch die Wand-
lung des ,rroten Joseph“, der im ,,Vor-
wirts* Polemiken gegen rechts schrieb,
zum Legitimisten, der in Paris von der
Wiedererrichtung der Osterreichischen
Monarchie triumte und Otto von Habs-
burg seinen Kaiser nannte.

Auch die Wahrheit ist eine Legende,
die unbarmherzigste vielleicht. Sie be-
grabt unter Fakten den Lebensironiker
Roth, der wuBlte, daB Identitit eine Fik-
tion und das Leben ein Spiel ist, zu spie-

len aus Lust und aus Not. An diesen
~-modernen® Roth erinnert jetzt ein
Buch von Wolfgang Miiller-Funk, ein
erhellender Essay iiber einen Autor,
dem sich die Grenzen von Schwindel
und Wirklichkeit immer wieder verwi-
schen*.

1925 kommt Roth zum erstenmal
nach Paris, im Auftrag der ,,Frankfurter
Zeitung®. Er hat drei Romane geschrie-

* Wolfgang Miiller-Funk: ,Joseph Roth“. Beck
Verlag, Miinchen; 132 Seiten; 16,80 Mark.
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ben und mehrere hundert Feuilletons.
Aus Deutschland ist er geflohen wegen
der Wahl Hindenburgs. So will es die
Legende. In Wirklichkeit war die Reise
seit langem geplant. Das Reisen war
seine Lebensform.

Er war ein ,,Hotelpatriot* und liebte
das Hotel ,wie ein Vaterland“, den
Englischen Hof in Frankfurt, das Hotel
Zoo. in Berlin, das Foyot in Paris. Das
Hotel war Heimat, befreit von Enge.
Man kann doch nur im Hotel wohnen,
hatte Roth in ,,Hotel Savoy“, seinem
zweiten Roman, geschrieben. Man durf-
te nicht zu lange bleiben, um nicht ,,des
groBBen Gliicks unwiirdig® zu werden,
»~ein Fremder zu sein“. Man konnte
ankommen mit einem Hemd und das
Hotel verlassen als Gebieter von 20
Koffern und immer noch derselbe sein.
Man konnte aber auch sein ,,altes Leben
abstreifen“ wie ein Hemd.

In Paris feiert man den Jahrestag der
Revolution, den 14. Juli, man freut sich
iiber eine ,Revolution, die schon so
lange zuriickliegt, daBB man ein Histori-
ker sein muB3, um ihre lebendigen Fol-
‘gen heute noch und iiberall wahrzuneh-
men“; man tanzt in den StraBen, und
auf den Schultern der Viter jubeln die
Kinder, ,diese Kinder, die niemals auf-
horen werden, Republikaner zu sein,
auch wenn sie einmal Opfer der Politik
werden miiften. Denn sie haben in ei-
nem Alter, in dem ein Feuerwerk erha-
ben erscheint, den fernen, aber verwand-
ten Glanz einer Flamme gesehen, die
Revolution heif3t“.

Deutschland ist fern, ,PreuBlen, Stie-
fel, Knopf, norddeutsche Instinktlosig-
keit“, Paris ist die ,,Hauptstadt der
Welt“. Die ,,Frankfurter Zeitung*“ druckt
nur drei seiner Feuilletons, nicht das

iiber die Revolution. Roth reist in den
Siiden, in die ,weillen Stidte“, von
denén er getrdumt hat in seiner Kind-
heit, in Brody, der ,grauen Stadt“, an
der Grenze zwischen RufBland und
Osterreich. Einen ,Franzosen aus dem
Osten“ nennt er sich, er schwiarmt von
der romischen Vergangenheit des Si-
dens, und er klagt iiber die Wirkungslo-
sigkeit seiner journalistischen Arbeiten.
Wie ein Missionar fithle er sich, der
Lateinisch zu den Heiden rede; vergebli-
ches Bemiihen, sie zu bekehren. Er ist
krank, ., Trinkerleber, wichst bis zum
Herz“. .

Er wurde am 2. September 1894 in
Galizien geboren, seine Mutter war die
Tochter eines jiidischen Tuchhéndlers,
den Vater hat er nie gekannt. Er hat die-
sen Nachum Roth, der geisteskrank war
und in einer Heilanstalt oder bei einem
Wunderrabbi verschollen ist, spiter
mythisiert zum Eisenbahnbeamten, zum
Kunstmaler oder §sterreichischen Offi-
zier. 1913 ging Roth nach Wien, studier-
te Germanistik, schrieb Gedichte und
eine Erzdhlung, ,,Der Vorzugsschiiler”.
1916 meldete er sich freiwillig zum Mili-
tar. Wihrend seiner Einjihrigen-Ausbil-
dung stirbt der Kaiser Franz Joseph,
und Roth sieht, in einer feldgrauen Uni-
form, dem Begribnis zu, ergriffen von
der Nihe des Todes und von der Sinnlo-
sigkeit des Krieges und der Monarchie.

Er kommt zum Pressedienst, schickt
nebenbei Artikel an die pazifistische
Wiener Wochenzeitung ,,Der Friede®,
deren literarischer Redakteur Alfred
Polgar ist. Nach dem Krieg wird er Mit-
arbeiter des liberalen ,Neuen Tags",
schreibt i{iber die verelendete Stadt,
»Wiener Symptome*, iiber das Praterki-
no, den Schniirsenkelverkiufer auf Pro-




thesen und {iber die Aufstinde im Bur-
genland: ,Hand in Hand mit dem Mili-
tarismus rasselt der Monarchismus
durchs Land.* 1920 wird der ,Neue
Tag* eingestellt. Roth geht nach Berlin.

Er sei, behauptete er spéter, Journalist
geworden aus Verzweiflung und aus
Geldnot: ein junger Mann mit ,einer
groBen Sehnsucht im Herzen und nicht
einer Miinze in der Tasche®, verliebt in
das Leben, das ,schdne, teuflische
Weib“. Und er wollte kein abgewiesener
Liebhaber sein. Aber der Krieg hatte
ihn, wie seine ganze Generation, die zur
Lverlorenen® verkitscht wurde, um das
Leben betrogen.

Die aus dem Krieg zuriick-
kamen, waren ,auferstande-
ne Tote*, wie die Helden
seiner Romane, Franz Tunda
in der ,,Flucht ohne Ende“,
Franz Ferdinand Trotta in
der ,Kapuzinergruft“, und
ihr Lebensgefiihl war in der
Tat das eines ungeheuren
Verlusts: ,,Wir haben die
Relativitiit der Nomenklatur
und selbst die der Dinge er-
lebt. In einer einzigen Minu-
te, die uns vom Tode trennte,
_ brachen wir mit der ganzen
Tradition, mit der Sprache,
der Wissenschaft, der Litera-
tur, der Kunst: mit dem gan-
zen KulturbewuBtsein. In
einer einzigen Minute wuB-
ten wir mehr von der Wahr-
heit als alle Wahrheitssucher
der Welt ... Wir haben die
Skepsis der metaphysischen
Weisheit.*

Der Krieg, der eine Welt
zerstort hatte, hatte auch die
Idee von einer Welt zerstort,
in der es noch Sicherheit
geben kdnnte. Diese Idee war
stets ein Wahn gewesen, doch
nach ihrer Zerstérung wurde
sie eine um so zihlebigere
Illusion. Sie schirfte den
Blick fiir die Gegenwart und
das Leiden an ihr.

Berlin ist eine Stadt ,au-
Berhalb Deutschlands, auBBer-
halb Europas“, eine Stadt
ohne eigene Kultur, ohne Religion und
mit den hiBlichsten Gotteshdusern der
Welt, eine Stadt ohne Gesellschaft, aber
Berlin hat ,,alles, was tiberall in anderen
Stidten erst durch die Gesellschaft ent-
steht: Theater, Kunst, Borse, Handel,
Kino, Untergrundbahn®. Roth schreibt
Filmkritiken fiir die ,,Neue Berliner Zei-
tung“; er haBt das Kino, die Welt der
Hochstapler und Jobber, die der wirkli-
chen Welt Konkurrenz machten, weil sie
diese fiir ,,eine geschiiftliche Niederlage
Gottes™ hielten.

Er wechselt zum ,Berliner Borsen-
Courier*, schreibt Feuilletons, ironische
Alitagsgeschichten iiber die Schaffnerin
und den Souffleur, Gber den ,,Reigen*-
Prozef und die ,Girls“. Er berichtet
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fiber den polnisch-russischen Krieg und
{iber den ProzeB gegen die Rathenau-
Morder.
hat er sich nie Illusionen gemacht, die
Deutschen verwechselten 1918 Kaiserlo-
sigkeit mit Demokratie. ,,Ich leugne die
Wirklichkeit des  Hitler-Prozesses®,
schreibt er 1924 in seinem ,,Getriumten
Wochenbericht* im ,,Vorwirts“, und in
der Nachfolge Heines: ,Ich triume ei-
nen Fastnachtstraum, und der heifit:
Deutschland.”

Er kiindigt dem ,Borsen-Courier®,
weil er nicht Einger ein ,Sonntagsplau-
derer sein will, ,der seinen Sozialismus
tiglich verleugnen“ muB3. Man zahlt ihm

mehr, er bleibt. Er konnte sich zugute
halten, daB er manches deutlicher erfaBt
und vorausgeahnt hatte. Die letzte Folge
seines ersten Romans, ,Das Spinnen-
netz®, Darstellung  rechtsradikaler
Machenschaften, erschien in der Wiener
~Arbeiterzeitung“ drei Tage vor Hitlers
Putschversuch.

Aber wie alle Radikalen war Roth im
Grunde unpolitisch. Sein Sozialismus
niihrte sich von vager Kulturkritik im Stil
der Wiener Jahrhundertwende und der
Hliusion dessen, der an sich selber leidet
und darum die Welt veriindern will. Sein
Problem war, daB er zuviel Phantasie
hatte und einen zu kalten Verstand. Die
Haut war zu diinn. Er war offen fiir alles,

und alles wurde ihm personlich. Ein

er die Weimarer Republik

Romantiker war er, einer, dessen Puber-
tit mit Gedichten begann und endete,
keiner, der ,,durch FuBball, Skilauf und
Boxen geschiechtsreif wird“, ein Spa-
zierginger, dem ,die weite, allumfassen-
de Armbewegung des Weltbiihnenhel-
den“ fehlte, ein Revolutionér ohne Ziel.

Die Politik war ein Versuch, noch
einmal, unter einer irgendwie sinnvoll
erscheinenden Idee, zusammenzuden-
ken, was lingst ohne Zusammenhang
war. Die Welt zerfiel ihm in Teile, und
vielleicht war das ,,Diminutiv der Teile®
eindrucksvoller als die ,,Monumentalitéit
des Ganzen“. Der Alkohol war eine
Berufskrankheit, aber der Rausch wolite
sich nicht einstellen, er war zu
niichtern, trotz des Schnap-
ses.

Er liebte die Einsamkeit in
der Menge und sich selbst in
der Rolle des -Bohemiens,
der, einer romantischen Idee
und einem Bediirfnis fol-
gend, seine Feuilletons und
Romane in Caféhsiusern
schrieb, umgeben von seinen
Jungern. Er kleidete sich wie
ein osterreichischer Offizier,
mit enggeschnittenen Hosen,
und er liebte die kleinen
Leute. Aber er dachte mit-
leidlos. Einen ,Kollektiv-
brodler nannte er Walter
Benjamin.

Roths Helden, Benjamin
Lenz, Gabriel Dan, sind
Einsame, auf der Suche nach

- Orientierung, die doch nir-
gends zu finden ist, Rebellen
ohne Sache. Die Welt ist
ihnen feindlich, sie gehorcht
einem  undurchschaubaren
Gesetz. Aber sie sind begierig
nach den Abenteuern der
Moderne. Der Schriftsteller
miisse aktuell sein, hatte Roth
den Veriichtern des Tages-
journalismus entgegengehal-
ten.

Den roten Faden, unab-
dingliches Handwerksutensil
des Romanciers, fand er sel-
ten, seine frilhen Romane
sind erweiterte Feuilletons,
manchmal mithsam zusammengestrickt.
Seine Feuilletons aber halten, wunder-
bar leicht und genau, eine fliichtige Welt
fest. Das Persdnliche darin ist die Stim-
mung. Sie driickt sich aus im Stil, den
Reihungen, dem andriingenden Rhyth-
mus, der Ironie, Sprache derer, die die

"Fahigkeit zu handeln verloren haben.

Aber Roth wuBte auch, wie Stimmung
herzustellen war, und seine Verleger,
ihrer Klientel gewiB, mahnten ihn:
»Roth, Sie miissen noch trauriger wer-

“den.“ Hinter der Ironie des Gewohn-

heitstrinkers lauerte schon das lar-
moyante Pathos des Alkoholikers.

Er wiire 1925 gerne in Paris geblieben,
das er liebte und eine Heimat genannt
hitte, wiire er nicht zu ehrlich. Statt sei-
ner wird 1926 Friedrich Sieburg Korre-
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Berlin (FriedrichstraBe, 1927) .Fastnachtstraum Deutschiand®.

Roth-Ehefrau Friedl, Roth-Gefdhrtin Andrea Manga Bell:

spondent der ,Frankfurter Zeitung®,
mit dem er sich nicht versteht, den er
spéter als Nazi verachtet. Roth will nach
RuBland reisen, um seinen Ruf zu ret-
ten und aus Sehnsucht nach der Ein-
fachheit und Naivitit des Ostens. In
den Monaten vor der Reise schreibt er
seinen schénsten Essay, ~Juden auf
Wanderschaft*“.

RuBlland ist eine Enttiuschung fiir
den Gefiihlssozialisten. Er bewundert
das Land, das aus eigener Kraft, ,mit
mehr Ekstase als Material“, Zeitungen
druckt, Biicher schreibt, Maschinen
baut und Fabriken, nachdem kaum
noch die Toten bestattet sind. Aber er
findet darin die gleiche verachtete Be-
triebsamkeit und Fortschrittsgldubigkeit
wie im Westen: ,RuBlland geht nach
Amerika.“

»Unertrigliche Belastung*®

Der Roman ,,Die Flucht ohne Ende*,
den er nach seiner Riickkehr, 1927,
schreibt, ist eine Bilanz, ein Panorama
Europas zwischen ,spieBproletarischer
Rilhrigkeit im Osten und modischer
Dekadenz im Westen, eine Sammlung
kulturpessimistischer Feuilletons im
Grunde. Romanhaft verkniipft werden
diese durch die Geschichte des Franz
Tunda, der 1916 in Sibirien in Gefan-
genschaft gerdit, in der Roten Armee
kiampft, nach Wien zuriickkehrt, weil er
seine Verlobte wiedersehen will, und der
Angebeteten nach Paris folgt: ein Szena-
rio aus Roths Privatmythologie.

., Es handelt sich nicht mehr darum zu
dichten. Das Wichtigste ist das Beobach-
tete®, schreibt er, im Ton und Diktum
der Neuen Sachlichkeit, im Vorwort.

Aber die Objektivitdt ist ein Tribut an




die literarische Mode,
in Wahrheit ergreift er
Position gegen die
Moderne.

Das Paris des Franz
Tunda in der ., Flucht
ohne Ende“ ist eine
Stadt der Nichtstuer
und Mannequins, der
Reichen, die Golf
spielen,  Wohltitig-
keitsvereinen angeho-
ren und manchmal ein
gutes Herz haben und
ein klein wenig Ver-
achtung fiir die Emp-
fanger ihrer Wohita-
ten; Stadt der Mianner
von Bedeutung, mit
den gut erhaltenen
Gesichtern und sorg-
faltig gepflegten Bir-
ten, ,in denen man
noch die Zihne der
Kidmme sehen konn-
te“; Stadt der Frauen,
die, wenn sie ,des
Morgens die StraBen
betreten, die Nacht
vergessen zu haben
scheinen* und,
~frische neue Schmin-
ke auf Lippen und
Wangen“, aussehen,
»als gingen sie ins
Theater“, derweil sie
doch ,,in einen klaren,
niichternen Tag ge-
hen, mit klaren, niich--
ternen Augen, mit
starken Beinen, auf
sicheren FiiBen, die zu
wissen scheinen, wie
man Pflastersteine -
behandelt“.

Tunda hatte den
Eindruck, .daB sie
niemals Absitze und
Sohlen verbrauchen*.
Tunda, ein junger star-
ker Mann von aller-
hand Talenten, kam
sich in Paris so ,iiber-
fliissig vor “wie nie-
mand in der Welt“.
Der Glanz des Revolu-
tionsfeuerwerks ist
matt geworden, die
Abenteuer der Moderne sind zu Ende.
Roth schreibt den Roman ,,Zipper und
sein Vater“, eine prizise und kalte Stu-
die des Kleinbiirgertums, er reist im
Auftrag der ,,Frankfurter Zeitung“ nach
Albanien, durch Polen, durch Italien,
durch das Saargebiet. Er muB Geld ver-
dienen, fiir die Behandlurg seiner Frau
Friedl, die er 1922 geheiratet hat. Friedl
ist geisteskrank geworden, Schizophre-
nie lautet die Diagnose, sie wird in eine
Klinik im Berliner Westend eingewiesen,
1930 bringt er sie nach Osterreich. 1940
wurde sie von den Nazis umgebracht.

Roth leidet unter Schuldgefiihlen,
seine Trunksucht ist inzwischen unheil-
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Pariser Roth-Domizil ,Hétel Le Tournon*
,Das Gluck, ein Fremder zu sein”

Schriftsteller Roth (M.), Freunde im Pariser Café
Emigration in den Alkohol

bar, er hat sein Leben dem Alkohol
verpfandet, um Zeit zu gewinnen zum
Schreiben. Und er schreibt 1929 sein
erfolgreichstes Buch, den ,Hiob“. In
mehrere Sprachen wird die Geschichte
des ,einfachen Mannes* Mendel Singer
libersetzt, der mit Gott hadert, weil er
thm zuviel Leid zugefiigt hat, und dem
Gott ein Wunder schenkt. Hollywood -
das Roth ,,Héllenwut“ nennt — verfilmt
den Roman, aus dem jiidischen Cheder-
Lehrer wird dabei ein katholischer
Mesner; ironische Pointe in der Ge-
schichte des Pseudo-Katholiken Roth.

Im ,Hiob“ hat er seine Absage an
Fortschrittsglauben und Vernunfthérig-

keit verwandelt in einen Traum: vom
Sohn, der den Vater erldst, von wieder-
gefundener Identitdt und einer Heimat
in Europa. Im ,Radetzkymarsch®, der
1932 erscheint, erschreibt er sich die
Erfiillung seines Traums in einer imagi-
niren Vergangenheit, die als Utopie in
die Zukunft wirken soll..

Nicht daB er die untergegangene k. u.
k. Monarchie verklirte, von der Historie
abwiche. Er fliichtet auch nicht in seine
privaten Leutnantsphantasien und wi-
derlegt mit jeder Zeile Musils Spott iiber
den ,hiibsch geschriebenen Kasernenro-
man“. Zwei Jahre hat er — ein Schnell-
schreiber und manischer Kritzler — an
dem Buch gearbeitet, ganze Teile neu
geschrieben, weil er, betrunken, das
Manuskript verlor. Der ,Radetzky-

-marsch® ist durchkonstruiert wie kaum

ein anderer seiner Romane, seine Unfa-
higkeit, Personen und Situationen zu
erfinden, wird hier zur Kunst: Wie Ma-
rionetten agieren die Figuren zwischen
Kulissen, die schon halb abgerdumt
sind, im fahlen Licht erléschender
Scheinwerfer rollt, fast automatisch und
in weiter Ferne vom Zuschauerraum, die

"Geschichte der Trottas ab, die vom Kai-

ser geadelt wurden, weil der Leutnant
Joseph Trotta, ein Bauer aus Sipolje in
Slowenien, dem Franz Joseph in der
Schlacht bei Solferino das Leben rettete. .

Es ist eine steril gewordene Welt, die
Roth beschreibt, eine Welt, in der Frau-
en freudlose Gouvernanten oder miitter-
lich verbliiht sind und in der eine ganze
Generation, die der Enkel, trunken ih-
rem Untergang entgegentaumelt. Ihre
Wiirde ist die des Abschieds, ihre Tragik
die des unwiederbringlich Verlorenen:
»Die Welt, in der es sich noch lohnte zu
leben, war zum Untergang verurteilt.
Die Welt, die ihr folgen sollte, verdiente
keinen anstindigen Bewohner mehr. Es
hatte also keinen Sinn, dauerhaft zu lie-
ben, zu heiraten und etwa Nachkommen
zu zeugen.“

Aber diese Wiirde ist zugleich Ein-
spruch gegen die Geschichte, und diesen
zu formulieren, scheut Roth nicht die
Mittel der Kolportage. Aus Heimatro-
manen kdnnte die Gewitterszene stam-
men, die den Mord an dem Thronfolger
Franz Ferdinand und den Ausbruch des
Ersten Weltkriegs intoniert; und man-
ches hatte er in der Tat abgeschrieben.
Das historische Geschehen wird durch
die Naturmetaphorik zum Schicksalhaf-
ten geadelt, und, jenseits der Geschichte,
kann das Vergangene zum Zukiinftigen
werden, das untergegangene Habsbur-
gerreich zum ,kleineren Vorbild einer
groBen kiinftigen Welt“, die k. u. k.
Monarchie, die so nie gewesen war,
kosmopolitisch, ibernational, zum
Traum von Mitteleuropa. '

Roths Habsburgerei war mehr als nur
»alkoholisches Emigrantentum®, wie
Thomas Mann es nannte. Sie wurde, im -
Exil in Frankreich, fiir ihn zur konkreten
Politik. Er hatte sich, anders als viele
seiner Kollegen, nie Illusionen gemacht
iber die Nazis, Hitlers Machtergreifung




nicht fiir ein Zwischenspiel,
einen Fastnachtsspuk gehal-
ten; jede Hoffnung war aufzu-
geben, endgiiltig, gefaBt,
stark, wie es sich gehort*. Nur
in seiner Einschitzung der
Welt hatte er sich getduscht,
die Welt war diimmer noch, als
er dachte, ,.ein Ochsenstall ist
kliijger“. Vielleicht konnte er
das Exil auch besser ertragen
als seine Kollegen, er hatte
immer auf Reisen, in Hotels
gelebt, und im Grunde hatte
seine Emigration schon Mitte
der zwanziger Jahre begon-
nen.

1934 macht er eine Entzie-
hungskur, vergebens, er ver-
bringt ein Jahr, in relativ guter
Verfassung, in Nizza, wo er
sich mit Heinrich Mann und
Hermann Kesten ein Haus
teilt. Er schreibt Artikel fiir die
monarchistische Zeitung ,,Der
christliche Stinde Staat“, spé-
ter auch fiir ,,Die Gsterreichi-
sche Post“, das Exilblatt der
Habsburger.

Der Name Habsburg hatte
noch immer Gewicht in Oster-
reich, und Otto von Habsburg
hatte scharf alle Konzessionen
an die Nazis verurteilt. Die
Wiedererrichtung der Monar-
chie erschien nicht nur Roth als einzige
Mbglichkeit, den drohenden Anschluf3
zu verhindern. Im Februar 1938 reist er
noch einmal nach Wien, um mit dem
Bundeskanzler Schuschnigg iiber eine
Kanzlerschaft Ottos zu reden. Er wird
nicht vorgelassen, der Polizeiprasident
von Wien legt ihm nahe abzureisen.

Er hatte sich an die Idee der Restaura-
tion geklammert. Das Bediirfnis nach
fiberpersonlichen Bindungen ‘wuchs in
dem MaBe, in dem seine privaten Bezie-

hungen zerbrachen. Von Andrea Manga

Bell, einer Mulattin, der Lebensgefahr-
tin wihrend sechs Jahren, seiner ,,Ne-
gerkdnigin®, ist er getrennt, mit Irmgard
Keun, der Autorin des ,, Kunstseidenen

Midchens*, Gefihrtin in Suff und Lite-

ratur, die er 1936 in
Ostende  kennenge-
lernt hat, ist er nach
Polen gereist. Nach
anderthalb Jahren
verlaflt sie ihn, er ist
eine  ,unertrégliche
Belastung®.

Er hat die Frauen
ohnehin nie verstan-
den, sie mythisiert,
bewundert und ge-
fitlrchtet. Seine finan-
zielle Lage ist katastro-
phal. Er war einer
der  erfolgreichsten
Schriftsteller der
Weimarer Republik,
nun muB er um Hono-
rare  betteln. Den
Hreinen Staubsauger
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Roth-Zeichnung (1938)
.B6se, besoffen, aber gescheit*

beim Exil-Verlag Allert de Lange hat
René Schickele ihn genannt.

.Der Katholizismus, dem er sich seit
Beginn der dreiBiger Jahre immer stér-
ker zugewandt hatte, entsprach seinem
naiven Bediirfnis nach Ritualen und
seinem Wunsch nach einer Ordnung, die
er sich nicht selbst schaffen mufite. In
Paris besuchte er jeden Sonntag die
Messe, und ebenso regelmiBig traf er
den Freund Joséph Gottfarstein, einen
orthodoxen Juden. DaB er sich hab
taufen lassen, stritt er ab. .

Er ist inzwischen vom Alkohol und
von Krankheit ganz ausgehohlt, ,zu
jenem langsamen Untergang entschlos-
sen, zu dem Trinker immer bereit sind —
Niichterne werden das nie erfahren®.

Roth-Grab in Paris: ,Dem treuen Sohne Osterreichs*®

Einmal, im Friihjahr 1939, findet Walter
Mehring ihn betrunken auf dem Rinn-
stein sitzend und tadelt ihn, ,,Roth,
warum trinken Sie so viel? Und. er
antwortet: ,,Und warum trinken Sie
nicht, Mehring? Glauben Sie, daB Sie
davonkommen werden? Auch Sie wer-
den zugrunde gehen.“

Das Hotel Foyot am Jardin du Lu-
xembourg, in dem er jahrelang gewohnt
hatte, war abgerissen worden. Er hat in
das gegeniiberliegende Hotel de la Poste
umziehen miissen, jenes kleine zweistok-
kige Gebidude, das heute einfach ,Le
Tournon* heilt, nach der StraBe, in der
es liegt. Er kann das Hotel selten verlas-
sen, nicht einmal mehr, um ins fiinf
Minuten entfernte Café Les Deux
Magots zu gehen, wo sich die Emigran-
ten trafen. Er leidet unter Verfolgungs-
wahn und unter geschwollenen FiiBBen.
Die Freunde besuchen ihn regelmiafig,
doch seine wichtigste Verbindung zur
Welt ist die Post, von der aus er Tele-
gramme um Geld schickt und um eine
mogliche Ausreise nach Amerika, das er
immer gehal3t hat. Am Ende hofft er auf
die Vermittlung Marlene Dietrichs. Sie
soll seinen ,,Hiob* bewundert haben.

Das Hotel ist zum Exil geworden.

Doch es gelingen ihm in den letzten
beiden Jahren seine besten Romane,
.-Das falsche Gewicht*, ,,Die Kapuziner-
gruft“,- ,Die Geschichte der 1002.
Nacht* und die Erzidhlung ,,Die Legen-
de vom heiligen Trinker*, Geschichten
von Todessehnsucht und alkoholisierter
Minnereinsamkeit, gemildert durch
Ironie. Die kleine Heilige, der Andreas,
der Clochard, sein wundersames Gliick
verdankt, wird darin am Ende zu einem
durchaus fleischlichen Fréulein.
- Am Caféhaustisch soll Roth umge-
kippt sein, als er die Nachricht vom
Selbstmord Ernst Tollers erfuhr. Im
Armenspital soll er gestorben sein. So
will es die Legende. In Wahrheit starb
er, vom Gatten seiner franz@sischen
Ubersetzerin, Professor Gidon, versorgt,
am 27. Mai 1939 im Hopital Necker, in
das er wegen gastrischer Beschwerden
eingeliefert worden war. Das Begribnis
fand am 30. Mai auf dem Friedhof
Thiais statt, im Siiden von Paris. Man
hatte sich nicht entscheiden konnen
zwischen einer jiidischen und einer ka-
tholischen Zeremonie und wihlte eine
Mischung aus beidem.

Die Betonplatte auf dem Grab.im
Planquadrat 7, Reihe 22, Nr. 15 wurde
1970 vom osterreichischen Staat durch
einen Grabstein mit goldenen Buchsta-
ben ersetzt. Ein Kranz liegt darauf, von

. der Bundeshauptstadt Wien. Das Ge-

burtsdatum auf der Platte, 26. Septem-
ber 1894, ist falsch.

Bei Roths Begribnis brachte Egon
Erwin Kisch, fiir den Schutzverband
deutscher Schriftsteller, einen Blumen-
straul mit Schleife: ,Unserem Genos-
sen Joseph Roth“. Otto vori Habsburg
lieB einen Kranz mit schwarz-gelber
Schirpe schicken: ,Dem treuen Sohne
Osterreichs®.
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