»Nie mehr zuriick in diese Welt“

SPIEGEL-Reporter Cordt Schnibben tiber Dlego Maradonas Entziehungskur in Buenos Aires

regorio Carizo ist einer von eini-

gen hunderttausend Argentiniern,

die behaupten, in ihrer Jugend
Diego Maradona die Bille zugespielt zu
haben. Carizo sitzt in einem kleinen,
selbstgemauerten Kiosk am Rande eines
Ackers, den die Jungen seines Slums
zum Bolzplatz plattgetreten haben.

Wie alle groBen siidamerikanischen
FuBballer hat Carizo einen Kiinstlerna-
men: ,,Goyo“. Er ist neun Tage élter als
Maradona, sieht aber aus, als wire er
mindestens neun Jahre &lter, woran
nicht nur die Stirnglatze schuld ist, son-
dern vor allem der Lebensfrust, der sein
Gesicht liberzieht wie ein Spinnengewe-
be.

Goyos grofle Zeit lag zwischen seinem
10. und 20. Lebensjahr. Da war er ein

* Beim Benefizspiel in Buenos Aires am 3. Au-
gust.

Champ unter den Ballartisten aus Fiori-
to, jenem Slum von Buenos Aires, dem
Argentinien groBe FuBballer verdankt.

Mit neun Jahren fiel Goyo einem Ta-
lentsucher des Vereins Argentinos Ju-
niors auf und schaffte den Sprung in die
Knabenmannschaft ,Las Cebollitas“,
die Zwiebelchen. Als er seinem Trainer
erzihlte, daB sein Freund Diego den
Ball noch viel ldnger in der Luft halten
konne als er, gewann er cinen Mitspie-
ler, verlor das Trikot mit der Nummer
10 und lebt seither von der GewiBheit,
dem groBten FuBballer aller Zei-
ten das Tor zur Karriere gedffnet zu
haben.

Da das nicht sehr eintréglich ist und
Goyos eigene Karriere nicht den erhoff-
ten Verlauf nahm, tritt Goyo immer
noch auf jenem Lehmboden gegen den
Ball, auf dem er und Diego sich vor 20
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Jahren das Stoppen mit der Sohle bei-
brachten.

Goyo , leitet eine FuBballschule®, wie
er sagt, er versammelt jeden Nachmittag
die Begabtesten aus den umliegenden
Hiitten um sich, zeigt ihnen, wie man
dribbelt, deckt und paBt, und schwort sie
ein auf eine Zukunft voller Ruhm, Geld
und Frauen.

~Als Diego so alt war wie ihr“, héren
die Zehnjidhrigen jeden Tag, und danner-
zahlt Goyo Geschichten iiber ,Fluse®,
wie der kleine Schwarzhaarige damals
wegen seiner Ungreifbarkeit genannt
wurde: die Geschichte von dem Spiel, als
erineine dicke Glasscheibe fiel und trotz-
dem weiterdribbelte; die Geschichte von
dem Ball, den er mit ins Bett nahm; die
Geschichte von seinem Freund mit dem
Holzbein, der ihn bei sich schlafen lieB
und sein Manager wurde. Uber den Ma-

Amateurfubalier Maradona*: ,Laster, wie sie jeder hat, wie Industriemanager und Politiker”
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radona von heute hat Goyo seinen Kna-
ben nicht viel Freundliches zu erzihlen.
In Fiorito hat der sich nie mehr blicken
lassen. Als an jenem Abend im April das
Fernsehprogramm unterbrochen wurde
und ein verstorter, aufgedunsener, siich-
tiger Maradona auf dem Bildschirm er-
schien, von Polizisten vorwirtsgestoBen
wie ein kleiner Dieb aus Fiorito, da spiir-
te Goyo nicht Mitleid, sondern dunklen
Trost: Er, Gregorio Carizo, ist dem FuB-
ball treu geblieben.

Fiir die ballsiichtigen Chicos um Goyo
herum hat jener Abend nichts verdndert:
Diego ist weiter ,,der Diego“. Kokain
kann er schniefen, soviel er will, wenn er
nur bald wieder seine Tore macht, am be-
sten um die Ecke fiir Boca Juniors.
SchlieBlich schniiffeln sie in der Halbzeit

Maradona-Freund Goyo
Téglich eine Geschichte tber ,Fluse”

ja auch an ihren kleinen Tiiten mit Kleb-
stoff, um den Hunger zu betduben oder
zumindest den beiBenden Gestank der
Miillhalden aus der Nase zu kriegen.
Ihr Spielmacher ist Nandi, ein Elfjih-
riger, der den harten Ball auf dem holp-
rigen Acker enger am FuB fiihrt als je-
der Bundesligaspieler auf gepflegtem
Griin. Gegenspieler iiberléuft er, als sei-
en sie nicht da. 'Wenn sie ihm zu nahe
kommen, driickt er sie mit den Ellenbo-
gen weg; wenn sie ihn stoppen, tritt er
nach; wenn sie ihn treten, hebt er ab zu
einem beeindruckenden Flug: das Kreuz
durchgedriickt, die Arme klagend zum
Himmel gestreckt, Augen und Mund
vor Schmerzen rund. In Nandis Spiel
liegt der Witz und der Wille, den man
braucht, um in Fiorito gro8 zu werden.
Diego, der Junge aus Fiorito, war un-
ter den fiinf GroBten des WeltfuBballs
der unfairste. Keiner flog ofter vom




Platz als er. Der Sportsmann, der in
englischen Internaten gedeiht, ist er nie
geworden. Er blieb der Unbeherrschte,
beherrscht nur von dem Ziel, mit allen
Mitteln zu siegen; angefemdet von einer
Offentlichkeit, fiir die ein Sportidol das
Talent eines SlumJungen die Manieren
eines Diplomaten, die Sprache eines Po-
litikers und die Klugheit eines Philoso-
phen haben muB.

Dennoch hitte Maradona seine Kar-
riere unter brausendem Beifall beenden
koénnen, wenn er irgendwann gelernt
hitte, daB das Leben auBerhalb des
FuBbalifeldes nach anderen Regeln lauft
als das Spiel auf dem Rasen: Ein Faust-
schlag gegen einen Polizisten bringt
mehr Arger als ein Stiirmerfoul; einer
Vaterschaftsklage ist schwerer zu ent-
kommen als Lothar Matthius; Kokain-
besitz wird hirter bestraft als ein Tor
mit der Hand.

An dem Abend, als argentinische
Drogenfahnder Maradona aus dem
Apartment auf die StraBe und vor die
Fernsehkameras stieBen, hat er zum er-
stenmal gemerkt, daB aus dem Spiel
Ernst wurde. Bis dahin hatte er die At-
tacken der italienischen Polizei als Teil
des FuBballkrieges zwischen sich und
Italien abgetan.

Der Staatsanwalt, der ihn verhorte,
sah ein weinendes Idol vor sich. Rober-
to Amallo, 46, in seiner Jugend selbst
FuBballer, wenn auch beim Konkur-
renzverein Estudiantes, fand das Ganze
auch zum Heulen, bemiihte sich aber
dennoch zu kldren, ob Anklage wegen
Handel, Transport oder Konsum von
Kokain zu erheben sei.

Im Apartment wurde kein Stoff ge-
funden, wohl aber drauien vorm Fen-
ster und im Blut des Vorgefiihrten, was
in Argentinien nicht strafbar ist. Mara-
dona gab seine Drogenabhingigkeit zu,
zeigte sich zerknirscht, einsichtig und
gerichtserfahren.

Die Begegnungen des FuBballers mit
der Staatsgewalt sind so hdufig und so
international, daB ihm der Titel ,,meist-
verhorter Star des WeltfuBballs“ sicher
ist. In Italien wurde er als Kokainsiinder
zu 14 Monaten Haft auf Bewéhrung ver-
urteilt, in Deutschland verhorte ihn das
Bundeskriminalamt Stunden vor dem
Europapokalspiel gegen Werder Bre-
men, auch in Spanien warten die Rich-
ter auf ein Gastspiel.

Maradonas Justizkarriere begann vor
elf Jahren in Argentinien mit einer vier-
monatigen Gefingnisstrafe (auf Bewih-
rung) wegen Korperverletzung. Jetzt
droht ihm eine Haftstrafe von bis zu
sechs Jahren.

., Wir haben zu dritt mit ein paar Mid-
chen im Bett gelegen“, gab Maradona
zu Protokoll, ,,wir nahmen Kokain. Die
Midchen gingen, dann kam die Poli-
zei.“ Bis zum Obersten Gerichtshof will
Staatsanwalt Amallo das Verfahren trei-
ben, ,,weil Kokaindelikte in Argentinien
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stark zugenommen haben“. Das Land
sei zum Verschiebebahnhof der kolum-
bianischen Drogenmafia geworden, die
die Vereine als Geldwischereien
schitzt. :

Mit entschuldigend gehobenen Au-
genbrauen hat Maradona eingerdumt,
er habe ,Laster, wie sie jeder hat, wie
Industriemanager und Politiker”. Das
haben der Staatsanwalt, die Richterin
und jeder andere als Warnung an Ar-
gentiniens nicht nur publicitysiichtigen
Prisidenten Carlos Menem verstanden.
In dessen Stab ist Maradonas holzbeini-
ger Ex-Manager und Freund Jorge
Cyszterpiller fiir Offentlichkeitsarbeit
zustindig: Nach Menems Wahlsieg ver-
teilten die Tiirsteher der Siegesparty an
wartende Fotografen gbnnerhaft kleine
weilBe Briefchen. Den besten Koks von
Buenos Aires, so sagen die, die es wis-
sen miissen, bekomme man in der Lob-
by des argentinischen Parlaments.

Sigmund Freud hitte auch keine Do-
pingkontrolle ehrbar passieren konnen,
beschwichtigte der Kolumnist der groB-
ten argentinischen Zeitung Clarin die
Gemiiter, nachdem die erste Emporung
iiber Maradonas Siindenfall verpufft
war.

Kokain ist die Droge der Michtigen,
und darum hat sic den FuBballkonig,
der den Luxus lieben gelernt hat wie das
Spiel, gereizt. Als Kronung seines Sie-
geszuges durch die Gesellschaft, von
ganz unten nach ganz oben, aus der
Hiitte von Fiorito in den Palast von Na-
poli, durch Champagnerbdder, Luxus-
karossen, Edelbordelle bis zum Gipfel
der Geniisse, dem Schnee der Elite - ein
klarer Fall fiir jeden Party-Psychologen.

Die 60 Millionen Dollar, die den Saus
und Braus ermoglichten, verdiente sich
der Halblinke genaugenommen in drei
Jahren: 1981, als er fiir Boca Juniors 43
Tore schoB und sich eigentlich mit 21
Jahren und zwei Millionen Dollar zur
Ruhe setzen wollte; 1984, als er in sei-

Weltmeister Maradona (1986)
LEr will sich nicht mehr unterordnen”

nem ersten Jahr fiir den SSC Neapel oh-
ne ein Gramm Ubergewicht die beste
Saison seiner Laufbahn hinlegte; 1986,
als er Argentinien in Mexiko zum Welt-
meister zauberte.

In diesen drei Jahren zeigte ,,Fluse"
jene Rasennummern, die ihn auf Dauer
iiber seine Kollegen stellen: kreativer
als Puskds, geféhrlicher als Di Stefano,
unberechenbarer als Pelé, strategischer
als Beckenbauer, schneller als Platini.
In den iibrigen Jahren war er zu langsam
oder verletzt oder vom Platz gestellt
oder beleidigt. Und dennoch reichte es
immer noch zu ansehnlichen fiinf Minu-
ten pro Spiel oder zu einem schonen
FreistoBtor oder zu kurzen Schreckse-
kunden fiir alle diese Durchschnittstre-
ter, die ihre Beine schwingen, als seien
sie Eishockeyschlager.

P a8t

Low
Kokain-Siichtiger Maradona*:
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.Die Médchen gingen, dann kam die Polizei”
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1983, als ihm der Baske Andonio Goi-
coechea in Barcelona den Knéchel zer-
trimmerte und der 23jihrige monate-
lang nicht mehr das machen konnte, was
er bis dahin so gut wie lebenslédnglich ge-
macht hatte, sind ihm zwei Dinge klar-
geworden: Das Leben auBerhalb des
FuBballfeldes hat einiges zu bieten;
wenn man schon fern der Heimat sein
Geld verdienen muB, sollte man es sich
nett machen in der Fremde.

Der 50képfige Clan, den er um sich
scharte, entsprang weniger der Prunk-
sucht denn dem Heimweh, war der
spendable Versuch, sich im luxuriésen
Ersatz-Slum gegen das Bose zu verbarri-
kadieren. Die Bosen waren fiir ihn, ge-
maB proletarischer Abstammung, die
Klubprisidenten und, aufgrund boser
Erfahrungen, die Sportjournalisten.

Nach seinem Absturz aus der interna-
tionalen FuBballwelt wagt sich Diego
Maradona nun vorsichtig in seine Ju-
gend zuriick: In Buenos Aires spielt er
jeden Sonntag in bunt zusammengewiir-
felten Freizeitmannschaften, mit Kik-
kern seiner ersten Mannschaft Argenti-
nos Juniors, in einem schwerbewachten
Privatklub. Im Geburtsort seines Vaters
angelt er nach Goldbrassen; mit zwei
Freunden aus jener Zeit lieB er sich
beim Koksen erwischen. Nur einem
Journalisten gab er bisher Auskunft,
demjenigen, der 1977 am Beginn seiner
Karriere das erste Interview mit ihm
fiithrte.

Damals antwortete ein schiichterner
Wuschelkopf mit spitzbiibischen Augen,
jetzt guckte Maradona wie ein ange-
schossenes Reh in die Kamera und er-
kldrte, wie schon es sei, jeden Tag seine
Mutter zu sehen. Der groBe Fehler in
seinem Leben sei der Wechsel nach Eu-
ropa gewesen. Hier konne er selber Piz-
za kaufen, in aller Ruhe seine Kinder
zur Schule bringen, unbelastet von dem
Druck, der ihn in Italien langsam ver-
riickt gemacht habe. ,Ich will nie mehr
zuriick in diese Welt.“

Unablissig strich Maradona dabei
durch seinen wallenden FuBballer-
schweif, weniger um ihn zu ordnen,
mehr, um sich irgendwo festzuhalten.
»Die Frauengeschichten sind alle erlo-
gen. Ich bin treu.”

Sosehr diese Familien-Oper Teil des
Reue-Rituals war, das Maradona den
Gefingnisaufenthalt ersparen soll, so
sehr zeigt sie dennoch, daB der FuBball-
gott nicht mehr gewillt ist, sich in die
schone weite Welt hinauszutrauen. Al-
lenfalls bis ins gesicherte Kuba will er
sich vorwagen, ,,um meinem Freund Fi-
del“ beim Aufbau einer Fufiballschule
zu helfen.

Morgens und abends bekommt Mara-
dona Besuch von zwei Arzten, um die

* Bei seiner Festnahme in Buenos Aires am 26.
April.
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Entziehungskur, die er dem Gericht
vorgeschlagen hat, iiberwachen zu las-
sen. Er will nicht enden wie der brasilia-
nische RechtsauBBen Garrincha, der sich
totsoff.

Téaglich 20 Kilometer soll Maradona
traben, um nicht zu verfetten, eine Be-
schiftigung, die er nicht sehr schiitzt.
Gelegentlich taucht er in Boca auf, im
alten Hafenviertel von Buenos Aires,
wo Ende des letzten Jahrhunderts die
Einwanderer aus Europa landeten, wo
in den Bars und Puffs der Tango zur
Welt kam. '

»Diego volve®, haben Verehrer an die
Mauern des Stadions gemalt, das die
Wellblechhéuser iiberragt wie ein mich-
tiger Palast, ,Diego, komm zuriick®.
Uber dem ,,0“ schwebt eine Krone.

Wenn der Konig zum Training mit
seinen einstigen Kameraden von Boca
Juniors schreitet, muB er rennen, um in
die Umkleidekabine zu kommen. Das
Volk will ihn anfassen, aber stiirmische
Umarmungen von hergelaufenen Fans
mag Diego-nicht mehr.

Im Training gibt sich Maradona po-
madig wie der Parodist eines Tango-
Sangers. Im bisher einzigen Spiel seit
seiner Riickkehr, einem Benefizspiel zu-
gunsten eines Krankenhauses, bewegte

er sich nicht schneller als das Vorbild

seiner Jugend, der inzwischen glatzkop-
fige Bochini. Seine Gegenspieler waren
so fair, Diego drei herrliche Tore zu
gonnen.

Zum Spiel kam Maradona direkt aus
dem ,,Trumps®. Das Trumps ist eine je-
ner Diskotheken mit breiten Tiirste-
hern, mit Kellnern, die wie Leibwichter
aussehen, und mit Leibwichtern, die
wie Kellner aussehen. Selbst der Klo-

wart tragt Smoking und reicht nicht nur-

Seife und Handtuch. An den sparsam
beleuchteten Tischchen bearbeiten sich
Pirchen, bei denen offenbar eine feste
Korrelation zwischen
der GroBe der ménnli-
chen Glatze und der
Tiefe des weiblichen
Dekolletés vorge--
schrieben ist.

Diegos Besuche sind
seltener geworden.
Wenn er auftaucht,
haben die beiden
Klatschfotografen des
Hauses  Feierabend.
Wenn er nicht da ist,
ist Guillermo Coppola
da, ,,die schwarze See-
le Maradonas“, wie die
argentinischen Zeitun-
gen ihn nennen. Er
war von 1985 bis 1990
Diegos Manager und
unterschied sich von
seinem Nachfolger da-

* Im Nachtklub Trumps.

durch, daB er Maradona die miesesten
Nachtlokale Neapels ausredete, und von
seinem Vorginger dadurch, daB er et-
was von Buchfiihrung verstand.

Coppola gilt in Argentinien als ,der
Mann der Nacht“, der den kleinen Die-
go auf die schiefe Bahn gebracht hat.
Richtig daran ist, daB Cyszterpiller, der
Vorgiinger, notfalls vor Maradonas Bett
schlief, um zu verhindern, daB der Star
vor wichtigen Spielen das Nachtleben
trainierte.

Er nehme jeden Abend Agiolax, sagt
Coppola, dies Abfithrmittel sei die ein-
zige Droge, die er sich gonne. Als ver-
meintlicher Koks-Dealer ist er gewohnt,
iiber seine Sucht und seine Geldquellen
zu plaudern. Er manage seit einem Jahr
den argentinischenn Rennbootmeister,
sagt er treuherzig. Sein Penthouse hat er
wie den Tresorraum einer Bank stylen
lassen. Auch der Sohn des Staatsprisi-
denten findet das schick. Mit ihm pflegt
Coppola, begleitet von den Leibwich-
tern des Prisidenten, Moto-Cross zu
fahren.

Das Staatsoberhaupt hat Maradona
zwar den diplomatischen Pafl und den
Titel ,Botschafter Argentiniens” gestri-
chen, ganz verstoBen hat er den ,kran-
ken Jungen* allerdings nicht. Der Junge
wird noch gebraucht.

»Maradona war fiir Argentinien wich-
tiger als Pelé fiir Brasilien“, sagt Delen
Lazaro. Mit dem einen hat der 54jihrige
in der brasilianischen Nationalmann-
schaft gespielt, den anderen hat er bei
Argentinos Juniors trainiert. ,Marado-
na hat den argentinischen FuBball hoch-
gebracht wie Boris 3ecker das deutsche
Tennis.“

Die Schligertruppe Rattins, die sich
1966 durch die WM in England priigel-
te, prigte das internationale Bild Ar-
gentiniens, bis Maradona kam. Heute
ist das Land Stidamerikas fithrende FuB-

Manager COppbla (M.)*
.Die schwarze Seele Maradonas”
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Talentsucher Cornejo: ,Diegos Leben

ballnation, beherrschte die jiingste Copa
Americana und exportiert Talente in al-
le Welt - 300 argentinische Profis stiir-
men im Ausland. .

Hunderttausende Knirpse eifern ih-
nen und Maradona nach. Die armen ar-
gentinischen Vereine kénnen ithnen den
Traum vom mirchenhaften Reichtum
nicht erfiillen. Wer gut ist, will nach Eu-
ropa.

Dagegen kénne man nichts tun, sagt
Delen Lazaro, der jetzt bei River Plate
Generaldirektor fiir die Amateurmann-
schaften ist. In seiner FuBballschule
bringt Delen 20 aus 2500 Talenten aus-
gewihlten Jugendlichen zwei Jahre lang
bei, was sie seiner Meinung nach zur
Weltkarriere brauchen: Bildung, Diszi-
plin, Bescheidenheit. Ein Sozialarbeiter
bereitet sie darauf vor, beriihmt zu wer-
den.

»Pelé ist in einer besseren Zeit ein
Star geworden®, sagt Delen, ,,der konn-
te in Brasilien bleiben, bis er 30 Jahre alt
war, Maradona ging mit 21 Jahren nach
Europa.“

Delen ist stolz, als Trainer den rech-
ten FuB des LinksfiiBlers Maradona
stark gemacht zu haben. Ein paarmal
hat er jetzt mit ihm gesprochen, nach
dem Desaster. ,,Er wird nicht mehr spie-
len. Die Kondition ist weg, aber was viel
schwerer wiegt: Er will sich nicht mehr
unterordnen, unter keinen Trainer, un-
ter keinen Prisidenten, unter Kkeine
Mannschaft. Er mag nicht mehr.*

An jedem Samstagmorgen steht ein
kleiner, gebeugter Herr am Rand eines
der vielen Spielfelder im Parque Sar-
miento von Buenos Aires. Der alte
Mann tragt einen Trainingsanzug und
beobachtet scharfiugig den Kampf
zweier Mannschaften, deren Spieler
zwischen 10 und 25 Jahre alt sind.

PRV S TS i ST 2

interessién mich nicht mehr”
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Seit zwei Jahren steht er jede Woche
hier, und wer ihn sprechen will, und das
sind viele, kommt vorbei. Vor zwei Jah-
ren hat ihn sein Verein Argentinos Ju-
niors in den Ruhestand entlassen. Bis
dahin hatte er als Spiher die Bolzplitze
der Slums abgelaufen und die zarten Ta-
lente trainiert.

Vor 20 Jahren waren ihm in Fiorito
zwei ballfertige Burschen aufgefallen,
von denen einer behauptete, er sei
neun, aber spielte wie ein Zwolfjihri-
ger. Er war mit ihm nach Hause gegan-
gen, um sich von dessen Vater das Alter
bestitigen zu lassen. Wenn der neun
Jahre ist, dachte er sich, wird der ein
ganz Grofler!

Zweimal in der Woche schaute er in
Fiorito vorbei, brachte den Kleinen zum
Arzt, wenn er verlerzt war. Bald spielte
er bei den Argentinos Juniors. Als der
reiche Klub River Plate den Eltern ein
Haus bot, falls ihr Sohn den Verein
wechsle, riet er dem Vater: ,,Bei River
wird er untergehen. Man kann ein Ta-
lent rauben, statt es zu fordern. Die
Karriere eines FufB3ballers braucht Fein-
gefiihl.*

Der alte Mann, sein Name ist Francis-
co Cornejo, schnalzt mit der Zunge. Auf
dem Platz hat ein Zwolfjahriger drei
Gegner ausgespielt, die wesentlich gro-
Ber und ilter sind. ,,Diegos Leben inter-
essiert mich nicht rnehr, sagt er ent-
schlossen. Er will nicht mehr antworten.

Was ist aus dem anderen der beiden
Knaben geworden?

»Goyo lebte mit 15 Jahren schon das
siiBe Leben eines dlteren Mannes. Der
ist nie aus Fiorito herausgekommen.“

Und was macht er jetzt?

LwDer traumt davon, einen neuen Ma-
radona zu finden und mit ihm reich zu
werden.® <
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