Fahrstuhl zum Erfolg

Der Schweizer Erzdhler und Dramati-
ker Laederach, 45, hat unter anderem
das Buch ,69 Arten den Bluss zu
spielen” geschrieben.

o der Mann beim Spielen hin-
Wblickte, da schien er Interes-

santes zu sehen. Das Publi-
kum schien es nicht zu sein. Mit senk-
recht nach unten gehaltener Trompe-
te schien er MaB fiir eine Bodenboh-
rung zu nehmen, oder aber er gab
den allzeit bereiten Applausspendern
noch deutlicher zu verstehen, was sie
ihm galten: Er wandte ihnen die
Kehrseite zu und blies an seiner Band
vorbei nach hinten ins Off. Die Aus-
dauer seines Tuns lieB vermuten, daB3
der NarziB an der Biithnenhinterwand
einen imagindren Riesenspiegel sah,
worin er unentwegt den einzigen ihm
wichtigen Menschen be-
gutachtete: sich selber.

Wenn etwas am Erfolg
dieses Ubertiichtigen rt-
selhaft war, dann wohl
das Mirakel, weshalb ei-
nem Naturell, dem die
elementarsten Féhigkei-
ten zur Massenverwoh-
nung zu fehlen schienen
und von dessen Spiel we-
der Liebe noch Sex oder
gar nur Wirme, ge-
schweige denn Freude
ausgingen, von eben diesen Massen,
als wir’ ein geheimer Klebstoff im
Spiel gewesen, Wende fiir Wende be-
dingungslos und mit einer Kritiklo-
sigkeit gefolgt wurde, die schwer im
Raum lag, als wir’ sie von oben be-
fohlen gewesen.

Mit eigentiimlicher Identitétsver-
wischung waren schon einige seiner
Frithaufnahmen mit Charlie Parker
belastet: Da man damals Bop spielte,
spielte Davis eben Bop, obschon er
bei genauem Hinhoren auch da schon
etwas anderes tat, als er vorgab.
Wurden die gespielten Nummern zu
schnell, kam der Trompeter nicht
mehr mit. Im Repertoire gab es eine
schwarze Liste der Nummern, an
welche Davis sich nicht traute. In ih-
rer Schiauheit griff die Band auf den
Ad-hoc-Pianisten zuriick. Der hief3
Dizzy Gillespie, erhob sich mal rasch
vom Drehstuhl und loste das kleine
Problem.

Das eigene Problem Idste der zwar
spieifreudige, aber oft verkorkst ver-
halten wirkende Davis abermals auf
die indirekte Art: mit der Illustra-
tionsmusik zu Louis Malles Film

Jurg Laederach zum Tod des Jazz-Trompeters Miles Davis

~Fahrstuhl zum Schafott”, der, ein
Meisterwerk in eigener Regie, von
der verzehrenden Aura der Davis-
schen Kommentare (ohne Liebe, oh-
ne Wirme, ohne Freundlichkeit;
Kilte pur) schier weggedringt wur-
de. Wenn, wie anzunehmen, der
Film bald wieder erinnerungshalber
in den Wohnzimmern lduft, so ge-
schieht damit auch ein Stiick Rehabi-
litation eines Originalgenies vor sei-
nem nachvertonenden und mittels
geradezu vampirischer Saugkiinste
groBgewordenen NutznieBer.

Der nun vollberuflich uneigentlich
gewordene Proteus des Jazz-zentrier-
ten Musikbetriebs stellte in rascher
Folge seine charismatische Person-
lichkeit in wechselnden Spiegelkabi-
netten aus, allesamt Bands, die iiber
die Bande spielten. Mit
den Mitmusikern sprach
er kaum, sie spielten es
einfach ,,so, wie Miles es
will®.

Asthetischer ~ Hohe-
punkt scheint bei der ge-
genwirtigen Borsenlage
das Sextett mit den bei-
den Saxophonisten John
Coltrane und Cannon-
ball Adderley und dem
Pianisten Bill Evans ge-
wesen zu sein. Der As-
thetik-Leader, damals noch als Jazz-
Designer und noch nicht als der
Louis Vuitton des Elektro-Pop titig,
soliert inmitten kochenden Swings
streng fir sich, so als taue er gerade
aus dem Tiefkiihlfach auf, wihrend
die beiden zusitzlichen Blas-Kumpa-
ne wie verriickt gewordene Melodie-
Schachspieler voll in die Klassiker
tauchen und auf wenigen Platten
simtliche Modell-Solos der Jazzlite-
ratur aus sich rauspumpen: Ein frii-
her Tod war beiden bestimmt, und

 sie verdienten ihn sich redlich.

Ab und zu, wenn das Spiel ver-
langsamte, klang Miles Davis, nebst
dem verdammt Gldsernen, was er an
sich hatte, dhnlich wie einer, dem
zwischen Dampfer und Schallbecher
noch ein kleines Kind reingekrochen
ist und in erbarmungswiirdig verzerr-
ten hungrigen Schreien halblaut
wimmert. Trotz lebenslanger Scho-
nung seiner Trompeterlunge gelang
es dem so populdren wie distanzier-
ten Infanten, die durchschnittliche
Lebensdauer des Jazzmusikers, 60
Jahre, um gerade 5 Jahre zu iber-
schreiten.

294 DER SPIEGEL 41/199]

zuheizen, entledigt sich die Vorstadtdi-
va zunichst ihrer straBverzierten Glit-
zerjacke, dann streift sie mit betont las-
zivem Augenaufschlag auch ihre ellen-
bogenlangen Handschuhe ab.

Die Roxette-Fans im ausverkauften
Saal, in dem neben der obligaten Tee-
nie-Anhiéingerschaft auch jede Menge
kahlkopfiger oder ergrauter Familienvi-
ter Platz gefunden haben, hilt fiir die
erotomanen Miihen den immergleichen
Lohn bereit: Feuerzeuggeflimmer, Ju-
belschreie und ein nur miBig rhythmi-
sches, dafiir aber um so beherzteres Mit-
klatschen.

Per Gessle schrummt dazu, das noto-
risch schelmische Jungengrinsen im Ge-
sicht festgefroren, seine Gitarre. Die
sechs Begleitmusikanten sind bloB ham-
pelnde Statisten. Mal zu donnernder
Hardrockgitarre, mal zu feierlich darge-
brachten Saxophonkléngen, meist aber
im schmissigen Synthesizer-Einheitsbrei
rudernd, nudeln sie ihr Songprogramm
ab - ehrliche Handwerker im Bemiihen
um jenes Ziel, das der Bandleader mit
dem unbescheidenen Satz umschreibt:
»Wir wollen den perfekten Popsong
kreieren.*

Tatsidchlich ist der musikalische
Schwedenpunsch, der da unter Gessles
Leitung angeriihrt wird, ein marktge-
rechter Verschnitt der simpelsten Ver-
satzstiicke. Tom Pettys Altherrenrock
und Paul McCartneys Schmusepop, da-
zu eine Prise Punk in der Manier der Sex
Pistols — das markiert die Vorbilder des
naiven Pophelden Gessle, und zugleich
benennt es das Rezept, nach dem Ro-
xette funktioniert. Von ,Joyride“, ei-
nem der jiingeren Hits aus seiner Fabri-
kation, behauptet Gessle gar: ,So
wiirde die Magical Mystery Tour der
Beatles sich heute anhoren.*

In Wahrheit aber hat die Roxette-
Mixtur mit der Musik der Beatles soviel
gemein wie Milli Vanilli mit den Rolling
Stones. Zwar sind Gessle und die Seinen
keine dreisten Filscher oder Plagiato-
ren, dafiir plilndern sie bedenkenlos die
Popgeschichte — auch die schwedische.
,» Wahrscheinlich hitten Abba in unserer
Zeit etwas Ahnliches gemacht. Wir sind
einfach hirter, weil“ - interessante
Theorie - ,heute die Zeiten insgesamt
hérter sind”.

Wobei sich die Schweden immerhin
als geschickte Arrangeure erwiesen: Ihr
Pop-Esperanto ist so universal konsu-
mierbar wie universell ideenlos.

,»Genau die Musik zu machen, die wir
selbst kaufen wiirden®, lautet das Ro-
xette-Motto. Doch manchmal, wenn ihn
ein Dutzend 13jihriger Teenies nach
dem Konzert um Autogramme bittet,
wird der Popstar Gessle von wahrhaft
hellsichtiger Irritation heimgesucht: ,,Es
ist schon merkwiirdig — wir sind doch ei-
gentlich zwei sehr gewohnliche Men-
schen.* <
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