+Er ist ein Meister, nicht wahr

SPIEGEL-Redakteur Rainer Traub Uber den russischen Dichter Ossip Mandelstam

Mandelstam begraben liegt. Es

muB ein Massengrab im duBersten
Sibirien sein. Man pflegte die Gruben
mit Leichen zu fiillen, denen als persén-
liches Kennzeichen ein Brettchen mit
der Hiftlingsnummer um den Knochel
gebunden wurde.

Wegen konterrevolutiondrer Titig-
keit“ zu fiinf Jahren Zwangsarbeit ver-
urteilt, war der Dichter im Oktober
1938 mit einem Sammeltransport im
Durchgangslager ,Wtoraja Retschka“
bei Wladiwostok angekommen: in viel
zu diinner Kleidung, zerlumpt und aus-
gezehrt — allem Anschein nach ein hin-
falliger alter Mann, obwohl er gerade 47
Jahre alt war. :

Die kurze Frist, die ihm noch blieb,
ist von einem schwer entwirrbaren Ge-
flecht von Geriichten und Legenden
umrankt. Einige wollten wissen, Man-
delstam sei im Lager erst geisteskrank
geworden und dann von Kriminellen
umgebracht worden. Andere behaupte-
ten, noch kurz vor seinem Tod habe er
am Feuer Petrarca-Sonette rezitiert
oder eigene, im Lager entstandene, Ge-
dichte vorgetragen.

Davongekommene
Lagerinsassen  stim-
men darin iiberein,
daB Ossip Mandelstam
unter der panischen
Angst litt, er solle im
Auftrag der Komman-
dantur vergiftet wer-
den - als hitte es die-
ses besonderen An-
schlages auf sein Le-
ben noch bedurft. Er
weigerte sich, seine
Brotration und die
diinnen Riibensuppen
aus der Hiftlingskiiche
zu essen, und setzte al-
les daran, auf andere
Weise an Nahrung zu
kommen. Den zer-
schlissenen Lederman-
tel, sein letztes halb-
wegs warmes Klei-
dungsstiick, tauschte
er gegen etwas Zucker
ein. Einer seiner Lei-
densgefahrten hat die

Niemand weil genau, wo Ossip
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gespenstische Szene geschildert, wie Os-
sip Mandelstam in einem Berg von Ab-

fallen nach EBbarem suchte.

GewiBheit iiber das Datum seines To-
des brachte Mandelstams Strafakte, die
1989 aus den Archiven der sowjetischen
Geheimpolizei ans Licht kam. Sie ent-
hilt neben dem Urteil des Moskauer
Sondertribunals und den beiden letzten
Fotografien des ,Staatsfeindes“ - sie
zeigen den Hiftling einmal im Profil und
einmal von vorn, wie in Verbrecherkar-
teien iiblich - auch die Sterbeurkunde.

‘Diesem Dokument zufolge, das ein La-

gerarzt namens Kressanow unterzeich-
net hat, starb Ossip Mandelstam am 27.
Dezember 1938 um 12.30 Uhr infolge
von ,,Herzversagen und Arteriosklero-
se“. .
Der groBte russische Dichter des
Jahrhunderts war zu Lebzeiten auch der
vielleicht einsamste. Die Einzigartigkeit
Ossip Mandelstams erklart sich zum ei-
nen, wie der russische Nobelpreistriger
Joseph Brodsky in einem groBen Essay
iiber sein Vorbild betont hat, mit seiner
,ungeheuren lyrischen Intensitdt, die
ihn von seinen Zeitgenossen absonderte
und ihn zu einer Waise seiner Epoche
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Mandelstam (1896, 1914): ,Ganz allein in RuBland arbeite ich nach der éﬁmme’

machte“. Zum anderen aber zeichnete
sich der Lyriker Mandelstam durch ein
seismographisch genaues, fast iibersinn-
lich feines Organ fiir die geschichtliche
Katastrophe aus, deren Zeuge und de-
ren Opfer er wurde. Er hat den Schrek-
ken seines Zeitalters einen reinen Aus-
druck verlichen.

Er hatte seine Gedichte, die er in ru-
helosem Gehen verfaBte, fertig im Ohr,
bevor er sie niederschrieb. In der miind-
lichen Uberlieferung, in der gefliisterten
Weitergabe seiner Verse triumphierte
der Dichter Mandelstam auch in den fin-
stersten Zeiten einer Diktatur, die ihn
aus dem Gedichtnis der Menschen 16-
schen wollte. ,,Ossip hat gesiegt. Auf die
Kunst Gutenbergs ist er nicht angewie-
sen*, sagte Mandelstams poetische
Weggefihrtin Anna Achmatowa iiber
den toten Freund - zu einem Zeitpunkt,
wo seine Werke in RuBland noch immer
verboten waren und auBlerhalb seiner
Heimat kaum jemand Mandelstams Na-
men kannte.

Seine Lyrik schien, wie die Musik
Mozarts in einer ganz anderen Sphire,
von einer inneren Stimme diktiert. Sie
verlieh ihm eine héhere Unabhingigkeit
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Sowjetische Gulag-Szene (1931): ,Das Gefiihl der Furcht kann fUr einen Poete_n ins})in‘erend sein”

vom geschricbenen und gedruckten
Wort. In einer furiosen Polemik trotzte
Mandelstam einmal, eingekreist von
willfahrigen Skribenten des Regimes,
der Isolation: ,,Ganz allein in RuBland
arbeite ich nach der Stimme, doch rings-
um schreibt das dickfellige Pack.

Eben diese Hellhorigkeit fiihrte ihn in
das duBerste Alleinsein. Sie 148t sein
Schicksal unausweichlich erscheinen im
Sinn jenes ,ginzlich christlichen Ge-
sichtspunktes“, unter dem der junge
Mandelstam den Tod des Komponisten
Alexander Skrjabin interpretierte: ,Mir
scheint, man diirfe den Tod eines
Kiinstlers nicht von der Kette sei-
ner schopferischen Leistungen
ausschlieBen, sondern miisse ihn
vielmehr als das letzte, das
SchluBglied der Kette betrach-
ten.“

Allzulang stand Mandelstam im
Schatten von Boris Pasternak, der je-
doch den um ein Jahr Jiingeren friih als
den Uberlegenen empfand. Als Paster-
nak die erste Gedichtsammlung Man-
delstams gelesen hatte, schrieb er ithm,
ein wenig resigniert, er selber werde ,,im
Leben“ nichts Vergleichbares schaffen.
Aber anders als Pasternak, den das So-
wijetregime 1958 zur Ablehnung des No-
belpreises zwang (und ihn dadurch erst
recht berithmt machte), ist Ossip Man-
deistam vom groBen Publikum bisher al-
lenfalls schemenhaft wahrgenommen

worden. Auch die epochalen Memoiren
(,,Das Jahrhundert der Wolfe*) der Man-
delstam-Witwe Nadeschda - einer von
den Mordern vergessenen Zeugin, die
ihr Leben daran wendete, das Werk ihres
Mannes fiir die Nachwelt zu retten -
konnten die fehlende Ausgabe von Man-
delstams Werken nicht ersetzen.

In der Sowjetunion durften nach der
halbherzigen ,Entstalinisierung® von
1956 nur wenige zensierte Auswahledi-
tionen veroffentlicht werden. Der Leser-
kreis der bis heute maBgeblichen russi-
schen Ausgabe, dic Emigranten in New

e e MiasdectmSim

Mandelstam (1927, 1933): ,Auf die Kunst Gutenbergs |st OSSIp mcht ongeWIesen )
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York, Washington und Paris herausga-
ben, beschriinkte sich, schon aus sprach-
lichen Griinden, auf einen winzigen
Kreis von Emigranten und Slawisten.

In Deutschland hat Paul Celan, selber

ein Poet von Rang und ein polyglotter
Wahlverwandter des Russen, mit einem
schmalen Bindchen von Nachdichtun-
gen den Lyriker Mandelstam als erster
vor dem volligen Vergessen bewahrt.
Seither, in den vergangenen 30 Jahren,
wurden zwar einige verstreute Einzel-
ibérsetzungen zuginglich, aber der
groBte Teil von Ossip Mandelstams
weitgespanntem Werk — neben der Ly-
rik stehen Kinderbiicher, neben den
autobiographischen Schriften hellsichti-
ge Essays — blieb im deutschen Sprach-
raum unbekannt.

Autor Pasternak (1933)
Als Spezialist von Stalin angerufen

Seit ein kleiner Ziircher Verlag das
kommerzielle Wagnis eingegangen ist,
eine vorziiglich ausgestattete und sach-
kundig erlduterte deutsche Mandelstam-
Gesamtausgabe in Angriff zu nehmen,
beginnt sich dies endlich zu dndern. Mit
Ralph Dutli, einem in Paris lebenden
Slawisten, hat der Verleger Egon Am-
mann einen gleichgesinnten Literatur-
Enthusiasten als Ubersetzer und Her-
ausgeber gewonnen; fiir einen Mandel-
stam-Essay wurde Dutli 1988 in Klagen-

* QOssip Mandelstam: ,,Uber den Gesprichspart-
ner. Gesammelte Essays 1, 1913-1924*. — ,Ge-
sprich ilber Dante. Gesammelte Essays 2,
1925-1935%. Aus dem Russischen iibertragen und
herausgegeben von Ralph Dutli. Ammann-Ver-
lag, Ztirich; jeweils 320 Seiten; insgesamt 100
Mark.

*#* Ralph Dutli: ,Ein Fest mit Mandelstam.
Uber Kaviar, Brot und Poesie“. Ammann-Ver-
lag, Ziirich; 136 Seiten; 29,80 Mark.
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furt mit dem ,Internationalen Publizi-
stik-Preis“ ausgezeichnet.

Nach den beiden Lyrikbidnden und
der Prosasammlung, die im Rahmen der
Ammann-Edition bereits vorliegen,
folgt nun, zum 100. Geburtstag des
Dichters in diesem Monat, eine zwei-
bindige Ausgabe seiner Essays*. Der
Herausgeber steuert zum gleichen An-
1aB eine ebenso kenntnisreiche wie erfri-
schend unakademische Einladung zur
Mandelstam-Lektiire bei**.

In nichts gleicht das Bild Ossip Man-
delstams, das fiir den deutschen Leser
seiner Werke allmihlich Konturen an-
nimmt, dem Klischee vom realititsblin-
den Dichter. Frither und klarer als die
meisten sah er das Unheil kommen,
aber mit herausforderndem Stolz lehnte
er es ab, sich von seiner Epoche und
vom Schicksal seiner Nation trennen zu
lassen. Nirgends war dieser gejagte, oft
buchstiblich obdachlose Poet, der nicht
nur Dante und Puschkin, sondern auch
den lebenslustigen Galgenvogel Fran-
cois Villon zu seinen literarischen Ah-
nen zihlte, weniger zu Hause als in ei-
nem Turm aus Elfenbein.

Geboren 1891 in Warschau, kam
Mandelstam als Kind mit den Eltern
nach Petersburg. Dort wuchs er auf, in
der pulsierenden Hauptstadt an der Ne-
wa — aus den Siimpfen gestampft auf Be-
fehl Peters des Gro8en, entworfen und
mit Prachtbauten iibersiit von den be-
sten Baumeistern Europas, durchzogen
von ¢inem Netz spiegelnder Kanile, be-
herrscht vom legendiren Newski-Pro-
spekt. Petersburgs Glanz hatte sich mit
der modernen Zivilisation verbunden.

Sowjetpolitiker Bucharin
Schirmherr des Dichters

Petersburg, das war RuBlands weithin
leuchtendes Fenster nach Europa.

Aber es war auch eine Stadt wie eine
Fata Morgana, beriihmt fiir das unwirk-
lich scheinende, in Sommernéchten
kaum je verblassende Licht des Nor-
dens. ,,Die abstrakteste und erfundenste
Stadt“ nannte sie Dostojewski, dessen
kleine Leute ebenso von Petersburg ge-
prigt sind wie die Helden Puschkins und
Gogols. Petersburg war der Kopf RuB-
lands und das Herz seiner Literatur. Das
klassische MaB und die geheimnisvolle
Schonheit dieser Stadt, ihre selbstbe-
wuBte Tradition und ihr sinnenfrohes
Weltbiirgertum, ihr rebellischer Geist
und ihre Melancholie sind der Poesie
Ossip Mandelstams tief eingeschrieben.

Mandelstams Vater war von Beruf
Lederkaufmann. Autodidaktisch gebil-
det, las er die deutschen Klassiker im
Original. Im Hause der GroBeltern in
Riga nahm Mandelstam zuerst die Sin-
neseindriicke eines unverwechselbar jii-
dischen Lebens wahr, ,,Wie ein einziger
Kriimel Moschus ein ganzes Haus mit
seinem Duft erfiillt, so iiberflutet der
kleinste Einflu8 des Judaismus ein gan-
zes Leben“, lesen wir in seiner Autobio-
graphie. Sie trigt den charakteristischen
Titel ,,Das Rauschen der Zeit“, enthilt
einige der schonsten Seiten russischer
Prosa und verrit dabei in-jedem Satz
den Lyriker im Autor.

Das jiidische Erbe nahm Mandelstam,
ohne sich im orthodoxen Sinn als Jude
zu fithlen, ebenso selbstverstindlich in
sich auf wie die christliche Kultur, die
ihn umgab. Als sich der Lyriker ldngst
durchgesetzt hatte, erwiderte er einmal
auf die Frage nach seinem poe-
tischen Credo lakonisch:
»Sehnsucht nach Weltkultur.“

Erst als Mandelstam erleben
muBte, da8 sich in die Hetze
gegen ihn auch noch antisemi-
tische Obertone mischten
(,Wie mit der stihlernen
Lochzange des Schaffners bin
ich génzlich durchléchert und
abgestempelt von meinem ei-
genen Familiennamen®), be-
kannte er sich 1928 ausdriick-
lich zum ,,ehrenvollen Titel ei-
nes Juden, auf den ich stolz
bin“.

Er besuchte das beriihmte
Petersburger Tenischew-Gym-
nasium, das einige Jahre nach
Mandelstam auch den GroB8-
biirgersohn und  kiinftigen
Meistererzihler Vladimir Na-
bokov aufnahm. Aber anders
als der im Geist eines komfor-
tablen Liberalismus erzogene
Nabokov, der von einem li-
vrierten Chauffeur zur Schule
gefahren wurde, wuchs der
junge Mandelstam in einem
umstiirzlerisch gesinnten Mi-



lieu heran. Er begeisterte
sich voriibergehend fiir den
Marxismus, schloB sich
dann aber den auf die land-
losen Bauern orientierten

»Sozialrevolutiondren® 7"
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den ersten Monaten nach
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»~Dédmmerjahr* 1917 ahnt
er ,,das Joch der Macht
und die Verfinsterungen,
die Last, die uns zu Boden
schldgt* (Ubersetzung
Paul Celan).

Der Biirgerkrieg mit
seiner endlosen Spirale
von Grausamkeiten mach-
) te Mandelstam zum No-
- maden. In den Kriegswir-

: ren lernte der Dichter die
junge Nadeschda Chasina
kennen. Diese schone,
selbstbewuBte Frau wurde
zum Gliicksfall seines an

Jahrhunderts verwurzelten I o . . i
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te er nie: Bis an sein Le-
bensende klammerte er
sich an den ,,Eid, den ich
dem Vierten Stand ge-
schworen®, wie eine Ge-
dichtzeile lautet.

Im Schicksal Mandel-
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Entbehrungen und Verfol-
gungen teilte sie ebenso
mit ihm wie die winzigen
Zimmer und die schibigen
i Kollektivbehausungen,

e die dem Ehepaar zugewie-
sen wurden.

stams spiegelt sich die
nachrevolutiondre  Tra-
godie der russischen Intel-
ligenzija wie in einem Brennglas: Als
»Volksfeinde“ gebrandmarkt, wurden
ungezihlte , Intelligenzler” hingerichtet

—im Namen der eigenen Ideale.

Bevor Mandelstam in den Wirbel-
sturm der Oktoberrevolution gerissen
wird; veroffentlicht er einen ersten
Band mit Lyrik, ganz unfeierlich ,,Der
Stein® betitelt, der Kritiker und Leser in
Staunen setzt. Di¢ Klarheit der Bilder,
die vollkommene Form, die Musikalitit
dieser Verse sind ohne Beispiel in der
zeitgendssischen Poesie. Nur der Ver-
gleich mit Puschkin dréngt sich auf.

Obwohl die deutsche Ubersetzung
den Klangreichtum der (mitabgedruck-
ten) Originale, ihre Assonanzen und
Reime nur unzureichend wiedergibt (ein
unvermeidlicher Geburtsfehler aller Ly-
rikiibersetzungen), vermittelt die Uber-
tragung Dutlis eine annihernde Idee
vom Original, wie die ,Petersburger
Strophen* (1913):

Uber dem Gelb der staatlichen Gebdude —
Ein dunkler Schneesturm, kreisend, voller
wut;

Ein Advokat, in seinen Schlitten steigend,

Schidgt krdftig seinen Mantel zu.

Die Dampfer iberwintern. Kieine Feuer
Wirft nun die Sonne ins Kajltenglas.

Ein Panzerschiff im Dack — gleich unge-
heuer

Schiaft RuBland seinen schweren Schiaf.

Die Jollen schopfen Wasser, Meeresmo-
wen

Besuchen frohlich einen Stapel Hanf,

Wo einzig Opernbauern gehn und hdkern
Mit Semmeln oder Honigtee, der dompft.

Mandelistams Stalin-Gedicht*:

Diktator Stalin
Jsolieren, aber erhalten!”

Nichts ist dem jungen Mandelstam
fremder als gestelztes Pathos. Souverin
wechselt er Sujets und Tonarten. Verse
tiber scheinbar triviale Themen halten
gute Nachbarschaft mit anderen iiber
Beethoven oder die Hagia Sophia. Mit
wacher Neugier und spottischem Witz
nehmen sich die Gedichte das Stumm-
filmkino oder ein Tennisduell, das
»Gottliche (Speise-) Eis“ oder den
»dickhdutigen Gott“ FuBball vor.

Die bolschewistische Revolution be-
griBt der 26jahrige (,Nun, wir versu-
chen es: Herum das Steuer!*) als
L2Dimmerung der Freiheit” mit zwie-
spiltigen  Gefithlen. Hinter dem

* Gefangnisniederschrift.

Jch bin zum Sterben beren’

Auch wenn Mandelstam
bis Ende der zwanziger
Jahre noch nicht frontal
als Revolutionsfeind angegriffen wurde,
behandelten ihn die Funktionire zuneh-
mend wie das listige Relikt einer toten
Epoche. Seine Witwe hat in ihren Me-
moiren bezeugt, da Mandelstam ,in
derselben Art, in der Kleinkinder ,frem-
deln‘*, vor jeder Berithrung mit der
Staatsgewait zuriickscheute.

Schon vor der Revolution war Mandel-
stam auf der Hut vor der Macht gewesen.
Freunden erschien er nicht nur als iiber-
empfindlich und sprunghaft, sondern
auch von einer geradezu kauzigen
Furchtsamkeit: Fiihrte ihn sein Weg an
einem Polizeigebidude vorbei, so schlug
er einen Haken. Paradoxerweise aber
verwandelte sich derselbe Mensch in ei-
nen Rebellen, der die Macht tollkiihn
herausforderte, wenn Emporung iiber
die Untaten des Regimes ihn iibermann-
te. Seine eigentiimliche Doppelnatur
trug ihm den Spitznamen , Kaninchen-
Leopard“ ein.

Ohne Riicksicht auf seine personliche
Sicherheit setzte sich Mandelstam immer
wieder fiir verhaftete und von Hinrich-
tungen bedrohte Landsleute ein. Bei ei-
ner solchen Protestaktion lernte er 1922
einen hochgestellten Parteifiihrer ken-
nen, dem er es vor allem zu verdanken
hatte, daB er noch einige Jahre lang
publizieren konnte. Sein Schirmherr
hieB Nikolai Iwanowitsch Bucharin.

Ein gutartiger, impulsiver, zum Ap-
paratschik untauglicher Revolutionir,
war Bucharin der Jiingste aus der bol-
schewistischen Fiihrungsgarde. Er galt
als brillanter Kopf, dem die Zukunft ge-
horte. Auch Bucharin, ,,der Liebling der
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auch an
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Pendelschiag von
Hausse und Baisse, insbe-
sondere die groBen Borsen-
krache, beweisen: die Geld-
zirkulation ist ein hochst
irrationaler und chaotischer
ProzeB. Wie kann man als
Anleger in diesem Chaos
bestehen? André Kostolany,
Spekulant und Borsenprofi
seit (ber siebzig Jahren,
zieht in diesem Buch die
Summe seines Lebens.
256 Seiten,

DM 39,80. In

jeder Buch-

handung. ECON
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ganzen Partei“ (Lenin), endete spéter
vor dem ErschieBungspeloton.

Als Herausgeber der Iswestija be-
schwor Bucharin den Poeten, ihm Ge-
dichte zum Abdruck zu geben: ,Es ist
wichtig, daB man sieht: Sie sind auf un-
serer Seite!“ Tatsdchlich erlebte ein
Mandelstam-Gedicht seine Erstverof-
fentlichung 1922 im Faksimile seiner
Handschrift in der bolschewistischen
Regierungszeitung.

Zu den verbliiffendsten Seiten in
Mandelstams Werk gehort die Auf-
zeichnung seiner Begegnung mit dem
jungen vietnamesischen Revolutiondr
Nguyen Ai Quoc, der unter dem Na-
men Ho Tschi-minh seine Spuren in der
Geschichte des Jahrhunderts hinterlas-
sen hat. Ein Interview des Gelegen-
heitsjournalisten Mandelstam, das von
groBer Achtung vor seinem Gespréchs-
partner zeugt (,,Angeborenen Takt und
Sensibilitat atmete die ganze Erschei-
nung Nguyen Ai Quocs®), findet sich
im ersten Essay-Band der Ammann-
Ausgabe.

Als die Diktatur noch in den Kinder-
stiefeln steckte, sah Mandelstam die
Ara von Zwangskollektivierung und
Massenterror kommen, eine Epoche, in
der die Menschen nur noch das Rohma-
terial fir gnadenlose Baumeister abgi-
ben und das Individuum nicht mehr
wert sein wiirde als ein Sandkorn.
,Jedermann fiihlt die Monumentalitét
der herannahenden gesellschaftlichen
Architektur®, schrieb er 1923 im Essay
,Humanismu$ und Gegenwart“. ,Der
Berg ist noch nicht sichtbar, doch wirft
er bereits seinen Schatten auf uns, und
wir wissen nicht, ob es der Fliigel der
anbrechenden Nacht oder der Schatten
der Heimatstadt ist, in die wir eintreten
miissen.“ Noch hoffte er darauf, daB
,die Goldwihrung“ des europdischen
humanistischen Erbes sich gegen das
wertlose Papiergeld der ,provisori-
schen Ideen” durchsetzen werde.

Auf eine Zeitungsfrage zum Thema
~Sowjetschriftsteller  antwortete er
1928 verschliisselt: ,Ich fithle mich als
Schuldner der Revolution, bringe ihr
jedoch Gaben dar, die sie vorliufig
noch nicht bendtigt.“

Immer beschworender klingt aus
Mandelstams Lyrik der innere Kampf
von Todesahnung und Lebenswillen,
wie im Gedicht , Leningrad“ (1930):

Meine Stadt find’ ich wieder,

Mir zum Weinen vertraut

Wie ein kindliches Fieber, -

wie ein Aderchen, Haut

... Petersburg! Nein ich will noch nicht
sterben, noch nichtt

... Ganze Ndchte lang wart’ ich auf Ga-
ste bei mir,

Zerr die eisernen Ketten da weg von der
Tar.

Bei einer Lesung im ungeliebten,
asiatisch fremden, ,buddhistischen
Moskau fasziniert und erschreckt Man-

_ R

delstam die Zuhorer mit der Kiihnheit
seiner Verse, die den ideologischen
Vorschriften der gleichgeschalteten So-
wietliteratur hohnsprechen. Einem be-
freundeten Kritiker erscheint der
41jahrige Poet wie ein , graubirtiger Pa-
triarch“, der sein Publikum als ,.Scha-
mane” in den Bann schligt und bei der
anschlieBenden Diskussion die provoka-
tiven Fragen der Barden des Regimes
,mit dem Stolz eines gefangenen Kai-
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sers“ beantwortet. Der ebenfalls anwe-
sende Pasternak bekennt Mandelstam
gegeniiber: Ich beneide Sie um Ihre
Freiheit.“

Dem Réderwerk des Terrors wire er
ohnehin nicht entkommen, zu offen-
- sichtlich stand der Dichter einem Staat
im Wege, der Literatur und Poesie so
ernst nahm, daB er ihre Schépfer totete.
Aber Mandelstam dachte nicht daran,
sich einfach als schweigendes Opfer bei-
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seite riumen zu lassen: Er war entschlos-
sen, selber ein Zeichen zu setzen. Im No-
vember 1933 verfaBte Ossip Mandelstam
im BewuBtsein, daB er damit zugleich
sein Testament schrieb, ein Epigramm
gegen Stalin, den ,,Verderber der Seelen
und Bauernabschlichter:

Seine Finger wie Maden so fett und so
grau, .
Seine Worte wie Zentnergewichte genau,
Lacht sein Schnauzbart dann — wie Ki-
chenschaben,

Und sein Stiefelschaft glanzt
hocherhaben.

Um ihn her — seine Fihrer, die schmalhal-
sige Bruf,

Mit den Diensten von Halbmenschen
spielt er, mit Biut.

Einer pfeift, der miaut, jener jammert,
Doch nur er gibt den Ton — mit dem Ham-
mer.

... Jede Hinrichtung schmeckt ihm — wie
Beeren.

Den nidchsten Familienangehérigen

und einigen befreundeten Schriftstellern

trigt er diese Verse vor, er ist ,,zum Ster-
ben bereit“. Entsetzt reagiert Boris Pa-
sternak, als Mandelstam ihm das Epi-
gramm bei einer zufilligen Begegnung
auf dem Twerskoi-Boulevard mitten in
Moskau rezitiert: ,Ich habe nichts ge-
hért, und Sie haben nichts rezitiert!“

In einer Mai-Nacht des Jahres 1934 be-
schlagnahmt die Geheimpolizei alle ver-
dichtig erscheinenden Gedichte und
fiihrt Mandelstam ab; nur eine kleine ita-
lienische Dante-Ausgabe nimmt er mit
ins Gefingnis. Bei den Verhoren be-
kennt sich Mandelstam zum Stalin-Ge-
dicht, man zwingt ihn, es handschriftlich
niederzuschreiben. Das Gefithl der
Furcht, erklart der zynische Untersu-
chungsrichter, konne fiir einen Poeten
sehr inspirierend sein; Mandelstam wer-
de ,das volle MaB dieses Stimulans er-
fahren“. Mit vorsorglich in die Schuh-
sohlen eingearbeiteten Rasierklingen
versucht sich der Hiftling umzubringen.
Man steckt ihn in eine Zwangsjacke.

Das Urteil lautet auf drei Jahre Ver-
bannung in Tscherdyn im Ural-Vorge-
birge; ein vergleichsweise mildes Urteil,
dessen Hintersinn Stalin wenig spiter of-
fenbart. Auf dem Transport leidet Man-
delstam unter akustischen Halluzinatio-
nen. In Tscherdyn stiirzt er sich aus dem
Fenster des Hospitals, bricht sich aber
nur das Schliisselbein.

Da geschieht ein Wunder. Nachdem
wieder einmal Bucharin sich bei Stalin
fiir Mandelstam verwendet hat — unter
anderem mit dem Hinweis, auch Paster-
nak sei sehr betroffen iiber das Urteil —,
ruft der Diktator selber in Pasternaks
Moskauer Wohnung an, um eine weitere
Milderung von Mandelstams Urteil an-
zukiindigen. Er wirft Pasternak vor, sich
nicht geniigend fiir seinen ,Freund”
Mandelstam eingesetzt zu haben: ,,Wenn
ich ein Dichter wiire und meinen Dich-
ter-Freund ein solches Ungliick trife, so

neue
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wiirde ich alles tun, um ihm zu helfen
... Er ist doch ein Meister, nicht wahr,
ein Meister?“ Darum gehe es nicht, ant-
wortet Pasternak und bittet um ein Ge-
sprich ,iiber Leben und Tod“. Abrupt
legt Stalin auf. '

Der ungebildete Emporkommling
Stalin hegte, im Gegensatz zum niichter-
nen Intellektuellen Lenin, einen aber-
gliaubischen Respekt vor der Macht der
Literatur. Dieser Respekt verband sich
aber bei ihm mit einer plumpen techno-
kratischen Vorstellung von literari-
schem Spezialistentum, die auch in sei-
ner denkwiirdigen Formel vom Schrift-
steller als dem ,,Ingenieur der menschli-
chen Seele* zum Ausdruck kommt. Pa-
sternak sollte ihm nun bestitigen, da
Mandelstam ein unersetzlicher Spezia-
list war: ein ,Meister* des Wortes, der
mit seiner auBerordentlichen Qualifika-
tion dem ewigen Ruhm Stalins dienen
konnte. Man durfte ihn nicht gedanken-
los und routinemiBig liquidieren: Man
muBte ihm die Gelegenheit geben,
Oden auf Stalin anstelle von Schmihge-
dichten zu ersinnen.

LIsolieren, aber erhalten!* lautete
darum Stalins Befehl. Dem revidierten
Urteil zufolge konnte sich Mandelstam
seinen Verbannungsort aus einem be-
schrinkten Kreis von Stidten selber
aussuchen, seine Frau durfte ihn beglei-
ten. Das Ehepaar wiihlte Woronesch am
Don. Vier Jahre dauerte, was Mandel-
stam sein ,,zweites Leben“ nannte. Un-
ter unertriglichen materiellen Bedin-

‘gungen, von Atemnot und Angstattak-

ken gepeinigt, fiillte Mandelstam in die-
ser Zeit die ,,Woronescher Hefte* mit
seinem letzten Gedichtzyklus. Um die
Gedichte vor der Vernichtung zu be-
wahren, lernte Nadeschda sie auswen-
dig. Eine Auswahl von Gedichten und
Notizen aus Mandelstams letztem Le-
bensabschnitt erscheint im néchsten
Monat in einer neuen Ubersetzung*.

Im Rundfunk hérten die Mandel-
stams von den ersten Moskauer Schau-
prozessen, der Massenterror hatte be-
gonnen. An einen Freund schreibt Man-
delstam: ,Man hat mir alles genommen:
das Recht auf Leben, auf Arbeit, auf
#rztliche Behandlung. Ich bin in die La-
ge eines Hundes, eines Koters versetzt
... Ich bin ein Schatten. Mich gibt es
nicht. Meine Frau und mich will man in
den Selbstmord treiben.“ Er quilt sich,
ein verzweifeltes Aufflackern des Le-
benswillens, doch noch eine Ode auf
Stalin ab. Vergebens. Im Mai 1938 wird
Mandelstam zum zweiten Mal verhaftet.
Die Todesnachricht fiir die Witwe, auf
einem als unzustellbar aus Sibirien zu-
riickgeschickten Pickchen, besteht aus
zwei Worten: ,, Adressat verstorben®.

* QOssip Mandelstam: ,Das zweite Leben®. Aus
dem Russischen von Felix Philipp Ingold. Han-

- ser-Verlag, Miinchen; 144 Seiten; 26 Mark.
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