
Opa Hans
Feldpost Eine Kiste mit vergilbten Briefen gibt die Route einer Reise in

die Geschichte vor, zu Zeitzeugen, Tatorten, Friedhöfen. 
Es geht, auf den Spuren des eigenen Großvaters, auf den Routen der Wehrmacht,

nach Russland und zurück. Von Jochen-Martin Gutsch



Gesellschaft

Solange ich denken kann, war da im-
mer nur das kleine Foto. Schwarz-
weiß. Festgesteckt in einem Bilder-

rahmen, aufrecht stehend in der Schrank-
wand meiner Eltern. Ein unbekannter
Mann mit Schnurrbart, dünn, blond, die
Wehrmachtsuniform mit Reichsadler und
Hakenkreuz. Opa Hans. 

Über Opa Hans, den Mann im Bilder-
rahmen, wurde zu Hause wenig geredet.
Er war fort, seit Ewigkeiten, verschluckt
vom Krieg. Ich wusste so gut wie nichts
über ihn. Er hatte in Berlin-Karlshorst als
Dentist gearbeitet, so hieß der Zahnarzt.
Er hatte vier Söhne, darunter meinen Va-
ter. Meist aber hörte ich nur diesen Satz:
Opa Hans sei im Krieg „vermisst“.

Meine Großmutter hatte sich bemüht,
das Schicksal meines Großvaters aufzuklä-
ren, mehr zu erfahren als die dürren Zeilen
im Schreiben vom Oberkommando der
Wehrmacht: „Obergefreiter Hans Gutsch,
vermisst am 18. Januar 1945 in Waldro-
de / Polen, nach einem schnellen Vor-
marsch der Roten Armee. Heil Hitler.“ 

Andere Soldaten kehrten zurück, Jahre
später noch. Von Großvater aber gab es
kein Lebenszeichen. Und auch sonst nichts.
Keine Erkennungsmarke zeigte sich irgend-
wo im Schlamm, kein Uniformfetzen, kei-
ne Knochen für ein Grab. 

Großvater Hans wurde zum Geist, lebte
nicht, starb nicht. Mein Vater sagt, er habe
zuweilen noch immer das Gefühl, Hans
könnte plötzlich vor der Tür stehen. Es sei
verrückt. Mein Vater war 7 Jahre alt, als
der Soldat Hans Gutsch in den Krieg zog.
Heute ist mein Vater 81 Jahre alt. Vermisst
ist ein Wort ohne Schlusspunkt.

Vor ein paar Monaten sagte mein Vater
am Telefon, er werde jetzt die Briefe lesen. 

„Welche Briefe?“ – „Komm vorbei.“
Im Wohnzimmer stand eine Kiste. Briefe

darin, geschrieben von Hans Gutsch, Feld-
postnummer 01621. Es waren die Frontbrie-
fe meines Großvaters in die Heimat. Nach-
richten, Grüße, Küsse aus dem Krieg im
Osten. Dazu die Briefe meiner Großmutter
an die Front. Das Papier war holzig, welk,
roch nach Staub. Meine Großmutter hat
die Briefe ihr Leben lang aufbewahrt, mein
Vater hat sie geerbt und wiederentdeckt,
und jetzt stand ich vor diesen Briefen. Der
Enkel. 70 Jahre später.

Einfache Wünsche tauchen in den Zei-
len auf: nach Zigaretten, Seife, Speck, Un-
terhosen. Fremde Orte, an denen ich nie
war: Newel, Polozk, Witebsk, Smolensk.
Aber zum ersten Mal wurde mein Groß-
vater lebendig. Er löste sich plötzlich aus
dem Bilderrahmen, trat aus dem Foto und
stieg herauf in die Gegenwart.

Der Krieg war ja immer da. In der Schu-
le, in Büchern, Filmen. Ich besuchte Kon-
zentrationslager, Ausstellungen, Zeitzeu-
gen. Und immer wieder Guido Knopp im

Fernsehen: Hitlers Helfer, Hitlers Krieger,
Hitlers Frauen, Hitlers Hunde. 

Gefühlsmäßig wurde es trotzdem nie
„mein“ Krieg. Deutsche Geschichte, ja.
Meine Geschichte, nein. 

Aber jetzt las ich in diesen Briefen, und
mein Gefühl veränderte sich. Der Krieg
wurde plötzlich persönlich. Er wurde zu
einer Familiengeschichte, zu meiner Ge-
schichte. Als mein unbekannter Großvater
starb, war er 42 Jahre alt. Opa Hans war
so alt wie ich heute. 

Und dann stellte ich die staubige Kiste weg
und setzte mich in den Zug nach Minsk.
Ein paar Briefe und sein kleines Foto im
Gepäck. Ich fahre über 70 Jahre später in
die gleiche Richtung wie er, wie der tote,
fremde, vermisste Mann. Nach Osten, den
Briefen hinterher. 

Es ist keine Suche nach meinem Groß-
vater. Wir kennen uns nicht. Er weiß nicht,
dass es mich gibt. Ich suche nach dem
Krieg. Ich fahre in die Geschichte. Und
mein unbekannter Großvater, der deut-
sche Wehrmachtsoldat, fährt mit.

11.8.41. Montag. Leider
 Warschauer Getto nicht ge -
sehen. Polnische Beamte
schlagen mit Gummiknüp-
peln auf Publikum. Furcht-
bares Gedränge in der Ei-
senbahn, die geteilt ist in
„für Polen“ und „für Deut-
sche“. Sollen um 0.30 Uhr
weiterfahren nach Minsk.
Ersten Verwundeten gese-
hen, Lazarettzug. (Feldpost
meines Großvaters)
14.8.41. Heute Nachmittag
wollen wir uns noch die Res-
te von Minsk anschauen. 

(…) Beim Durchwandern der Städte haben
wir fast immer unzerstörte Bahnanlagen
und Bahnhöfe gesehen; und 50 Meter davon
entfernt war alles dem Erdboden gleich.
(Feldpost meines Großvaters aus Minsk)

Der Erste, der mir vom Krieg erzählt,
ist Artur Selski. 

Am 22. März 1943, erzählt Selski, kamen
die Deutschen nach Chatyn – ein Dorf 
60 Kilometer nördlich von Minsk. SS,
 Sicherheitsdienst, Sicherheitspolizei. Sie
suchten nach Partisanen. Anschließend
trieben sie alle Dorfbewohner in eine
Scheune. Darunter 75 Kinder. Die Männer
setzten die Scheune in Brand, mit Stroh
und Benzin. Und warteten ab, die Geweh-
re im Anschlag. Die Dorfbewohner ver-
brannten bei lebendigem Leib. Wer noch
aus der brennenden Scheune kroch, be-
kam eine Kugel. 149 Menschen starben.
Der Jüngste war sieben Wochen alt.

Das Dorf Chatyn gab es nie wieder. 
Jahre später, 1969, wurde am gleichen

Ort die „Nationale Kriegsgedenkstätte
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Großvater Hans Gutsch um 1942

Enkel Jochen-Martin Gutsch bei Minsk

Es ist keine
 Suche nach
meinem Groß-
vater. Wir
 kennen uns
nicht. Ich
 suche nach
dem Krieg.



Gesellschaft

Weißrusslands“ errichtet. Eine riesige An-
lage, auf der der Wind über die Toten
pfeift. 

Artur Selski, 46 Jahre alt, ist der Leiter
der Gedenkstätte. Er führt mich herum,
erzählt Geschichten von Tod und Verder-
ben, und ich fühle mich schlecht. Ich schä-
me mich für meine Wissenslücken. Über
Weißrussland weiß ich nichts. In meinem
Kopf liegen ein paar Namen herum: Luka-
schenko, Diktator. Marc Chagall, Maler
aus Witebsk. Aleksandr Hleb, Fußballspie-
ler, früher VfB Stuttgart. 

Es gibt den umfangreichen deutschen
Gedenkkanon: Stalingrad, Auschwitz,
Warschauer Getto, Anne Frank, D-Day,
Stauffenberg. Chatyn hat keinen Platz im
Kanon. Weißrussland taucht kaum auf. 

Und natürlich denke ich an meinen
Großvater, den Soldaten. Er war nicht in
Chatyn. Aber es gibt Orte, da verschmilzt
alles und jeder zu einem großen Klumpen
deutscher Schuld.

Selski erzählt, lässt Zahlen fallen. Rund
2,5 Millionen Weißrussen ermordeten die
Deutschen im Krieg. Ein Viertel der Be-
völkerung wurde ausgelöscht. Darunter
700000 Kriegsgefangene. 550000 Juden.
345000 Partisanen. Tausende verbrannte
Dörfer. Weißrussland ist ein Totenland. 

Und mein Großvater war mittendrin. 
Er war im rückwärtigen Dienst einge-

setzt, hinter der Front. Borissow, Brest-Li-
towsk, Orscha, Minsk. Opa Hans war Fah-
rer der „Krankentransport-Abteilung 531“,
tat Dienst im „Kriegslazarett 4/609“ oder
im „behelfsmäßigen Lazarettzug 016“. In
Zahnstationen der Wehrmacht baute er
Prothesen. „Die Mundverhältnisse der
Truppe sind katastrophal“, schreibt er. 

Und ich spüre, wie eine kindliche Sehn-
sucht in mir aufsteigt: Dass mein Groß -
vater völlig unbefleckt sei. Anständig. Un-
wissend. Eine Mischung aus Tom Hanks
in „Der Soldat James Ryan“ und Heinz
Rühmann als „Der brave Soldat Schwejk“. 

Aber er hat es natürlich gewusst, muss
es gesehen haben: den Vernichtungskrieg,
den Terror gegen Zivilisten, den Mord an
den Juden. Er schrieb ja auch darüber:
„Wir sitzen jetzt in einem Nest von ca.
18000 Einwohnern, davon waren 12000 Ju-
den, die jetzt alle unter der Erde liegen.
Die Stadt ging in Flammen auf, nachdem
die deutschen Truppen drin waren. Also
ist es hier wie überall: moderne Bauten,
mit Blick vom Keller bis zum Himmel.“ 

Anschließend schrieb er über das Wetter.
„Unfreundlich. Täglich Schnee, Graupel
oder Regen.“

Ich war mal Zivildienstleistender. Ich
komme aus dem Frieden, mein Leben lang.
Die gigantische Gnade der späten Geburt.
Mein Großvater hatte im selben Alter zwei
Weltkriege erlebt. Was weiß ich vom
Krieg? Von der Schuld des Soldaten und
wo sie beginnt, wo sie endet?

Als wir zum Auto gehen, fragt mich Ar-
tur Selski: „Und Ihr Großvater war Soldat
in der Wehrmacht?“

„Ja“, sage ich.
„In Minsk?“
„Ja, auch“, sage ich. 
Wir fahren zurück nach Minsk, und Ar-

tur Selski erzählt mir noch eine Geschichte.
Es gab hier ein kleines Mädchen, drei Jah-
re alt, sagt Selski. Als die Deutschen nach
Minsk kamen, fanden sie das kleine Mäd-
chen in der zerbombten Stadt. Sie schaff-
ten es in ein Heim, zusammen mit anderen
Kindern. Die Eltern wussten nicht, wo ihre
Kinder geblieben waren. Jede Woche kam
jemand, setzte eine Kanüle und nahm dem
kleinen Mädchen Blut ab. Es wurde ge-
braucht für deutsche Soldaten. Im Heim
gab es auch eine Lehrerin. Eines Tages
wurde sie von den Deutschen erschossen,
vor den Augen der Kinder. Das kleine
Mädchen war mager, nur noch Haut und
Knochen. Aber es überlebte. Die Deut-
schen und den Krieg. 

„Dieses kleine Mädchen“, sagt Artur
Selski, „war meine Mutter.“

9.10.41. Lieber Hans, (…) Um 13.00 Uhr
kam im Radio eine Sondermeldung. An
der mittleren Ostfront sind die gesamten
russischen Armeen eingeschlossen und ge-
hen ihrer Vernichtung entgegen. Wenn Du
diese Zeilen liest, ist Sowjetrussland also
vielleicht schon gewesen. (Brief meiner
Großmutter)
28.5.42. Liebe Wally, (…) Einen Kriegsbe-
richt kann ich kaum geben, aber versi-
chern, dass, wenn der Russe wieder läuft,
es kein Halten mehr gibt. 12- bis 14-jährige
russische Jungen sind schon unter den
 Gefangenen. Ich glaube, im August/Sep -
tember ist hier mit den Kämpfen Feier-

abend. (Feldpost meines
Groß vaters)

Ich fahre durch Russland,
nach Smolensk. Bis hierhin
war mein Großvater im
Krieg gekommen. Der öst-
lichste Punkt. 

Auf dem Weg zähle ich
die sowjetischen Kriegsdenk-
mäler, es sind sehr viele. In
jedem Ort, jedem Dorf, sie
stehen an Tankstellen, Wald-
stücken, Straßenkreuzungen.
Große, steinerne Helden in
den vertrauten Posen: der
Sowjetsoldat mit Schwert.

Der sowjetische Soldat, vorwärtsstürmend
mit Fahne und wehendem Mantel. Oft steht
auch ein Helden-Panzer als Denkmal am
Straßenrand. Ein Helden-Kampfflugzeug.
Eine Helden-Kanone.

Ich fahre durch ein untergegangenes
Reich namens Sowjetunion. Komme vorbei
an Rudnja, einem kleinen Ort, wo Michail
Jegorow wohnte, ein „Held der Sowjet -
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Gedenkstätte Chatyn

Models einer Hochzeitsmesse in 
Kriegsausstellung in Smolensk 



union“, einer der größten überhaupt. Je-
gorow war, nach sowjetischer Geschichts-
schreibung, einer der drei Rotarmisten, die
auf dem Reichstag die Sowjetfahne hissten. 

Das ikonenhafte Foto ist eine meiner ers-
ten Kriegserinnerungen. Leute wie mein
Großvater, deutsche Soldaten, kamen im
Unterricht meiner Schule in Ostberlin so
gut wie nicht vor. Wir hatten für sie einen
groben Sammelbegriff: die Faschisten. Die
Faschisten haben Polen überfallen. Die Fa-
schisten haben die Sowjetunion überfallen. 

Wir schauten lieber stolz auf das Foto
der Rotarmisten auf dem Reichstag und
waren überzeugt, dass Rotarmisten alles
können. Sogar auf dem Mars würden Je-
gorow und seine Kameraden sowjetische
Fahnen hissen, falls nötig. 

In den Neunzigerjahren räumte Jew -
genij Chaldeij, der Fotograf, ein, dass auf
dem weltberühmten Foto drei andere Sol-
daten abgebildet sind. Stalin, so wird ver-
mutet, habe aber unbedingt einen georgi-
schen Landsmann auf dem Heldenfoto ge-
wünscht. Und einen Russen – eben Michail
Jegorow. Und so war er fortan der offiziel-
le Mann auf dem Foto. 

In Rudnja gibt es heute das Jegorow-Mu-
seum. Die Heldengeschichte wurde offi-
ziell nie korrigiert, nie aufgearbeitet. Sie
bleibt, wie sie ist. Und immer war.

Im Prinzip gilt das für den ganzen Krieg.
Er ist die große sowjetische Erfolgsstory.
Mit dem Krieg wurde man zur Weltmacht,
der Krieg schaffte erst sowjetische, heute
schafft er russische Identität. Es klingt ver-
rückt, aber der Krieg ist hier viel zu wich-
tig, als dass man ihn historisch aufarbeiten
würde. 

Smolensk ist natürlich auch „Helden-
stadt“. So wie Wolgograd (Stalingrad),
Moskau oder St. Petersburg (Leningrad).
Neben meinem Hotel steht ein riesiger
 Lenin, und hinter meinem Hotel steht das
Kulturzentrum. Dort gibt es eine Ausstel-
lung über den „Großen Vaterländischen
Krieg“. Der Titel lautet: „Vergiss nicht: Die
Welt hat der sowjetische Soldat gerettet!“ 

Schöner Titel. Da will ich rein. 
Am Eingang steht Oksana Derkatsch

und sagt bedauernd: Heute nicht. Heute
sei leider eine andere Veranstaltung. 

Was für eine andere Veranstaltung?
Die große Hochzeitsmesse, sagt Oksana.

„Hochzeit meiner Träume“. 
In denselben Räumen? 
Ja, sagt sie. Aber nur heute. Ab morgen

ist wieder Krieg. 
Oksana lässt mich trotzdem hinein, weil

ich von weit her komme. Sie führt mich
herum. Hochzeit und Krieg sind durch wei-
ße Stellwände provisorisch voneinander
getrennt. Auf der einen Seite: vielstöckige
Hochzeitstorten, Brautsträuße, Hochzeits-
schmuck, Brautkleidmodenschau. 

Auf der anderen Seite stehe ich vor ei-
nem hölzernen Galgen, betrachte Fotos er-

hängter Partisanen und höre, wie die Hoch-
zeitsband hinter der Wand spielt: „Listen
to Your Heart“ von Roxette. 

Sehr irre, völlig surreal. Aber womög-
lich ist ja genau so der Krieg. Die extrems-
te Vermischung der Welten. Heute heiratet
man. Morgen stirbt man. 

Die Ausstellung komme aus Moskau
und sei sehr „ideologisch und patriotisch“,
sagt Oksana. Ich frage, was das heißt. 

„Wir haben 1945 die Welt vom Faschis-
mus befreit“, sagt Oksana. „Wir wollen
hier den jungen Menschen zeigen, wie
schlimm der Faschismus ist. Und auch der
Neofaschismus. In der Ukraine zum Bei-
spiel. Auch heute gibt es wieder Faschisten,
die Russland vernichten wollen.“

Und so wird aus 1945 ganz schnell 2015.
Aus Hitler Poroschenko. Aus Russland die
Macht, die die Welt rettet. 

3.11.41. Mein Dieterle, über Deine lieben
Zeilen habe ich mich sehr gefreut, auch
über den Bericht von Mutti über Dich, dass
Du schon so vernünftig bist; musst Du auch
sein, Du bist doch unser Großer. (…) Wie
war eigentlich Dein Zeugnis, lieber Dieter?
Gib Dir schon jetzt große Mühe viel zu le-
sen, vor allen Dingen gute Bücher. Es fällt
Dir später, wenn Du erst Englisch oder
Französisch lernst, alles viel leichter. Mein
liebes Dieterle, bleibe schön gesund. Ich bin
in Gedanken immer bei Euch – Dein Vati.

Während der vier Jahre, die mein Groß-
vater im Krieg verbrachte, kam er zwei mal
nach Hause für einen kurzen Heimatur-
laub. Ansonsten gab es, neben seltenen Te-
lefonaten, nur die Briefe. Die einzige Ver-
bindung zu meiner Großmutter und den
vier Kindern. Mit der deutschen Feldpost
wurden in den Kriegsjahren über 30 Mil -
liarden Briefe und Päcken verschickt. 

Es war eine Welt ohne Handy, SMS, 
E-Mail, Facebook, Skype, es ist wichtig,
sich das heute zu vergegenwärtigen. Es ist
wichtig zu verstehen, dass diese Briefe al-
les waren, sie waren Handy, E-Mail, Skype
und Facebook, sie waren, im wörtlichen
Sinn, das einzige Lebenszeichen. 

„Du hättest sehen sollen, welche Freude
Du bei mir auslöstest. Arbeiten konnte ich
plötzlich wieder wie ein Pferd, der Kopf
war klar“, schreibt meine Großmutter,
nachdem ein Brief meines Großvaters an-
gekommen war. Diese ungeheure Kostbar-
keit. Diese Erlösung, die mit einem Brief
verbunden war. 

Die Wartezeit: Ewigkeiten. Manchmal
fleht meine Großmutter fast um eine Nach-
richt. Rennt zur Post, misstraut dem Brief-
träger. „Schon eine Stunde warten kann
unerträglich sein.“ Oft wartet sie wochen-
lang. Und immer zerfressen von der Angst:
Lebt er noch? Geht mein Brief, den ich ge-
rade schreibe, an einen Toten? 

Meine Großmutter schreibt ausführlich
über ihren Alltag mit den Kindern – die
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Katjuscha-Denkmal in Rudnja

Eine Hochzeits-
messe in 
einer Kriegs -
ausstellung?
Ja, sagt sie,
aber nur heute.
Ab morgen ist
wieder Krieg.

Michail-Jegorow-Museum in Rudnja



einzige Möglichkeit, meinen Großvater im
Krieg am Leben der Familie teilhaben zu
lassen. Er unterschreibt fast jeden Brief
mit „Dein Hans und Vati“. 

Er will immer noch „der Vati“ sein, an
der Erziehung mitwirken, obwohl die Kin-
der kaum noch wissen, wie er aussieht.
„Schläft der fremde Mann heute bei dir?“,
fragt der zweitjüngste Sohn meine Groß-
mutter, als mein Großvater einmal im Hei-
maturlaub ist. Wenn ich in diesen Briefen
lese, erscheint mir die Gegenwart so
leicht, so federnd, so satt. Unverschämt
friedlich. 

Opa Hans versorgt in Lazarettzügen
„die unglücklichen Kameraden, die zum
Teil keine Hände mehr haben“. Zwischen-
durch schreibt er aus Russland verzweifelt
Vati-Briefe an die entfremdeten Kinder.

Und mir, dem Enkel, zerreißt es fast das
Herz. 

30.1.42. Lieber Herr Gutsch, (…) Diese tolle
Kälte im Osten hat wohl schon manchen
vorübergehend ins Lazarett gebracht. (…)
Ob Sie heute die große Rede unseres Füh-
rers hören konnten? Wie viel Liebe und
Sorge trägt er für seine Soldaten und sein
Volk in sich, und wie viel Kraft gibt er uns
allen immer wieder, durch seine Stärke,
seinen Glauben! („Genesungswünsche“ ei-
ner Berliner Nachbarin an meinen im Feld
erkrankten Großvater)

Ich wollte unbedingt mit Anna Jurjewa
sprechen. 

Anna Jurjewa ist 92 Jahre alt, sie sitzt
auf einem Bett, umhüllt von Ofenwärme.
Auf ihrem Schoß schläft eine Katze, durch
den Garten vor dem Fenster weht der
Schnee. Alles wie gemalt.

„Smolensk habe ich zu Kriegsbeginn ver-
lassen“, beginnt Anna Jurjewa. „Im Juli
1941 kamen die Deutschen, und ich wurde
evakuiert. Weit in den Osten, an den Rand
des Urals. Damals lernte ich Kranken-
schwester und wollte in den Krieg. Aber
ich war zu jung, erst 16 Jahre alt.“ 

Sie zieht ein blasses Stück Papier hervor.
Den Soldatenausweis der Rotarmistin
Anna Jurjewa, 11. Brigade, 20. Bataillon.
„Erst im September 1942 durfte ich an die
Front.“ Leningrader Front, Wolchow-
Front, Ukrainische Front. Bis an die Gren-
ze des Deutschen Reiches zog Anna Jur -
jewa als Frontkrankenschwester. 

Hatte sie keine Angst vor dem Krieg?
„Nein. Ich hatte keine warme Kleidung.

Ich hatte wenig zu essen. Ich wusste nicht,
ob meine Eltern, zu Hause in Smolensk,
überhaupt noch lebten. Ich hatte nichts
mehr zu verlieren.“

Anna Jurjewa schweigt eine Weile, strei-
chelt die schlafende, zuckende Katze. „Ich
muss an meinen Vater denken, Samuil
Ignatjewitsch. Er leitete eine Kolchose. Der
Roten Armee gab er all seine Kühe, er un-
terstützte die Partisanen. Die Deutschen

kamen und nahmen ihn gefangen. Mein
Vater kannte einen Russen, der für das
Sondereinsatzkommando der Deutschen
arbeitete. Solche Leute gab es auch. Vater
bat ihn, meiner Mutter mitzuteilen, was
mit ihm passieren wird. Er gab dem Mann
auch seine Jacke. Die sollte er meiner Mut-
ter geben. Als Andenken. Aber der Mann
behielt die Jacke. Manche Menschen ha-
ben kein Herz. Mein Vater wurde von den
Deutschen in Smolensk erschossen. Es war
an einem Freitag.“

Anna Jurjewa weint. Wir unterbrechen
das Gespräch. Legen die Hände an den
warmen Holzofen. 

Im Nebenzimmer sitzt Juri, ihr Sohn,
und sieht fern. Anna Jurjewa hat als Vete-
ranin ein Anrecht auf eine eigene, winzige
Wohnung, aber sie wohnt lieber hier bei
Juri. Ein Bett, der Ofen. Auf dem Schrank
ein alter Fernseher. Lange lebte sie in ei-
nem Dorf, aber nach der Perestroika ver-
fiel die Kolchose, die Jungen zogen weg,
die Alten starben. Das Dorf verschwand.
Juri brachte sie schließlich hierher. Die
Rotarmistin Anna Jurjewa hat vor 70 Jah-
ren den Krieg gewonnen. Aber sie hat, an-
ders als wir Deutschen, nie wie eine Sie-
gerin gelebt.

In meiner Jackentasche steckt das Foto
meines Großvaters, Opa Hans. Ich wollte
es Anna Jurjewa zeigen. Ein Soldat wie
sie, lief nur in die andere Richtung. Aber
ich mache es nicht. Ich traue mich nicht.

„Ich erinnere mich an einen Tag, da ging
ich auf ein Feld voller getöteter Soldaten.

Ich griff ihnen in die Uni-
formjacken und suchte den
Soldatenausweis. Bei man-
chen fand ich auch kurze
Gebetstexte in den Taschen.
24 tote Soldaten lagen auf
diesem Feld. Ich stand zwi-
schen ihnen, ganz allein.
Ich sah ihre Gesichter. Sie
waren alle noch so jung.“

Anna Jurjewa weint. Ich
kann es kaum ertragen. Wir
reden nicht weiter. Kapitu-
lation. Soll er endlich ruhen,
der verfluchte Krieg. 

4.2.43. Mein lieber Hans, was sagst Du zu
Stalingrad? Hier ist jeder erschüttert. Die
armen, armen Kerls, die sollten nicht
 vergebens gekämpft haben. Umso ei -
serner werden wir hier durchhalten, das
sind wir ihnen schuldig. (…) Herzlich
grüßt und küsst Dich Deine Wally und
Kinder.

Als Kind verstand ich nicht, was das be-
deuten soll: Großvater ist „vermisst“. Ich
vermisste ständig irgendwas. Meist fand
ich es wieder. Man musste nur richtig su-
chen. Großvater aber wurde in Russland
vermisst, sagte meine Großmutter. In der
Sowjetunion. Das stimmte nicht, aber für
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Gebäude der ehemaligen 
„Gauarbeitsheilstätte“ Gostynin

Weltkriegsplakat in
Schulmuseum bei Smolensk

Ich wollte
Anna Jurjewa
das Foto von
Opa Hans 
zeigen. Aber
ich traue 
mich nicht.

Gesellschaft



Gesellschaft

meine Großmutter war alles östlich der
Oder Sowjetunion. Iwan-Reich. 

So wurde Großvater in meiner Kinder-
fantasie zu einem Mann, der in Moskau
wohnte. Mit einer schönen Moskauer Frau
und Moskauer Kindern und einem Mos-
kauer Auto. Irgendwann würde er zu Be-
such kommen. Zum Kaffeetrinken. Wir sit-
zen im Garten, es gibt Kuchen …

Heute kommt natürlich kein Vermisster
mehr zurück. Oder zum Kaffee. Man fin-
det höchstens ein paar Knochen, irgendwo
in russischer Erde. Und oft, gleich neben
den deutschen Gebeinen, Russen.

Es gibt kaum ein gutes Bild vom Rot -
armisten. Dabei starben zehn Millionen
von ihnen im Kampf gegen die deutschen
Invasoren. In Filmen und Fernsehserien ist

lenen Schmidt oder Förster? Es ist ein
Friedhof der einsamen Toten. 

10.7.44. Liebe Wally, (…) Wir waren selbst
schwer erschüttert über dieses schnelle
 Vordringen der Russen. Sie waren auf ein-
mal an Minsk vorbeigestoßen und hatten
Baranowitschi eingenommen. Witebsk,
Orscha und Mogiliew waren überrannt.
Wir bekamen den Befehl, unser Lazarett
zu verlegen, und das hieß: Hals über Kopf
ein packen. (…) Liebe Wally, ich bin traurig
und erschüttert über alles, was ich erleben
musste. (…) Für heute weißt Du, dass 
ich heil aus dem Schlamassel herausge -
kommen bin. Dir und den Kindern viele
innige Küsse in herzlicher Liebe, Dein
Hans.

im Bahnhof ein Zug ab, darin Hunderte
deutsche Soldaten. Sie wollten noch in
 letzter Minute Richtung Westen fliehen.
Ein sowjetischer Panzer fuhr vor. Zielte,
schoss. „Genau hier an der Eisenbahn -
brücke“, sagt Frau Bieroń. 

Der Zug zerbarst, fing Feuer. Wer sich
retten konnte und aus dem brennenden
Zug sprang, wurde von den sowjetischen
Soldaten erschossen. Am nächsten Tag fuh-
ren zwei Lkw-Ladungen mit toten deut-
schen Soldaten durch die Stadt. Sie wur-
den irgendwo verscharrt. 

So könnte Opa Hans gestorben sein.
Vielleicht war mein Großvater in diesem
Zug. Am 18. Januar 1945, dem Tag, an dem
er offiziell als vermisst gemeldet wurde.
Der Zug, denke ich jetzt und spüre, wie
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mich plötzlich das Gefühl packt, wäre gar
nicht schlecht. Die Geschichte hätte ein
klares Ende. Vor allem für meinen alten
Vater, den Kriegshalbwaisen. Das Wort
„vermisst“ würde sich auflösen. Der ewige
Geist, nach 70 Jahren.

„Mein lieber guter Hans, (…) Wir sind
 tapfer und glauben unerschütterlich an
Deutschlands Zukunft. Wenn auch der Rus-
se recht nahe gerückt ist. (…) Wenn ich
erst nur wüsste, wo Du bist und von Dir
Nachricht hätte. Mein lieber Hansel, sei
nicht verzweifelt über die augenblickliche
Lage, und dass wir so gar nichts vonein -
ander hören. Wer weiß, wie bald es sich
ändert. Gott schütze Dich. In inniger Liebe
küssen Dich vielmals Deine Wally und Dei-
ne Jungen.“

Am 27. Februar 1945 schickte meine
Großmutter meinem Großvater den letz-
ten Brief. Er kam zurück.

Ich stehe vor einer kleinen Eisenbahn-
brücke. Hier?, frage ich. Frau Bieroń nickt.
Und der Panzer schoss direkt auf den Zug? 

Frau Bieroń nickt. 
Die Spur meines Großvaters verliert sich

in Polen. In Gostynin, einer Kleinstadt, die
unter deutscher Besatzung Waldrode hieß.
Aus Waldrode schrieb mein Großvater die
letzten Briefe. Aus der „Gauarbeitsheilstät-
te“, die am Ende ein deutsches Lazarett war.

Das Gelände gibt es noch. Es gehört heu-
te zu einer psychiatrischen Klinik. Nur we-
nige der alten Gebäude haben den Krieg
überstanden: die Wäscherei, das Küchen-
haus mit zerbrochenen Fenstern, ein paar
Baracken. Aber ich sehe meinen Groß -
vater umherlaufen. Den Mann aus dem
Bilderrahmen. Er ist hier gewesen. 

Am 18. Januar 1945 kam die Rote Armee
nach Waldrode, sagt Frau Bieroń. Sie hat
an einem Buch über die Geschichte ihrer
Stadt mitgeschrieben. Gegen 14 Uhr fuhr

es bis heute so, dass der amerikanische
Soldat lässig Kaugummi kaut, Schokolade
verschenkt und die Demokratie im Gepäck
hat. Der sowjetische Soldat stößt kehlige
Laute aus, trinkt zu viel, und man muss
vor ihm schnell die Frauen verstecken.

Imagemäßig haben die Russen den
Krieg nie gewonnen. 

Ich besuche den riesigen deutschen Sol-
datenfriedhof am Ortsrand der Stadt Du-
chowschtschina, vier Hektar groß, Platz
für 72000 Tote, ein „Faschistenfriedhof“,
gegen den die Bewohner protestierten. Er
wurde in eine Senke gelegt, damit er von
der Stadt aus nicht zu sehen ist.

Ich bin der einzige Besucher. Weiße
Kreuze, weites Land mit Birken, heulender
Wind. Duchowschtschina. Wer kommt
hierher, 1500 Kilometer von Deutschland
entfernt, an einen Ort, dessen Namen man
kaum aussprechen kann, und besucht sei-
nen Großvater, Urgroßvater? Einen gefal-


