
Sozialbaubewohner Kwan Klubvorsitzender Tshamba

Aktivist Jackson

Kriegsveteran Washington
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Ausland

Am Nachmittag steht plötzlich dieses
Monster da. Seit Stunden haben sie
auf der Kreuzung getrommelt, ge-

sungen und ihre Transparente in die Luft
gereckt. Jetzt aber will die Polizei die Men-
ge auflösen, mit einem fensterlosen Was-
serwerfer, dem Panzer der Innenstädte.
Die Frage ist, wer zurückweicht. Die
schwarzen Demonstranten oder der weiße
Polizist am Steuer? 

Die Männer gehen auf das Fahrzeug zu,
es setzt zurück. Weitere Schritte. Der Mo-
tor des Monsters heult auf, im Rückwärts-
gang. Eine halbe Meile verfolgen die Män-
ner den Wasserwerfer. Dann wendet der
Fahrer scharf und jagt mit quietschenden
Reifen eine Nebenstraße ent-
lang. Die Menge jubelt, als
hätte sie eine Besatzungs-
macht aus dem Land gejagt. 

Ihr Land, das ist West Bal-
timore, einer der rauesten
Stadtteile der USA, bekannt
durch die Serie „The Wire“.
Er ist schon lange ein Symbol
für die Hoffnungslosigkeit
vieler Schwarzer in den USA;
für Drogen, Armut und Ar-
beitslosigkeit. Der Wasser-
werfer mag verjagt sein, aber
ihr Leben als Verlierer wird
weitergehen. 

Der Anlass der Proteste in
Baltimore mag der Tod des
25-jährigen Freddie Gray
sein, der am 12. April von
weißen Polizisten brutal fest-
genommen wurde – und eine Woche spä-
ter einer schweren Wirbelsäulenverletzung
erlag. Freddie Gray ist ein weiterer Fall
von tödlicher Gewalt weißer Polizisten ge-
gen unbewaffnete Schwarze, er steht nun
in einer Reihe mit Vorfällen in Ferguson,
New York, Cleveland oder North Charles-
ton. Und trotzdem geht es in West Balti-
more nicht nur um die Fehler einer Polizei,
die seit Jahrzehnten dafür bekannt ist, be-
sonders brutal vorzugehen. Es geht vor al-
lem um eine Politik, die viel zu lange ta-
tenlos zugesehen hat, wie ganze Stadtteile
verwahrlosten. Es geht um Menschen, die
vom Rest der Gesellschaft ausgesondert
und vergessen wurden und denen inzwi-
schen alles egal ist – selbst ihr Leben. 

Es gibt viele Baltimores in Amerika, In-
nenstädte, aus denen die Weißen flohen
und die Schwarzen mit ihrer Armut zu-

rückblieben, mit schlechten Schulen, die
kaum besucht werden, mit verfallenden,
leer stehenden Häusern. Städte wie De-
troit, Cleveland, Los Angeles, St. Louis
oder Pittsburgh sind Keimzellen jener Wut,
die sich jetzt in Baltimore entlädt. Mit
brennenden Gebäuden, geplünderten Ge-
schäften und umgestürzten Polizeiautos.

So heftig waren die Proteste, dass auch
Washington reagierte. Präsident Barack
Obama widmete Baltimore eine halbe
Pressekonferenz. Präsidentschaftsbewer-
berin Hillary Clinton rief dazu auf, das
Justiz- und Gefängniswesen des Landes zu
überprüfen, damit schwarze Mitbürger
künftig weniger benachteiligt würden. 

Wieder einmal diskutiert Amerika über
Rassismus. Doch anders als in den bisheri-
gen Fällen steht in Baltimore nicht allein
die Polizei am Pranger, sondern ein ganzes
Sozial- und Wirtschaftssystem, das Orte
wie diesen zuließ und Lebensbedingun -
gen, die einer so reichen Gesellschaft un-
würdig sind.

Weite Teile von West Baltimore wirken
wie ein Museum des amerikanischen Nie-
dergangs. An den Geschäften sind die
Scheiben vergittert, an den Türen klebt
der Hinweis: „Wir akzeptieren Lebens -
mittelmarken“. Die Geldautomaten wer-
ben damit, dass sie Fünf-Dollar-Scheine
ausgeben. Und im Gran Granny’s, dem
einzigen Imbiss weit und breit, wird der
Burger nicht an der Theke bezahlt, son-
dern in der Ecke – durch ein Loch im Pan-
zerglas. 

Baltimore, eine Autostunde von Wa-
shington entfernt, war einst eine stolze
Stahlstadt. Allein Bethlehem Steel beschäf-
tigte in den Fünfzigern über 36000 Men-
schen, damals hatte Baltimore fast eine
Million Einwohner. Heute gibt es Bethle-
hem Steel nicht mehr, und die Einwohner-
zahl ist auf 620000 gesunken. Die Mord -
rate liegt siebenmal höher als in New York.

Schräg gegenüber dem ausgebrannten
Drogeriemarkt CVS befindet sich der Arch
Social Club, der zweitälteste Schwarzen-
klub Amerikas, gegründet 1905. Am Ein-
gang zum Salon hängt ein Schild mit dem
Dresscode: „Keine Tennisschuhe. Keine
Jogginganzüge.“ Es ist eine Insel der Wür-

de in diesem Meer der Ver-
wahrlosung. 

Drinnen sitzt Larry Wa-
shington, er ist 90 Jahre alt
und das älteste Mitglied des
Klubs. Er trägt eine Kappe mit
der Aufschrift „World War II
Veteran“, er hat Aachen von
Hitler befreit. „Als ich jung
war, lebten viele Weiße in der
Gegend, aber die sind längst
alle rausgezogen“, sagt er. Mit
der Flucht der Weißen vor
dem Verfall der Industrie und
mit der Auf hebung der Ras-
sentrennung in den Sechzi-
gern veränderte sich das Vier-
tel. Auch die schwarze Mittel-
schicht zog nun in die Vororte.
Von da an waren die Armen
und Ungebildeten unter sich.

Neben dem alten Washington sitzt der
Vorsitzende Kaleb Tshamba, 65. Der Klub
habe sich immer um die sozialen Probleme
der Schwarzen im Viertel gekümmert, sagt
er. „Früher war das vor allem: Rassismus.
Polizeigewalt. Das Lynchen von Schwar-
zen.“ Washington stockt, er fährt sich
durch die langen Dreadlocks. „Eigentlich
waren es die gleichen Themen wie heute.“

Tshamba zeigt mit dem Finger die Penn-
sylvania Avenue hinunter. Eine Brücke
habe von dort hinübergeführt in das
 Viertel der Weißen, an deren Telefonmas-
ten schwarze Puppen mit einem Strick um
den Hals baumelten. Ein Willkommens-
gruß. „Sie nannten mich Nigger, Pavian,
Affe“, sagt Tshamba. Einmal hätten sie ihn
mit einem Baseballschläger verprügelt, er
zeigt auf eine Narbe am Hinterkopf, sie
ist jetzt 50 Jahre alt und wirkt wie nie ver-
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Keimzelle der Wut
USA Bei den Unruhen in Baltimore geht es nicht nur um das brutale Vorgehen von

Polizisten. Sondern um die jahrzehntelange Benachteiligung von Schwarzen.

Polizeieinsatz in Baltimore: Von der Gesellschaft ausgesondert
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heilt. Ohne diese Vergangenheit lässt
sich die Gegenwart nicht verstehen. 

Freddie Gray, dessen Tod die Krawalle
auslöste, wuchs in der Sozialbausiedlung
Gilmor Project im Stadtviertel Sandtown-
Winchester auf, die Häuser sehen aus wie
Kasernenbaracken. Viele sind ausgebrannt,
nur knapp die Hälfte noch bewohnt. Mehr
als die Hälfte der Bewohner zwischen 16
und 64 Jahren haben in diesem Viertel kei-
ne Arbeit. Das mittlere Haushaltseinkom-
men beträgt 22000 Dollar im Jahr, im US-
Schnitt sind es 51000. Gerade mal sechs
Prozent der Erwachsenen haben einen
Hochschulabschluss. Fast die Hälfte aller
Highschool-Schüler hat im vergangenen
Jahr mindestens 20 Schultage verpasst.

Kylis sitzt wie so viele vor seiner Haus-
tür, er trägt eine Tarnfarbenhose und eine
Kappe der Baltimore Orioles, vor Kurzem
hat seine Freundin ein Kind bekommen.
Er zeigt auf seinen Wangenknochen. „War
gebrochen.“ Die Polizei habe ihn im Auto
angehalten und auf ihn eingeprügelt, dann
hätten sie ihn ins Krankenhaus gebracht
und erklärt, das sei die Folge eines Auto-
unfalls. Kylis sagt, ihm fehle die Kraft und
der Glaube, vor Gericht zu klagen. Einen
Anwalt könne er sich eh nicht leisten.

Gearbeitet hat Kylis fast nie in seinen
43 Lebensjahren. Mehr als 20 Jahre, er-
zählt er, habe er Crack geraucht und He-
roin gespritzt. Die Crack-Epidemie der
Achtzigerjahre hat Millionen Schwarze ent-
weder getötet, ihr Leben zerstört oder sie
ins Gefängnis gebracht. Seitdem Ronald
Reagan 1986 den „War on Drugs“ ausge-
rufen hat, wird auch der Konsum von Dro-
gen mit hohen Gefängnisstrafen geahndet.
Mehr als zwei Millionen Amerikaner leben
heute hinter Gittern, mehr als in China,
die meisten sind schwarze Männer. Zurück
blieben Frauen, Kinder, kaputte Familien.

In ihrem Buch „The New Jim Crow“ ver-
gleicht die Autorin Michelle Alexander die
Masseninhaftierung Millionen Schwarzer
mit den ab 1890 erlassenen „Jim-Crow-Ge-
setzen“, die Schwarze zu Bürgern zweiter
Klasse machten. Sie spricht von einem
„rassistischen Kastenwesen“.

Kylis sagt, er sei jetzt runter von dem
harten Zeug, aber er könne sich nur
schlecht konzentrieren. „Zu viel gekifft
heute Morgen.“ Sein Atem riecht nach Al-
kohol. Auch seine Kumpel haben glasige
Augen. „Ich mach’s eh nicht mehr lange“,
sagt er dann und nimmt die Kappe ab. Er
hat eine Glatze. Chemotherapie. Im De-
zember wurde Lungenkrebs entdeckt. Der
Arzt wollte ihm ein Mittel gegen die Angst
verschreiben. Brauche er nicht, hat Kylis
gesagt. Er habe keine Angst vor dem Tod. 
„Die Alten sterben nicht mehr. Es sind

die Jungen, die sterben“, hat der alte Larry
Washington im Schwarzenklub gesagt. Die
jungen Leute hätten keine Wertschätzung
mehr für das Leben, weil sie nichts mehr

von ihm erwarten würden. Ihnen sei alles
scheißegal. „Die Schwarzen zwischen 20
und 40 sind die verlorene Generation.“

Die Lebenserwartung, jene Statistik, die
am meisten über den Zustand eines Ge-
meinwesens verrät, liegt in diesem Viertel
bei 65 Jahren und damit auf dem Niveau
von Burma oder Ghana. Zwischen Gilmor
Project und Roland Park, einer Weißen-
siedlung im Norden der Stadt, liegen nur
sechs Meilen, aber fast 20 Jahre Lebens -
erwartung. Der Ort, an dem man lebt, be-
stimmt in Amerika, wie lange und vor al-
lem wie man lebt.

Auch Kwan ist einer der Jungen aus Gil-
mor Project, er ist 19 und hier aufgewach-
sen. Er erzählt, dass er schon oft von der
Polizei verprügelt worden sei, das erste
Mal mit zwölf Jahren. Und im letzten Jahr
hatte ihm der Arzt nach einem Unfall ein
Schmerzmittel verschrieben. Als ihn Poli-
zisten grundlos anhielten und durchsuch-
ten, fanden sie das Mittel. „Wenn du
schwarz bist und etwas dabei hast, was
nicht komplett wertlos ist, gehen die ein-
fach davon aus, dass es gestohlen wurde.
Die haben mich eingesperrt.“

Kwan redet sich in Rage, seine Arme
fliegen wild durch die Luft. „Ein Weißer,
der rumläuft wie ich, würde niemals als
Verdächtiger behandelt.“ Er zeigt auf sei-
nen Trainingsanzug mit neongelben Strei-
fen. „Selbst wenn du brav die Hände hoch-
hältst, legen sie dir gleich Handschellen

an. Nur weil du hier lebst, nur weil du
schwarz bist.“ Er fasst sich ans Herz. „Das
schmerzt hier drinnen, das tut so weh.“

Um daran glauben zu können, dass auf
diese verlorene Generation nicht die nächs-
te folgt, muss man raus aus West Baltimore,
hinab nach Downtown. Hier, wo das 
Geld ist und die Fassaden der Hochhäuser
sich im Wasser des Hafens spiegeln, hat
der Think Tank „Leader of A Beautiful
Struggle“, der jungen Schwarzen eine Per-
spektive geben will, seinen Sitz. Sein Vor-
sitzender Adam Jackson ist selbst in West
Baltimore aufgewachsen, nicht weit von
Freddie Gray entfernt. Er hatte das Glück,
dass beide Eltern einen Job hatten und
Wert auf seine Ausbildung legten. Jackson
ist charmant, eloquent und blitzgescheit.

„Der Rassismus hat sich über die Jahre
verfeinert“, sagt er und nennt als Beispiel
das „Redlining“. Viele Versicherungen,
Banken und andere Firmen ziehen buch-
stäblich rote Linien um jene Wohngebiete,
in denen viele Schwarze wohnen. Wer in-
nerhalb der roten Linie wohnt, dem wer-
den Versicherungen, Kredite oder Liefe-
rungen nur zu höheren Preisen angeboten
oder gleich verweigert. Wer dort wohnt,
hat es zudem schwerer, einen Job zu be-
kommen. Das sei der eigentliche Hinter-
grund der Unruhen von Baltimore, sagt
Adam Jackson. „Wir leben noch immer in
einem System, das in der tiefsten Vergan-
genheit geschaffen wurde.“

Es gehe nicht allein um Polizeigewalt
gegen Schwarze, sagt Jackson. Es sei doch
fast logisch, dass Polizisten in Vierteln wie
West Baltimore überall Verdächtige wit-
terten. Kein Wunder, bei diesem Bildungs-
niveau, dieser Arbeitslosigkeit, dieser Ver-
brechensrate. Die Frage sei aber, wie sol-
che Viertel entstehen konnten. Warum die
Politik dem Verfall bis heute zusehe, nicht
gegensteuere, nicht investiere. Und das,
obwohl Baltimore inzwischen sogar eine
schwarze Bürgermeisterin hat.

Den meisten Bewohnern von West Bal-
timore sei ihre strukturelle Benachteili-
gung gar nicht voll bewusst, sagt Jackson.
So sei es auch bei ihm gewesen. Erst als er
studierte, habe er den größeren Zusam-
menhang sehen und verstehen können.
Den Kreislauf von Vernachlässigung, Ar-
mut, Kriminalität und Rassismus. 

Als Jugendlicher wuchs er in einem
Schwarzenviertel auf und besuchte eine
Schule, in der alle schwarz waren. Die Ar-
mut, die Probleme, all das war normal. Er
habe sich nicht diskriminiert gefühlt, sagt
Jackson, dieses Gefühl sei erst später ge-
kommen. „Ich dachte, so ist es eben.“

Markus Feldenkirchen
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