Datum Geschichte und Gericht, Untergang und Befrelun,g '
und Le1d Gliick und Ungluck Die Sonne schlen ab ‘
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Titel

er 8. Mai 1945 ist ein Dienstag. Die
D Sonne scheint im Deutschen Reich,

die Natur hat einen friedlichen Tag
spendiert. Doch im Licht des Friithlings
sehen die Stadte noch trostloser aus. Ham-
burg und Berlin, Bremen und Dresden,
Pforzheim und Wiirzburg sind kokelnde
Trimmerlandschaften, in denen die Be-
wohner herumirren wie Gespenster. Die
Toten liegen in Parkanlagen, am Strallen-
rand, auf den Biirgersteigen. An Laternen
héngen ein paar frisch Gehéngte, hinge-
richtet, als das NS-Regime noch zuckte.

Die Sonne scheint, aber es ist still. Dem
Schriftsteller Carl Zuckmayer wird es erst
spater auffallen, aber als er aus dem Exil
zuriickkehrt nach Berlin, fiihlt er sich im-
mer noch wie der einzige Uberlebende
zwischen stummen Hauserfratzen. Er hort
klappernde Holzsohlen, sie gehoren zu
einem kleinen Jungen, der einen Leiter-
wagen iiber das aufgerissene Kopfstein-
pflaster zieht. Danach wieder Stille. Das
Einzige, was Zuckmayer wahrnimmt, ist
sein eigener Atem.

Soldaten aus GroRbritannien, der Sowjet-
union und den USA inspizieren in ihren
Panzern und Jeeps das, was iibrig geblie-
ben ist vom ,,Dritten Reich®. , Als ich die
vorbeihuschenden Ruinen sehe, die ein-
samen Gestalten der Einwohner, denke
ich, dass man sich schwerlich ein bedrii-
ckenderes Bild vorstellen kann“, schreibt
ein sowjetischer Kriegsberichterstatter
nach einer Fahrt durch Berlin.

Hitler ist tot, seit acht Tagen, Nazi-
Deutschland 16st sich auf. Heinrich Himm-
ler tauscht auf einem Bauernhof nahe
Flensburg seine SS-Uniform gegen die
eines Unterscharfithrers der Geheimen
Feldpolizei. Sein Oberlippenbértchen hat
er abrasiert, in seinen gefdlschten Papieren
steht, dass er nun Heinrich Hitzinger heil3t.
Der Organisator des Massenmords an den
Juden hat sich in den dulersten Norden
des Landes abgesetzt, zusammen mit vie-
len seiner SS- und Polizei-Offiziere. Dabei
sind auch der Auschwitz-Kommandant Ru-
dolf HoR, Riistungsminister Albert Speer,
SS-Einsatzgruppenfithrer Otto Ohlendorf
und Hitlers Germanisierungs-Philosoph
Alfred Rosenberg.

Sie wollen nicht abwarten, bis sie gefan-
gen genommen werden. Einige versuchen,
iber die griine Grenze nach Danemark zu
entkommen, iiber die ,,Rattenlinie Nord“.

Nach fiinf Jahren, acht Monaten und
sieben Tagen endet der Zweite Weltkrieg
in Europa mit der deutschen Kapitulation.
60 Millionen Menschen sind gestorben, Sol-
daten wie Zivilisten. Sechs Millionen sind
in den Konzentrations- und Vernichtungs-
lagern ermordet worden. Auf den Land-

Zerstortes Danzig im April 1945
Nur fort, Richtung Westen

DER SPIEGEL 18/2015 47



Titel

strallen sind zehn Millionen Menschen, viel-
leicht mehr, vielleicht weniger, unterwegs,
Hiftlinge in den gestreiften Anziigen der
Konzentrationslager, Stadtbewohner aus ih-
ren zerbombten Wohnungen, Heimkehrer
und Fliichtlinge aus dem Osten, Zwangs-
arbeiter aus Polen, der Sowjetunion, Frank-
reich oder Italien. Auf der Suche nach Ver-
wandten, nach Uberlebenden, nach dem
Zuhause. Auf der Flucht vor russischen Sol-
daten. Oder vor ihrer Vergangenheit.

In Brod, im Reichsprotektorat Bchmen
und Mihren, startet der Jagdflieger Major
Erich Hartmann in seiner ME 109 G zu sei-
nem 1405. Feindflug und holt in seinem
352. Abschuss dieses Krieges ein sowje-
tisches Jagdflugzeug vom Himmel, der
letzte deutsche Luftsieg in diesem Krieg.
Panzergeneral Dietrich von Saucken erhalt
auf Hela, einer Halbinsel in der Danziger
Bucht, als 27. und letzter deutscher Soldat
die zweithochste Tapferkeitsauszeichnung
der Wehrmacht: das Eichenlaub mit Schwer-
tern und Brillanten zum Ritterkreuz des
Eisernen Kreuzes, so genau nahmen es die
Nazis. Auf der Kurischen Nehrung leistet
die Wehrmacht immer noch Widerstand,
in Kurland erwehren sich Soldaten den
Angriffen russischer Krafte. Sowjetische
Soldaten erobern Dresden.

In Paris jubeln Hunderttausende auf dem
Champs-Elysées. In New York singen und
tanzen 500000 Menschen in den Stralen.
In London versammeln sich 200000 vor
dem Buckingham Palace, die konigliche
Familie zeigt sich achtmal auf dem Balkon.
Winston Churchill ruft aus: ,In unserer
langen Geschichte haben wir niemals ei-
nen groflartigeren Tag erlebt.“ Und der
Schriftsteller Alfred Doblin schreibt im
Exil in Hollywood Freunden: ,,Dass diese
Bestie endlich daliegt, gut; aber was hat
sie angerichtet.

70 Jahre ist das Kriegsende nun her.
70 Jahre brauchte es, bis ein ehemaliger
SS-Mann, der 93-jahrige Oskar Groning,
der Buchhalter in Auschwitz war und dem
nun in Lineburg der spite Prozess ge-
macht wird, seine moralische Mitschuld an
den Massenmorden ,mit Demut und
Reue“ bekennt. Und sagt: ,Ich bitte um
Vergebung.“

Der 8. Mai 1945 ist der Tag des 20. Jahr-
hunderts, iiberlebensgro und kaum be-
greifbar. Er ist Geschichte und Gericht.
Untergang und Befreiung. Katastrophe
und Leid. Ungliick und Gliick. Das Ende
des Bosen, das Jetzt des Ungewissen, im
Nachhinein der Beginn der Freiheit. Es
sollte 40 Jahre dauern, bis Bundespra-
sident Richard von Weizsacker es auszu-
sprechen wagte: Es war nicht nur ein
Tag der Niederlage, sondern auch der
Befreiung. Weizsicker sagte damals in sei-
ner Rede vor dem Bundestag auch, dass
die Deutschen, die den 8. Mai bewusst
erlebt haben, ,,an ganz personliche und

damit ganz unterschiedliche Erfahrungen“
zuriickdenken.

Ein Jahrhunderttag fiir die Deutschen.
Er lasst sich erzdhlen, weil es historisches
Material gibt. Tagebiicher, Dokumente
und Verhorprotokolle, Memoiren und Mo-
nografien. Material tiber die Téter, tiber
die fithrenden Nazis, die SS-Massenmor-
der, die Wehrmachtgenerile. Material tiber
die Opfer, tiber die politisch und rassistisch
Verfolgten des Regimes. Material tiber be-
rithmte Schriftsteller und Schauspieler, von
denen manche mitmachten und andere
nicht.

Es ist der Tag, an dem der gerade zum
Oberbiirgermeister von Koéln ernannte
Konrad Adenauer von einer Aussohnung
mit Frankreich und einer deutschen De-
mokratie unter seiner Fithrung trdumt. Der
Tag, an dem die Schauspielerin Hildegard
Knef ihren Geliebten aus dem russischen
Kriegsgefangenenlager herausholen méoch-
te. Der Tag, an dem Josef Kramer, der
Kommandant des KZ Bergen-Belsen, von
britischen Offizieren in Belgien verhort
wird. Der Tag, an dem sich der Exilant
Thomas Mann in Los Angeles gleich zwei-
mal die Lungen rontgen lasst und der Mei-
nung ist, dass mindestens eine Million sei-
ner Deutschen wegen ihrer Taten ausge-
merzt werden miissten. Der Tag, an dem
der befreite KZ-Haftling Shlomo Graber
nach Gorlitz lauft, halb nackt. Der Tag, an
dem in Demmin Gerhard Moldenhauer,
ein Mitldufer wie so viele Deutsche, sich
und seine Familie schon getotet hat. Der
Tag, an dem Ruth Friedrich, die in Steglitz
Juden vor der Gestapo versteckt hat, trotz

Flensburg 0

des Friedens weder Gliick noch Freude
empfinden kann. Der Tag, an dem der
Schriftsteller Ernst Jiinger morgens den
Kuckuck in den Moorwéldern hort, sich
iber die Triebkrafte seiner Weinstocke
freut und um seinen Sohn trauert. Der Tag,
an dem Hermann Goring in Schloss Fisch-
horn davon trdumt, dass er Deutschland
den Frieden bringt.

Und es ist auch der Tag, an dem der Ge-
neraladmiral Hans-Georg von Friedeburg
im Hauptquartier der 5. sowjetischen StoR3-
armee mit seiner Unterschrift das Ende
des ,,Dritten Reichs“ besiegelt.

DER MANN, DER
DREIMAL KAPITULIERT

Hans-Georg von Friedeburg
Berlin-Karlshorst

Jedes Land, das kapituliert, braucht eine
Regierung und jemanden, der die Kapitu-
lation unterschreibt. Und so sitzt an die-
sem 8. Mai 1945 Hans-Georg von Friede-
burg im Auftrag von Hitlers Nachfolger
Karl Donitz in einer britischen Transport-
maschine auf dem Flug nach Berlin. Seit
sieben Tagen ist er Generaladmiral, das ist
der zweithochste Rang in der Marine, nach
dem GroBadmiral. Friedeburg, 49 Jahre
alt, kommt aus einer badischen Offiziers-
familie, sein Vater Karl war Generalmajor.
Den Sohn zog es in die Marine. Seeméanner
geben sich und ihrer Crew ein Lebens-
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motto, seines lautet: ,,Wir wissen, wer wir
sind. Wir bleiben, was wir waren®.

Er ist wirklich geblieben, was er von
Jugend an war, ein Mann der deutschen
Seefahrt. 1914 Seekadett, 1918 Leutnant,
1933 Korvettenkapitdn, 1939 Stabsoffizier
bei Karl Donitz, dem Kommandeur der
U-Boot-Flotte, 1945 Nachfolger von Donitz
als Oberbefehlshaber der Kriegsmarine.
Da ist der Krieg auf den Meeren schon ver-
loren. 27000 der 41000 deutschen U-Boot-
Fahrer sind tot.

Friedeburgs Welt ist untergegangen.
Nichts kann so bleiben, wie es war. Und
Friedeburg ist nun der Protokollant des
Untergangs. Heute soll er wieder seine
Unterschrift unter eine Kapitulations-
urkunde setzen.

Am Flughafen Tempelhof stehen Autos
der Roten Armee bereit. Der deutschen De-
legation gehoren neben Friedeburg Gene-
ralfeldmarschall Wilhelm Keitel (Chef des
Oberkommandos der Wehrmacht) und Luft-
waffen-Generaloberst Hans-Jiirgen Stumpff
an. Sie fahren hinaus nach Karlshorst, sie
sollen sich im Offizierskasino der Pionier-
schule einfinden. Am Reichstag weht die
rote Fahne, die Reichskanzlei ist eine Triim-
merhalde, kaum ein Mensch ist auf den
Strallen zu sehen. Keitel staunt, Keitel er-
kennt sein Berlin nicht mehr. Er sagt hin-
terher: ,,Ich musste erschiittert feststellen,
wie stark zerstort diese Stadt ist.“

Friedeburg hat sie gekannt und ge-
schitzt, die Herren des ,,Dritten Reiches®,
Goebbels und Hitler und Goring, anders
wire er nicht Generaladmiral geworden.
Er hat auch schon dariiber nachgedacht,
welche Konsequenzen er ziehen sollte. Mit
seiner Frau hat er dariiber geredet, was
fiir ihn personlich Niederlage und Kapitu-
lation bedeuten.

In der Mittagszeit kommen sie in Karls-
horst an. Die drei Deutschen werden in
ein Nebengebdude gebracht. In den néchs-
ten Stunden fehlt es ihnen an nichts. Aber
man hélt sie hin. Im russischen Text fehlen
einige Zeilen, Briten und Amerikaner
haben kleinere Anderungswiinsche, die
Ubersetzungen miissen immer wieder
einander angeglichen werden.

Um Mitternacht endlich werden die
Deutschen durch eine Seitentiir in den
Speisesaal des Offizierskasinos gefiihrt.
Die alliierten Offiziere, in der Mitte Mar-
schall Georgij Schukow, sitzen an einem
langen Tisch. Fiir die Deutschen sind drei
Plitze an einem kleinen Extratisch vorge-
sehen. Keitel, das Monokel im linken Auge,
schmettert seinen Marschallstab auf den
Tisch. Friedeburg schaut niedergeschlagen
vor sich hin. Schukow fragt, ob sie den Ka-
pitulationsvertrag gelesen hatten.

Fotografen springen vor, dringen das
Gefolge um die Generile weg und knipsen
wie wild, als die Deutschen und die Al-
liilerten unterschreiben. Um 0.16 Uhr am

Unterhandler Keitel, Friedeburg (M.) in Berlin: Erschittert Gber das Ausmal der Zerstérungen

9. Mai ist es geschafft. Die Urkunde wird
vordatiert auf den 8. Mai. General Schu-
kow sagt: ,,Die deutsche Delegation kann
den Saal verlassen.“

Friedeburg fahrt zuriick nach Flensburg,
um dem Reichsprasidenten Donitz Bericht
zu erstatten. Dort sitzt die Regierung im
Stadtteil Miirwik in der Marineschule,
einem méchtigen Backsteinhaus, dort tagt
das Kabinett. Es geht um wichtige Dinge
in dieser Regierung, zum Beispiel darum,
ob es jetzt noch angemessen sei, Heil Hit-
ler zu sagen. Abgeschafft.

Im Hafen und auf dem Bahnhof von
Flensburg stauen sich Schiffe und Ziige,
mit denen Hunderte Héftlinge aus Sach-
senhausen und Neuengamme angekom-
men sind. Aus den Viehwaggons schreien
sie nach Wasser. Einige Flensburger brin-
gen Wasserkriige. Das Geschrei klingt so
unmenschlich, dass man es mit der Angst
zu tun bekommt.

Von Hitler hat Donitz den Befehl emp-
fangen, den totalen Krieg bis zur totalen
Niederlage weiterzufiithren. Ein sinnloser
Auftrag, das weill bald auch Do6nitz und
macht Friedeburg zum Handlungsreisen-
den fiir die Kapitulation.

Zur ersten ist Hans-Georg von Friede-
burg in einem leicht lddierten Mercedes am
3. Mai frithmorgens in die Liineburger Hei-
de aufgebrochen, vorbei an Menschenzii-
gen auf Fahrrddern oder Pferden, das we-
nige Gepack auf dem Riicken oder in Hand-
wagen gestapelt. Frauen, Kinder, Greise,
kaum jiingere Méanner. Bei Quickborn pas-
sierte der Mercedes die britischen Linien.
Der Hamburger Osten war ein einziges Feu-
ermal, die alliierten Bomber haben die Ar-
beiterviertel in Asche verwandelt.

Auf dem Timeloberg bei Wendisch
Evern lie§ der britische General Bernard
Montgomery schnell noch den Union Jack
in der Néhe seines Wohnwagens hochzie-
hen. Als Friedeburg um 11.30 Uhr aus dem

Mercedes stieg und militdrisch griite,
fragte ihn Montgomery behaglich, was sein
Begehr sei.

Friedeburg bot an, dass drei deutsche
Armeen zwischen Berlin und Rostock
kapitulieren. Montgomery verlangte, dass
alle deutschen Truppen in Nordwest-
deutschland, Schleswig-Holstein, Dane-
mark und Holland aufgeben miissten. Die
Verhandlungen fanden unter freiem
Himmel statt, auch ein Zeichen der Ver-
achtung.

Friedeburg antwortete, er miisse sich zu-
erst mit Donitz tiber die Bedingungen der
Briten beraten. Daraufhin fuhr der Merce-
des zuriick, Montgomery lief alle Stralen
Richtung Rendsburg fiir Luftangriffe sper-
ren. Am 4. Mai nachmittags kam der deut-
sche Unterhédndler wieder in die Heide.
Montgomery lud die Presse fiir 17 Uhr ein.

Um 18.30 Uhr las Montgomery das
Schriftstiick iiber die bedingungslose Teil-
kapitulation der deutschen Wehrmacht
iiber zwei Mikrofone der BBC vor.

Sofort machte sich Friedeburg auf den
Weg nach Reims zur zweiten Kapitulation.
Wieder begannen die Verhandlungen
schleppend. Amerikanische Offiziere leg-
ten Friedeburg einen Bericht iiber Bergen-
Belsen vor, iiber die furchtbaren Leichen-
berge, die ausgemergelten Uberlebenden.
Er geriet in Zorn. Er wollte nicht glauben,
was er zu horen bekam, und fiihlte sich in
seiner deutschen Offiziersehre beschmutzt.

Friedeburg wollte erneut auf eine Teilka-
pitulation dringen, damit moglichst viele
Soldaten und Zivilisten aus dem Osten nach
Westen fliechen konnen. Aber auch die
Amerikaner lieBen sich nicht auf Verhand-
lungen ein. Die Deutschen unterschrieben
die Gesamtkapitulation der Wehrmacht.
Der Zeitpunkt wurde handschriftlich auf
23.01 Uhr am 8. Mai festgesetzt.

Mit der letzten Unterschrift in den ers-
ten Minuten des 9. Mai hat die geschafts-
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fithrende Reichsregierung in Flensburg ihre
Aufgabe erfiillt. Sie wird noch bis zum
23. Mai amtieren, dann iibernimmt eine
britische Einheit die Marineschule Miirwik.
Donitz und Friedeburg sind nunmehr
Kriegsgefangene. Sie diirfen ein paar per-
sonliche Sachen packen, bevor sie ins La-
ger gebracht werden. Keine File. Friede-
burg bittet darum, den Waschraum auf-
suchen zu diirfen.

Die Zeit vergeht, die Soldaten rauchen
vor der Marineschule und werden unruhig.
Sie finden den sterbenden Hans-Georg
von Friedeburg in einer Toilettenkabine,
die Augen weit aufgerissen. Er hat auf eine
Zyankali-Kapsel gebissen.

Di1E FREIHEIT IST
EIN KARNEVAL

Shlomo Graber
Gorlitz

In der Ferne horen sie StoBfeuer, wahr-
scheinlich Deutsche. Ein sowjetisches Flug-
zeug taucht tiber dem Lager auf und klinkt
eine Bombe aus. Von der Druckwelle wird
Shlomo Graber zu Boden geschleudert,
rappelt sich hoch und rennt in die Ziegel-
fabrik. Die Rote Armee hilt das Arbeits-
lager Gorlitz fiir einen militarischen Stiitz-
punkt der Deutschen.

Eigentlich sind Shlomo Graber, sein Va-
ter Mozes und die anderen Hiftlinge schon
seit ein paar Tagen nicht mehr Arbeitsskla-
ven, sondern freie Menschen. Aber sie wis-
sen nicht, was dort draulen los ist, wer
auf wen schieBt, wer Gorlitz beherrscht.
Sie sind jetzt die Herren hier, der Lager-
fithrer und die Wachleute sind auf und da-
von, aber sie bleiben, wo sie sind, das ist
sicherer.

Es war Shlomo, der als Erster horte, dass
sie frei sind. Wie immer brachte er dem
SS-Oberscharfithrer Winfried Zunker das
Friithstiick, da platzte ein Soldat herein,
hielt die Zeitung mit der fetten Schlagzeile
hoch, dass der Fiihrer Adolf Hitler im hel-
denhaften Kampf gefallen sei, und stam-
melte: ,,Ich iiberbringe die Weisung, dass
alle Héftlinge freizulassen sind.“

Graber lieB das Friihstiickstablett fallen
und rannte auf den Vorplatz: ,Wir sind
frei, wir sind frei!“ Ein paar Frauen horten
ihn zuerst und zeigten ihm den Vogel. Er
hastete weiter ins Mannerlager, sein Vater
und die anderen starrten ihn an, den Irren
mit der japsenden Stimme.

Dann kam {iber Lautsprecher der Befehl,
alle Haftlinge sollten sich auf dem Vorplatz
versammeln. Oberscharfiithrer Zunker, ein
gelernter Gértner und seit August 1944
Lagerfithrer in Gorlitz, der AuBenstelle
des KZ GroR-Rosen, war plotzlich jovial

und sagte ,,Meine Herren“ und dass sie
frei seien und ihre Nummern abreiflen
diirften.

Sie tanzten und umarmten sich. Aus der
Unterkunft der Wachmannschaft holten
sie sich Schuhe, aus der Kiiche schleppten
sie Ofen auf den Vorplatz, aus dem Vor-
ratsraum trugen sie Konserven, Flaschen
und Fleisch heraus, und dann fingen sie
an, ein richtiges Essen zu kochen.

Aber was geht draulen vor sich? Sie
hocken in der Ziegelfabrik, es konnen ja
wieder Bomben fallen. Einer von ihnen
klettert im Schornstein hoch und schreit
herunter: ,,Die Russen sind vor den Toren.“

Jetzt sind sie wirklich frei. Sie ziehen
ihre Straflingskleidung aus, werfen sie ins
Feuer und tanzen halb nackt darum herum.
Dann brechen sie nach Gorlitz auf, eine
Prozession von 800 ausgemergelten, halb
nackten Menschen, ein Freudenmarsch. Es
ist der 8. Mai.

Die Briicken iiber die Neile haben die
Deutschen gesprengt. Die meisten Héuser
sind leer. Die Halbnackten besorgen sich
Jacken und Hemden und Hosen und Stri-
cke, um die Hosen festzuzurren. Ein paar
Frauen und Ménner tragen Hiite, die tiber
die Ohren fallen. Sie sehen aus wie kostii-
miert. Die Freiheit ist ein Karneval.

Shlomo und sein Vater ziehen in ein leer
stehendes Haus ein. Die Besetzer halten
es fiir wunderschon und grof. Die nédchs-
ten Tage streifen sie durch das menschen-
leere Gorlitz. Shlomo findet es seltsam,
dass sein Vater in Wohnungen eindringt
und Schmuck und Fahrrader und Bettzeug
herausschleppt. Der Vater sagt, er stehle
nicht, er konfisziere nur.

Shlomo Graber ist 18 Jahre alt. Er hat
Auschwitz tiberstanden und die KZ-Au-
Benlager Fiinfteichen und Gorlitz. Er hat
Gliick gehabt, er war eigentlich tot.

Es ist noch nicht lange her, da sah Shlo-
mo in einer Pfiitze sein Gesicht, die kahl-

Kz-Uberlebender Graber 1948
+~Warum gibt es keinen Gott?*

kopfige Fratze eines lebenden Toten. Er
war so schwach, dass er keine Eisenplatten
mehr schleppen konnte. Er war unniitz.
Wer weniger als 30 Kilogramm wog, sollte
ermordet werden.

Ein Oberfeldwebel hatte Mitleid. Gra-
ber durfte in der Kiiche arbeiten. Der
Koch hieB3 Salzer und stammte aus Kosice
in der Slowakei. Er sprach Ungarisch mit
Shlomo und sagte ihm, wenn jemand ihn
frage, solle er antworten, er sei Ungar und
Koch.

Shlomo Graber kommt aus Nyirbdtor,
einer Stadt im Nordosten Ungarns nahe
der ruménischen Grenze. Seine Eltern ha-
ben ihn orthodox erzogen, sie sind ,,From-
mige“, mit ihren Kindern sprechen sie Jid-
disch. Die Grabers haben fast iiberall Ver-
wandte in diesem grofen osteuropéischen
Raum.

Am 25. Mai 1944 wurden die Grabers in
einen Viehwaggon gesteckt. Tag fiir Tag
fuhren Ziige mit je 3000 bis 3500 Menschen
aus der Region ab. In jedem Waggon stan-
den zwei Eimer, einer mit Wasser, einer
fiir die Notdurft. Alle Ziige fuhren nach
Auschwitz.

In Auschwitz sah Shlomo, dass der SS-
Arzt an der Rampe, das Monokel im rech-
ten Auge, wie ein Dirigent mit einem klei-
nen Stockchen die Menschen aus dem Zug
entweder nach rechts oder links winkte.
Fiir seinen Vater und ihn zeigte das Stock-
chen nach links. Seine Mutter, seine Grof3-
mutter, seine jiingeren Geschwister Levy,
Itzhak, Bernard und Leah mussten nach
rechts. Die Méanner hinter ihm stiefen ihn
vorwarts.

Shlomo bekam seine Haftlingsnummer
auf Stoffstreifen, ein Streifen links iiber
der Brust, der andere rechts iiber dem
Knie, dazu das Dreieck auf gelbem Grund
als Zeichen, dass er ein Jude war. Die
SS-Manner trugen Pistolen und Peitschen,
die Kapos Schlagstocke. Manchmal muss-
ten sie sich auf dem Appellplatz im
Schlamm rollen oder Kniebeugen machen
oder tanzen, bis sie umfielen. Graber und
sein Vater durften Postkarten schreiben
an den Rest der Familie, vielleicht lebten
sie noch, irgendwo in einem anderen
Lager. Ende 1944 kamen Shlomo Gra-
ber und sein Vater aus Fiinfteichen nach
Gorlitz.

Shlomo beschiftigen die immer gleichen
Fragen: Warum gibt es keinen Gott? Wa-
ren wir sonst hier?

In Gorlitz halt der gesetzlose Freiheits-
taumel fast drei Wochen lang an. Dann
tauchen jiidische Offiziere der Roten Ar-
mee auf. Sie berichten iiber die Gaskam-
mern und Massengraber in Auschwitz. Sie
erzdhlen, dass dort zuerst Alte, Frauen
und Kinder vergast worden seien. Daraus
schlieBen Vater und Sohn Graber, dass ihre
Familie tot ist, Mutter, Grofmutter, Levy,
Itzhak, Bernard und Leah.
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Shlomo Graber und sein Vater Mozes
machen sich schlieflich auf den Weg zu-
riick nach Hause, nach Nyirbator in Un-
garn, mit dem Zug quer durch Osteuropa.
Von 89 Familienmitgliedern haben nur er
und sein Vater iiberlebt. Shlomo Graber
emigriert 1948 nach Israel. Er lebt heute
in Basel. Seine Erinnerungen erscheinen
nichste Woche als Buch*.

ER HAT NICHTS
GEFUHLT

Josef Kramer
Diest (Belgien)

Josef Kramer sitzt an diesem 8. Mai in
einem Geféngnis in der belgischen Klein-
stadt Diest. Er wird von britischen Offizie-
ren verhort. Er schdmt sich nicht. Das ist
das Unfassbare. Er ist immer noch dankbar
dafiir, dass ihm das Nazi-Regime ein Leben
und einen Beruf geschenkt hat und eine
Karriere dazu, die ihn schlieBlich zum
Kommandanten des KZ Bergen-Belsen ge-
macht hat.

Als die britischen Soldaten drei Wochen
vorher, am 15. April, das Lager tibernah-
men, wurde er verhaftet und ins Fleisch-
kithlhaus gesperrt. Statt sich abzusetzen,
hatte er mit 80 Wachménnern darauf ge-
wartet, dass die Briten unter der Fithrung
von Hauptmann Derrick Sington kamen.
Man konnte sagen, wenn das nicht so ba-
nal klingen wiirde, dass alles im Leben
von Josef Kramer seine Ordnung haben
musste.

Die britischen Soldaten waren fassungs-
los. Die Leichenberge im Lager hatten sie
aus der Entfernung fiir Holzstapel gehal-
ten. Kramer und seine Leute mussten die
Leichen begraben. Es gibt Fotos, die sie
zeigen, in einer Grube, in einem Meer von
Leichen.

Kramer beantwortet in den Verhoren be-
reitwillig alle Fragen. Er schamt sich wirk-
lich nicht. Er habe Befehle erhalten und
ausgefiihrt. Er gibt umstandslos zu, dass er
im KZ Natzweiler dafiir sorgte, dass 86 Ju-
den vergast wurden, nicht aus Niedertracht
oder Mordlust, sondern weil die Reichs-
universitat StraBburg die Skelette fiir For-
schungszwecke brauchte. Josef Kramer sagt
auch: ,,Ich habe nichts gefiihlt.“

Lange erzahlt Kramer von sich, von sei-
nem sinnlosen Leben vor Hitler, von den
versaumten Jahren nach der Elektriker-
lehre, als er arbeitslos war, acht Jahre lang,
und sich als Hausierer durchschlug. Als
Hitler Reichskanzler wurde, war er 26 Jah-
re alt und kam sich vor wie ein kleiner

* Shlomo Graber: ,Denn Liebe ist starker als Hass“.
Riverfield Verlag, Basel; 400 Seiten; 29,90 Euro.

Junge, weil er noch immer bei den Eltern
wohnte.

Jetzt ist Kramer 38 Jahre alt. Geboren
in Miinchen, streng katholisch erzogen. Im
Dezember 1931 trat er in die NSDAP ein,
ein halbes Jahr spéter in die SS. Im Okto-
ber 1933 bekam er eine Arbeit beim Steuer-
amt in Augsburg, spiter im Standesamt.
Seine Karriere im System der Konzentra-
tionslager begann 1934, beim SS-Hilfswerk
in Dachau, wo auf dem Geldnde einer
alten Munitionsfabrik ein Lager eingerich-
tet worden war, weil die Gefangnisse voll
waren mit verhafteten Kommunisten und
Sozialdemokraten. Die Lager sind das, was
die Nazis unter Ordnung verstehen: von
der restlichen Welt abgetrennte Stitten
zum Quélen und Foltern und Morden. Die
wurden nun seine Welt, sein Leben. Er
zog zu Hause aus, heiratete und wurde
bald Vater.

Die britischen Soldaten haben ihn in
Bergen-Belsen nach seiner Verhaftung fo-
tografiert. Die Bilder zeigen einen gefass-
ten Mann mit Fu3fesseln und in Socken.
Begriffe fiir Menschen wie Kramer fehlen
auch 70 Jahre spater. Ein Unmensch, ein
Schwein, ein Kommunistenhasser, ein Ju-
denhasser. Bald nach seiner Anstellung in
Dachau begann eine Reise durch die Kon-
zentrationslager des ,,Dritten Reichs“: 1935
kam er nach Esterwegen, wo er in der Ver-
waltung arbeitete. Ab 1937 war er in der
Poststelle des KZ Sachsenhausen. 1938
wurde er im Lager Mauthausen stellver-
tretender Kommandant.

Kramer arbeitete sich langsam hoch. In
Auschwitz wurde er Adjutant von Rudolf
HoB, in Dachau bald zum Schutzhaft-
lagerfiihrer geschult. Und er war stolz, als
er im KZ Natzweiler in den Vogesen sein
erstes Lager iibernehmen durfte. Er war
nun SS-Hauptsturmfithrer. Das war kein
rasend schneller Aufstieg, und KZ-Kom-
mandanten gehoren innerhalb der SS auch

Haftling Kramer, britischer Bewacher 1945: Was ist so jemand — ein Unmensch, ein Schwein?

nur zum Mittelbau und keineswegs zur
Elite, aber Kramer war zufrieden.

In einem Brief aus der Haft schreibt er:
Dass er kein schlechter Mensch sei, konne
man unschwer an seiner Frau erkennen,
denn ,,sonst hitte mich unsere liebe Rosi
nie geheiratet“. Er versteht nicht, warum
es ein Verbrechen sein soll, Befehle zu
befolgen.

Seiner Frau allerdings fiel auf, dass er
mit den Jahren stiller wurde, in sich ge-
kehrt. Als er im Mai 1944 Kommandant
von Auschwitz-Birkenau wurde, gefiel
ihm die Arbeit dort nicht. Er wollte weg.
Er bewarb sich fiir Bergen-Belsen. Als der
Krieg verloren war im Friithjahr 1945,
dachte er nicht daran, mit seiner Frau und
den drei Kindern zu fliehen. Er blieb, er
hatte im Chaos dieser Tage die Ordnung
verloren.

Nach den Verhoren wird Kramer in
Liineburg der Prozess gemacht, es ist der
erste Kriegsverbrecherprozess nach dem
Zweiten Weltkrieg. Am 13. Dezember 1945
wird er in Hameln hingerichtet.

ALLES IST,
WIE ES WAR

Thomas Mann
Los Angeles

Der 8. Mai ist fiir Thomas Mann ein au-
RBergewohnlicher und ermiidender Tag.
Zweimal muss er ins Krankenhaus. Die
Arzte lassen ihn etwas Wismut trinken,
ein Kontrastmittel, er muss das weille
Hemd mit Riickenverschluss anziehen, sei-
ne Lunge wird durchleuchtet. Die Lunge
ist seine Schwachstelle, das Nikotin. Katia,
seine Frau, umsorgt ihn, Erika, die Tochter,
fahrt das Automobil. Als er die Untersu-
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chungen hinter sich hat, nimmt er
im Wagen ,etwas Wermut und Ci-
garette“ zu sich.

Zu Hause gibt es Suppe, Koteletts
und Kaffee. Spater setzen sich die
Manns in ihrer Villa in Pacific Pali-
sades vor den Radioapparat, um den
Reden von Truman und Churchill
zu lauschen. Dazu gibt es Cham-
pagner, obwohl ihm keineswegs
nach Uberschwang zumute ist, allen-
falls nach Genugtuung. Er schitzt
Churchill, weil der sich nie zu Illu-
sionen iiber Hitler hinreifen lief3.
Harry Truman hat heute Geburts-
tag, seltsamer Zufall, er zieht an
diesem 8. Mai ins Weille Haus ein,
er ist der neue Prisident.

Ins Tagebuch schreibt Thomas
Mann: , Die Russen suchen weiter
vergebens nach Hitlers Leichnam.

Thomas Mann hat Deutschland
im Februar 1933 verlassen und
lebt jetzt in Kalifornien auf einem
grof3ziigigen, weinumrankten Anwesen im
Westen von Los Angeles, 1500 San Remo
Drive. 485 Quadratmeter, Garten, fiinf
Schlafzimmer. Golo und Klaus, die Schne,
sind héufig da. Sie helfen dem ,,Zaube-
rer“, so nennen sie den Vater, Reden zu
entwerfen und Briefe zu schreiben. Im
Wechsel mit der Mutter und Erika lesen
sie seine Manuskripte, kiirzen sie und ma-
chen sie druckfertig.

Auch in Amerika ist Thomas Mann eine
Berithmtheit. Er reist viel, hélt Vortrige,
er schreibt am ,,Doktor Faustus“. Deutsch-
land lésst ihn nicht los, aber Amerika ist
gut zu ihm. Er war sogar im Weilen Haus,
Franklin Delano Roosevelt hatte ihn und
Katia am 13. Januar 1941 eingeladen, fiir
zwei Tage. Er bedauerte, dass er erkiltet
war, als der Prisident ihn zum Cocktail
im Arbeitszimmer empfing. Fir Mann ist
Roosevelt ein moderner Dompteur der
Massen, der das Gute will.

In Deutschland kann man seine Stimme
einmal im Monat horen. Heute Abend ist
es wieder so weit, vor drei Tagen hat er
wie immer den Text bei NBC auf Schall-
platte aufgenommen. Die wird nach New
York geschickt und telefonisch nach Lon-
don iibertragen. Das Thema am 8. Mai
1945: ,,Die Lager®.

Wie immer beginnt er mit der Anrede:
,Deutsche Horer!“ Er sagt, es tue ihm
wohl zu wissen, ,,dass die iiberlebenden
Insassen der deutschen Konzentrations-
lager, diese erbarmungswiirdigen Reste
von Massen unschuldiger Menschen, der
Gewalt ihrer Quéler entrissen, den Geset-
zen der Menschlichkeit zuriickgegeben
sind“. Er nennt die Quiler ,,vertierte Zog-
linge des Nationalsozialismus“. Offen liege
,unsere Schmach vor den Augen der
Welt“, denn ,,es war nicht eine kleine Zahl
von Verbrechern, es waren Hunderttau-

\i's.

Schriftsteller Mann 1951
,=Untaten, begangen in kranker Lust"

sende einer sogenannten deutschen Elite,
die unter dem Einfluss verriickter Lehren
in kranker Lust diese Untaten begangen
haben“.

Wie viele Deutsche horen ihm wohl zu,
der Stimme aus dem Frieden in Los An-
geles? Und wie horen sie ihm zu — geben
sie ihm recht?

Thomas Mann mangelt es in Amerika
an nichts. Er ist seit zwolf Jahren im Exil,
aber Deutschland hat er mitgenommen
nach Los Angeles, es bleibt bei ihm, es
zerrt an ihm. Er hasst die Nazis, und er
verachtet die Deutschen, weil sie so gut
wie keine Reue oder Umkehr erkennen
lassen. Drei Tage vor Kriegsende hat er
iberlegt, dass jetzt wohl eine Million Deut-
sche ,,ausgemerzt werden miissten“. Er
verwarf den Gedanken jedoch wieder, weil
das nicht gehe, ,,ohne die Methoden der
Nazis nachzuahmen®.

Ausmerzen, das meint er wirklich so.
Thomas Mann ist zum Wutmenschen ge-
worden, ins Politische nur durch die Um-
stande getrieben worden, gegen seine Na-
tur und seinen Willen. Diese Verwandlung
beschaftigt ihn. Er ist nicht so, so will er
nicht sein.

Er ist tief verwundet, weil er in der Ver-
bannung leben muss. Das nimmt er Hitler
personlich iibel. Er nennt ihn ,das Vieh
mit seinen Hysterikerpfoten®. Der Faschis-
mus ist fiir ihn die entfesselte Liige, das
Brutale, Dumme und Niedrige. ,Die
Menschheit schaudert sich vor Deutsch-
land!“, sagt er in seiner Radiobotschaft am
8. Mai.

Jede Nachricht aus Deutschland hat
Thomas Mann aufgesaugt. Frith wusste er
Bescheid iiber die Konzentrationslager
und verbreitete sein Wissen in seinen
Radiobotschaften, die seit 1940 ausge-
strahlt werden. So hat sich der Schrift-
steller, der ein skeptischer Seelenanalyti-

ker ist, allméhlich auch in einen
Aufkldrer iiber die Vorgidnge in
Deutschland verwandelt. In Los An-
geles ist aus dem deutschen
Romantiker, der im Ersten Welt-
krieg alles, was mit westlicher Kul-
tur verbunden war, zutiefst verach-
tet hatte, so etwas wie ein demo-
kratischer Patriot geworden.

Thomas Mann fiihlt sich jetzt wie
ein Amerikaner. I am an American.
Das ist seine Rolle. Hitler habe bei
ihm, so schrieb er spater, die Gefiih-
le vereinfacht: das klare Nein, den
klaren, todlichen Hass. Die Jahre
des Kampfes gegen ihn empfindet
er als moralisch gute Zeit.

In den letzten Kriegswochen hat
er beste Quellen in Deutschland.
Sein Sohn Klaus ist Sonderkorres-
pondent der Armeezeitung ,The
Stars and Stripes“ und auch dabei,
als der Gefangene Hermann Goring
in Augsburg der Weltpresse vorgefiihrt
wird. Golo ist seit Kurzem Sergeant, er ar-
beitet fiir den Geheimdienst und kommt
als Presseoffizier frith nach Deutschland.
Erika wird Sonderkorrespondentin beim
ersten Niirnberger Prozess. Was seine Kin-
der ihm erzdhlen und schreiben, bestitigt
ihn: ,Alles ist, wie es war.“

Einladungen trudeln ein, zuerst von der
russischen Militirkommandantur. Die
»,2Hannoversche Zeitung“ schreibt Mitte
Juli: ,,In der Tiefe unserer Not hoffen wir
ein wenig auch auf ihn.“ Wenig spiter
schreibt der Schriftsteller Walter von Molo
einen offenen Brief: , Bitte, kommen Sie
bald, sehen Sie in die von Gram durch-
furchten Gesichter, sehen Sie das unsag-
bare Leid. Kommen Sie bald wie ein guter
Arzt.©

Thomas Mann schreibt Absage auf
Absage. Er ist noch nicht so weit. Seine
Fremdheit nennt er das ,,Herzasthma des
Exils“. Doblin und Zuckmayer, unter den
Nazis weniger verhasst, sind nach Deutsch-
land zuriickgekehrt, als Mahner, aber rei-
sen bald wieder ab. Am 20. September
1945 schreibt Erika aus Miinchen nach
Hause: , Erwédgt auch nicht eine Minute
lang, in dieses verlorene Land zuriickzu-
kehren. Es ist einfach nicht menschen-
erkennbar.“

Erst im Sommer 1949 kommt Thomas
Mann nach Deutschland. Goethe hat den
200. Geburtstag, Mann erhélt den Goethe-
preis der Stadt Frankfurt und redet in der
Paulskirche iiber Goethe und die Demo-
kratie. Die Rede wird iiber Lautsprecher
nach drauflen iibertragen.

Die Reise, die ihn auch nach Stuttgart,
Miinchen und Weimar fiihrt, steht unter
Polizeischutz, weil Drohbriefe einge-
gangen sind. Dann kehrt er nach Pacific
Palisades zuriick. Aber Amerika ver-
dndert sich, es ist nicht mehr das Roose-
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velt-Land. Jeder Schriftsteller, jeder Schau-
spieler, jeder Emigrant gerdt in Verdacht,
er gehore zur fiinften Kolonne der Sowjet-
union.

Im Juni 1952 kehren die Manns zuriick
nach Europa, Thomas Mann ist jetzt 77
Jahre alt. Sie landen in Ziirich, nicht in
Miinchen.

ZWOLF JAHRE LANG
ANSTANDIG GELEBT

Hermann Goring
Schloss Fischhorn

Die Nacht zum 8. Mai hat er auf Schloss
Fischhorn in der Ndhe von Zell am See
verbracht. Hermann Goring, ehemaliger
Prasident des Preullischen Staatsrats, ehe-
maliger Préasident des Reichstags, ehema-
liger Reichsforstmeister und Reichsjager-
meister, ehemaliger designierter Nachfol-
ger des Fiihrers, ehemaliger Vorsitzender
des Ministerrats fiir Reichsverteidigung,
ehemaliger Prisident des Reichsforschungs-
rats, ehemaliger Reichsluftfahrtminister,
ehemaliger Oberbefehlshaber der Luftwaf-
fe und ehemaliger Vorsitzender des Zen-
tralen Planungsamts — dieser gerade noch
so méichtige Mann ist in der Obhut des
amerikanischen Brigadegenerals Robert
Stack, der ihn hoflich behandelt. Seine
Frau Emmy und seine Tochter Edda sind
bei ihm.

Goring ist an diesem Tag noch ein Mann,
der daran glaubt, dass er Frieden schlieBen
kann. Er hat einen Brief an Dwight Eisen-
hower geschrieben, den Oberbefehlshaber
der alliierten Streitkrédfte in Nordwest-
europa, und erwartet die Antwort. Er ist

I

ein Mensch, der sich viel einredet und
auch jetzt noch davon iiberzeugt ist, dass
es fir ihn gut ausgehen wird. Sind seine
Nerven zerriittet, was in letzter Zeit haufig
vorkommt, dann wirft er Tabletten ein,
bis die Illusionen wieder strahlen. ,,Fragen
Sie General Stack, ob ich meine Pistole
oder meinen Ehrendolch tragen soll, wenn
ich mit Eisenhower zusammentreffe®,
sagt er zu dem Dolmetscher. ,Das ist
mir wurscht“, antwortet der General auf
Deutsch.

Reichsmarschall und General trafen sich
am Tag zuvor bei Radstadt, 80 Kilometer
siidlich von Salzburg. Goring kam im ge-
panzerten Zwolf-Zylinder-Maybach wie
bei einem Familienausflug mit Frau Emmy
und Tochter Edda. Er trug seine silber-
graue Uniform, dariiber einen zeltartigen
Ubermantel. Stack stieg aus seinem Sedan
und begriilte ihn mit Handschlag, wofiir
er sich spiter rechtfertigen muss. Goring
entschuldigte sich bei dem weilhaarigen
Texaner fiir seinen schmucklosen Aufzug,
seine Prachtuniformen und Orden seien
auf dem Obersalzberg in den Flammen
aufgegangen. Stack staunte und fragte:
»oprechen Sie Englisch?“ Goring zwangte
sich in den Sedan und murmelte: ,,Wenigs-
tens zwolf Jahre anstdndig gelebt.”

Viel Pracht und Pomp ist nicht mehr um
den Mann, der auf Carinhall Lowen hielt
und Elche ansiedelte, der Raubkunst in die
riesige Eingangshalle hingte und mit
abnehmendem Kriegsgliick lieber in Ost-
preullen auf die Jagd ging, als die Front
zu besichtigen.

Carinhall verlie§ er an Hitlers Geburts-
tag, am 20. April, noch einmal hatte er im
Mausoleum, das er fiir seine erste Frau
Carin gebaut hatte, auf den Knien gelegen
und gebetet. Mittags dann Berlin, kleiner
Lageraum im Fiithrerbunker. Hitler verkiin-
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Alliierte Pressekonferenz mit Géring am 11. Mai 1945: Tabletten, damit die lllusionen strahlen
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dete, dass er das Oberkommando der Wehr-
macht in Nord und Siid teilen werde, falls
die Alliierten das Reich in der Mitte beset-
zen sollten. Im Norden wiirde Karl Donitz
den Oberbefehl iibernehmen, im Siiden Ge-
neral Albert Kesselring. Als Hitler den Fiih-
rerbefehl unterschrieb, zitterte seine rechte
Hand so stark, dass er sie mit der linken
festhalten musste. Dann bat Goring darum,
Berlin verlassen zu diirfen: ,,Mein Fiihrer,
Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich
jetzt nach Berchtesgaden abreise?“

Das hat er schon mal geschafft, er muss
nicht mit Hitler und Goebbels Selbstmord
begehen oder den Untergang in Berlin ab-
warten. Stattdessen schligt er sich durch
bis nach Osterreich, nach Mauterndorf, ei-
ner Burg, die ihm gehort, sie ist das Erbe
seines Patenonkels Hermann von Epen-
stein. Der hat ihm den Vornamen gegeben,
aber auch ein Problem beschert: Der Haus-
arzt und Gonner der Familie Goring ist
judischer Abstammung.

Aus Mauterndorf hat Goring seinen Ad-
jutanten Bernd von Brauchitsch losge-
schickt, der mit weillen Fahnen so lange
durch die Gegend fahren sollte, bis er auf
amerikanische Einheiten stofen wiirde,
um ihnen den Brief an Eisenhower zu
ibergeben. Darin ersucht der Reichsmar-
schall um ein Gesprach von gleich zu
gleich: ,Ich bitte Sie, mir zu dieser Aus-
sprache freies Geleit zu gewdhren und mei-
ne engste Umgebung und Familie unter
amerikanische Bewachung zu stellen. Aus
technischen Griinden schlage ich hierfiir
Berchtesgaden vor. Wenn auch mein dor-
tiges Haus vollig zerstort ist, so befinden
sich in meiner Adjutantur doch noch die
notwendigsten Rdume hierfiir.“

Unter Bewachung steht er, auf Antwort
wartet er. Es passt jetzt ganz gut, dass Hit-
ler mit ihm in seinen letzten Tagen gebro-
chen hat, nicht weil Goring die Flucht aus
Berlin antrat, sondern weil er einen letzten
Versuch unternommen hat, das zu werden,
was er immer werden wollte: Hitlers Nach-
folger. Es passt jetzt auch ganz gut, dass
Hitler ihn deshalb der vielen Amter ent-
hoben und aus der Partei ausgestof3en hat.
General Stack behandelt ihn vornehm, das
muss ein gutes Zeichen sein.

In Gorings Fantasiewelt wire es auch
nur angemessen, wenn sich zwei Kriegs-
herren wie er und Eisenhower zusammen-
setzten und verniinftig dariiber redeten,
was nun werden soll. Ob der Brief aber je
den Adressaten erreicht hat, ldsst sich nicht
aufkléren.

Noch eine Nacht bleiben die Gorings
auf Schloss Fischhorn, noch eine Nacht
lang kann er darauf hoffen, dass doch noch
alles gut ausgeht. Dann bringt ihn General
Stack nach Kitzbiihel ins Grandhotel. Dort
ist das Quartier der 36. Infanteriedivision,
die zur 7. US-Armee gehort. Goring ist
jetzt nicht mehr in amerikanischer Obhut,
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sondern ein Kriegsgefangener. Er verab-
schiedet sich von Emmy und Edda.

Am Nachmittag des 9. Mai wird der
Kriegsgefangene Hermann Goring in Kitz-
biihel amerikanischen Soldaten vorgezeigt,
die Erinnerungsfotos von ihm schiefen.
Der Presse wird er am 11. Mai in einer
Villa in Augsburg vorgefiihrt, im Haupt-
quartier der 7. US-Armee. Klaus Mann ist
dabei, er schreibt, Goring wirke nicht ein-
mal besonders unsympathisch, angenehme
Stimme, keine monstrosen Ziige, aller-
dings liege ein ,recht boses Glitzern“ in
seinem Blick, er strahle Brutalitit aus.

1946 wird Goring im Niirnberger Pro-
zess zum Tod durch den Strang verurteilt.
Am Abend des 15. Oktober 1946 begeht
er Selbstmord. Wie Generaladmiral Frie-
deburg beillt er auf eine Zyankali-Kapsel.

EiN FiLMm
OHNE TITEL

Hildegard Knef
Berlin

In diesen Tagen lduft Hildegard Knef auf
der Landstrafle von Biesenthal nach Ber-
lin, zwei Tage lang, rund 50 Kilometer.
Sie hat sich das Kopftuch tief ins Gesicht
gezogen und auf ihren Wangen Mohn-
kerne ausgequetscht, um &lter auszusehen
und nicht so schon. Sie tut so, als hinkte
sie. Sie ist 19 Jahre alt und alles andere
als hésslich. Sie hat Angst vor siegestrun-
kenen Russen.

Nachts versteckt sie sich im Wald, in
einer Scheune, irgendwo. Verlaust und
verdreckt klingelt sie schlieBlich an der
Tiir einer Villa in Berlin-Ruhleben, Wa-
cholderweg 7b. Viktor de Kowa, der
Regisseur und Schauspieler, wohnt hier.
Er hat in Ufa-Filmen mitgespielt, in Pro-
pagandafilmen Regie gefithrt und ist in
der Partei. Hildegard Knef und de Kowa
kennen sich, sie vertraut ihm. In der Villa
nimmt sie ein Bad und schléft seit Lan-
gem wieder einmal in einem Bett. Aber
sie will zuriick in das Gefangenenlager
der sowjetischen Armee, zuriick zu ih-
rem Geliebten, der dort inhaftiert ist.
De Kowa hilt sie davon ab, stattdessen
schreibt sie einen Brief an ihren Mischa:
sWas fang ich mit Deinem Leid an?
Vielleicht treffen wir uns wieder, bald,
gleich — nie?“

Am 8. Mai ist Hildegard Knef eine junge
Frau mit einem Gesicht, von dem Regis-
seure wie Wolfgang Liebeneiner und Hel-
mut Kédutner glauben, dass es im Nach-
kriegsfilm grof herauskommen wird. Sie
selbst hilt sich fiir diirr und lange nicht so
schon wie ihre Mutter. Aber sie ist ein

Chansonnette Knef vor deutschen Soldaten 1944: ,Hiibsches Lachen, klarer, offener Blick"

Naturtalent, sie kann Wilde und Ergebene
spielen, unschuldig und verfiihrerisch sein,
intrigant und unnahbar.

Sie war 17, als das Haus ihrer Familie
von einer Bombe getroffen wurde. Ihre
Mutter und der herzkranke Halbbruder
zogen nach Uelzen, aber sie blieb. Sie
schnorrte sich durch, ihre Freundinnen
warfen ihr vor, es gehe ihr immer nur um
sich, sie sei egoistisch und unausstehlich.
Aber sie war auch voller Angst, vor dem
Alleinsein, vor der Dunkelheit, vor dem
Leben.

Sie bewarb sich bei der Ufa. Eigentlich
wollte sie lernen, wie man Filmreklame
und Trickfilme zeichnet. Im Dezember
1942 aber kam Frank Maraun, zustdndig
fir den kiinstlerischen Nachwuchs bei der
Ufa, auf sie zu: Sie habe ein Filmgesicht.
Fiir die Unterlagen der Ufa schrieb er auf,
was ihm an Hildegard Knef gefiel: Sie ent-
spreche ,,in Reinkultur dem Typus des
deutschen Médchens. Sie gefallt durch na-
tirliche Anmut, hiibsches Lachen und
durch klaren, offenen Blick*.

Joseph Goebbels war damals auch
der Herr iiber die Reichskulturkammer.
Die Genehmigung neuer Ausbildungs-
vertrage behielt er sich selbst vor. Bei jun-
gen Frauen nahm er es besonders genau.
Hildegard Knef fiel ihm auf. Er riet ihr,
die Nase zu korrigieren. Und lud sie ein
in sein Landhaus am Bogensee. Sie ging
nicht hin.

Hildegard Knef lernte tanzen, fechten,
sprechen und gehen. Alle drei Monate
fanden Studioauffiihrungen statt, meistens
von Klassikern. Ab und zu fuhren die
jungen Frauen mit dem Militdrbus ins
Havelland und sangen Chansons fiir die
deutschen Soldaten. Knef sang ,Unter
einem Regenschirm am Abend“ und be-
kam Ovationen.

Mit Carl-Heinz Schroth spielte sie an
den Kammerspielen des Deutschen Thea-
ters. In den ersten Monaten des Jahres

1945 drehte sie gleich vier Filme, ,,Unter
den Briicken“ in der Regie von Helmut
Kéautner beispielsweise und ,,Fahrt ins
Glick“ unter Erich Engel, zeitlosen
Kitsch, harmlose Dramen. Goebbels lie
die Filme wie am FlieBband drehen, seit
der Endsieg nicht mal mehr eine Illusion
war.

Ihr Freund Mischa heif§t biirgerlich
Ewald von Demandowsky und ist Produk-
tionschef bei der Ufa. Er ist doppelt so alt
und verheiratet, zwei Kinder. Sie weil}
auch, dass er ein Nazi ist und in der Gunst
von Propagandaminister Goebbels steht.
Fiir die Tobis hat Demandowsky Propa-
gandafilme produziert wie ,,Ich klage an“,
eine Beweihrdaucherung der Euthanasie.
Hildegard Knef ist jung und romantisch,
sie geht zu Wahrsagerinnen und glaubt an
das Schicksal. Demandowsky ist ihre erste
grofe Liebe.

Als der Krieg sich dem Ende neigt, lasst
Goebbels seinen Protegé fallen, Deman-
dowsky wird zum Volkssturm eingezogen.
Fliichtlinge erzéhlen von russischen Sol-
daten, die deutsche Frauen vergewaltigen.
Hildes Mutter lebt im fernen Uelzen, De-
mandowskys Familie ist nach Osterreich
evakuiert worden. Und so geht Hildegard
Knef im April mit Demandowsky in den
Volkssturm.

Aus dem Fundus der Tobis besorgt sie
sich Jacke, Miitze und Koppel. Sie schie-
ben gemeinsam Wache in den Tagen der
Berliner Straenkampfe. Sie verfassen kur-
ze Testamente und schreiben Briefe an ihre
Miitter, sie schworen sich ewige Liebe und
Treue. Wiirde einer von ihnen verletzt,
wollen sie sich gegenseitig erschieBen. De-
mandowsky zeigt ihr die Stelle an der
Schlife, auf die sie zielen soll.

Als eine Granate das Haus trifft, in dem
sie sich verschanzt haben, entscheiden sie
sich zur Flucht, Richtung Westen. Sie
kommen bis Friesack im Landkreis Ha-
velland, ein Stddtchen zwischen Rathe-
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now und Neuruppin. Polnische Partisanen
nehmen sie fest und finden rasch heraus,
dass in einem der beiden Volkssturm-
maénner eine Frau steckt. Nach drei Tagen
iibergeben die Polen das Liebespaar und
2000 andere Fliichtlinge der Roten Armee.
Sie miissen eine Woche lang marschieren,
schlafen in Griaben, Kirchen, Scheunen,
bis sie Biesenthal nordostlich von Berlin
erreichen, eine brandenburgische Klein-
stadt mit angegliedertem Konzentrations-
lager, das den Russen jetzt als Kriegsge-
fangenenlager dient.

Hildegard Knef hat Angst, dass ihr nun
widerfahren wird, wovon so viele Fliicht-
linge erzdhlen. Doch der russische Lager-
kommandant sagt, sie solle schleunigst ver-
schwinden. So macht sie sich auf den Weg
zu de Kowa. Der Tag des Friedens selbst
spielt in ihren Erinnerungen kaum eine
Rolle.

Schon am 16. Juni 1945 steht sie erstmals
wieder auf einer Biithne. De Kowa durfte
ein neues Theater aufmachen, die ,,Tri-
biine“. Ein Kabarettabend, das Programm
heilt ,,Heute Abend um Sechs“. Hildegard
Knef gibt die Programmansagerin.

Bald kann sie sich wieder die Rollen
aussuchen. 1947 bekommt sie 20000
Reichsmark fiir eine Rolle in ,,Film ohne
Titel“. Sie ist bald schon das Gesicht des
deutschen Nachkriegsfilms. Der ,,Stern®
schreibt iiber sie: ,,Der Stern unserer Zeit
ist kein extravaganter Star.“ Alles geht ra-
send schnell in diesen ersten Jahren nach
dem Krieg. Die Zukunft ist strahlend, die
Vergangenheit vergessen.

Am 21. Januar 1948 aber verlidsst sie
Deutschland. Sie hat Kurt Hirsch ge-
heiratet, dessen Familie rechtzeitig von
Prag in die USA ausgewandert war und
der als amerikanischer Soldat in Berlin
diente.

Studioboss David O. Selznick in Holly-
wood nimmt sie unter Vertrag, sie lernt
Englisch und pendelt von jetzt an zwischen
Berlin und Los Angeles. In Deutschland
gerit sie bald in Verruf, weil man sie nackt
sieht in dem Film ,,Die Siinderin“. Drau-
Ben in der Welt schadet es ihr nicht. Sie
dreht in England und Frankreich, der
Volkssturmmann ist nun ein Weltstar, sie
ist die Knef.

In ihrer Autobiografie ,,Der geschenkte
Gaul“ wird sie 1970 von ihrer Jugend, ihrer
Liebe und ihrer Nachkriegskarriere erzih-
len, ein eher expressionistisches Werk, sie
ibertreibt, sie denkt sich Dinge aus, aber
das Buch wird in 17 Sprachen iibersetzt
und verkauft sich millionenfach.

Ob sie Mischa noch einmal gesehen
hat, lasst sie im Unklaren. Threr Karriere
tut er nicht gut, er war ja ein Nazi. Ewald
von Demandowsky wurde von einem
sowjetischen Militdrtribunal zum Tode
verurteilt und am 7. Oktober 1946 hin-
gerichtet.

DER RUF DES
(GESPENSTERVOGELS

Ernst Jiinger
Kirchhorst

In der Morgenddmmerung hort Ernst Jiin-
ger zum ersten Mal in diesem Friithling den
Kuckuck in den Moorwéldern rufen. Der
Kuckuck ist kein sympathischer Vogel, sei-
ne Rufe haben etwas Hohnisches, Jiinger
mag den Kuckuck nicht, fiir ihn ist er ein
Gespenstervogel, der mit seinem Ruf die
Toten wecken will.

Ernst Jiinger lebt in Kirchhorst, 15 Kilo-
meter nordostlich von Hannover. Er liebt
die Natur, sie hat etwas Magisches fiir ihn.
Heute, am 8. Mai, griint der Wein am
Haus, ,,bricht strotzend aus den Trieben“,
schreibt er ins Tagebuch.

Das grofe Haus der Jingers ist mit
Fliichtlingen tiberfiillt, sie sind miide und
ausgelaugt und suchen fiir ein paar Stun-
den oder einen Tag Unterschlupf. Seine
Frau Gretha verkostigt und betreut sie.
Auf der Stralle rollen stundenlang ameri-
kanische Panzer vorbei. Zum Tagebuch-
schreiben geht er in die Scheune oder ins
Dachzimmer, eine Flasche Burgunder da-
bei, die ihm der Kampfkommandant von
Hannover geschenkt hat.

In diesen Monaten ist ihm die erhabene
Pose, die klirrende Kilte gegeniiber dem
Leben und den Menschen vergangen. Sein
Ernstel ist tot, ,gefallen, mein gutes
Kind“. Ein Kopfschuss hat den Sohn im
Marmorgebirge von Carrara im November
1944 aus dem Leben gerissen, mit 18. ,Der
Schmerz“, schreibt der Vater, ,ist wie
ein Regen, der erst in seiner Masse ab-

Schriftsteller Jiinger 1947
Zu stolz, zu hochmuitig fir Erklarungen

Titel

ldauft, dann dringt er langsam ins Erdreich
ein.“

Dem Sohn hat er seinen Namen ge-
geben, er war sein Ebenbild. Der Vater hat
sogar dafiir gesorgt, dass Ernstel einem
Spahtrupp in Mittelitalien zugeordnet
worden war, weil ihm in der Heimat das
Kriegsgericht drohte. Ein Mitschiiler hatte
Ernstel und seinen Freund Wolf Jobst Sied-
ler im Februar 1944 verpfiffen. Gemeinsam
gingen sie auf die Internatsschule auf Spie-
keroog und waren auch Marinehelfer.
Ernstel hatte gesagt, wenn Hitler in Berlin
aufgehidngt werde, werde er barful§ bis
nach Potsdam laufen und an der Strippe
ziehen. Dafiir wollte ihn die Marine vors
Kriegsgericht zerren.

Jiinger zog seine Hauptmannsuniform
an, legte den ,,Pour le Mérite“ um den
Hals, fuhr nach Wilhelmshaven und sagte
zum Dienstvorgesetzten des Jungen: ,,Ich
bin nicht hierhergekommen, um um Gna-
de zu bitten, sondern um Rechenschaft
dafiir zu fordern, dass ich meinen Sohn,
den ich als glithenden Nationalisten in die
Hand der Marine gab, nach drei Monaten
als Verbrecher bestraft erleben muss.“

Die Charade hat den Tod des Sohnes
nur verzogert. Der Mann, der 1939 sein
Buch ,,Auf den Marmorklippen® schrieb,
verliert seinen Ernstel fiinf Jahre spéter in
italienischen Marmorklippen. Der absurde
Zufall lasst den Vater nicht mehr los.

An diesem 8. Mai geht Ernst Jinger
auch der Doktor durch den Kopf. Der
Doktor, das ist Joseph Goebbels, auch so
ein Todesvogel, in dem Ernst Jiinger eine
»Mischung von Menschenverachtung,
Atheismus und groBer technischer Intelli-
genz“ erkennt.

Jinger und Goebbels kennen sich seit
den Zwanzigerjahren. Damals verkehrten
beide in der Berliner Boheme. Dort trafen
sich wie selbstverstdndlich Rechte mit Lin-
ken, redeten iiber Politik und Philosophie,
tranken miteinander und nahmen Rausch-
gift. Ernst Toller und Erich Mithsam waren
dabei, auch Carl Schmitt und Bert Brecht,
Ernst Niekisch traf auf Ernst Rowohlt. Oft
lud Friedrich Georg Jiinger, der kleine Bru-
der, zu diesen bunten Runden ohne Tabus
ein. Auch Joseph Goebbels kam regelmé-
Big vorbei.

An einem Abend, so erinnert sich Jiin-
ger am 8. Mai, sall er mit Goebbels allein
zusammen, im Nebenraum Musik, Jiinger
hatte getrunken, war bester Stimmung.
»lch muss da allerhand gesagt haben. Je-
denfalls merkte ich, wie das Gesicht sich
verhidrtete.“ Und er fragt sich nun: ,War
es von diesem Abend an, dass er mich als
gefahrlichen Menschen bezeichnete?“

Lange umschmeichelten ihn die Nazis,
weil er der Apologet des heroischen Sol-
datentums war. Zuerst boten sie ihm einen
Sitz im Reichstag an, aber er lehnte ab.
Vor allem Goebbels hitte aus ihm gern
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eine rechte Galionsfigur gemacht. Jiinger
zeigte kein Interesse. Dann weigerte er
sich auch noch, in die PreuBische Akade-
mie der Kiinste einzutreten, aus der zuvor
die Briider Heinrich und Thomas Mann,
Max Liebermann und Ernst Barlach ent-
fernt worden waren. Die Nazis veriibelten
Jiinger den Hochmut und behielten ihn im
Auge. Sie lasen auch sorgfiltig, was er
schrieb.

Sein Buch ,,Auf den Marmorklippen“
beendete Jiinger am 28. Juli 1939, fiinf
Wochen vor Kriegsausbruch. Ein schmaler
Band, 150 Seiten, in dem Zeit und Raum
verratselt sind. Nur ein paar Namen und
Orte deuten auf die Nazi-Gegenwart hin,
und deshalb verstanden viele Leser die
Novelle als einen erstaunlichen Akt der
Auflehnung, auch Leser wie Heinrich Boll
oder Helmut HeiBenbiittel.

Im Buch kommt ein Oberforster vor,
dem eine ,,Wolke von Furcht® vorausgeht
und der mit , fiirchterlicher Jovialitat*
auftritt: Hermann Goring. Dazu taucht
ein Schindanger mit dem Namen Kop-
pelsbleek auf, ein Schindanger ist der
Platz in einem Dorf, auf dem die toten
Tiere die Haut abgezogen bekommen und
verscharrt werden. Am Tor des Dorfes ist
ein Schédel festgenagelt: eine iiberdeut-
liche Anspielung auf die Konzentrations-
lager. Und: Steckt in diesem seltsamen Kop-
pelsbleek nicht der Name Goebbels drin?

Goebbels jedenfalls bezog Koppelsbleek
auf sich und wollte Jiinger auf der Stelle ins
Konzentrationslager schicken. Die Gestapo
aber holte ihn nicht ab, und Jinger glaubte,
Hitler habe es verhindert. Papier fiir seine
Biicher bekam er fortan nicht mehr.

Er war 44 Jahre alt, als ihn die Wehr-
macht einzog. Drei Jahre lang verbrachte
er im Stab des Militarbefehlshabers von
Frankreich. Wie eh und je trat er dort als
der heroische Asthet auf, der mit dem
Champagnerglas in der Hand beobachtete,
wie Bomben auf Paris fielen. Aus der Pose
aber wurde Depression, als er Zeuge wur-
de, wie Kriegsgefangene per Genickschuss
getotet wurden. Er hatte sogar Verbindun-
gen zum militdrischen Widerstand um Ge-
neral Carl-Heinrich von Stiillpnagel, der
zu den Verschworern des 20. Juli zéhlte.

In der Nazi-Zeit ging Ernst Jiinger der
Glaube an die Utopie verloren, dass er
noch jeden Lebensschrecken in ehernen
Satzen bannen kann. Am 8. Mai 1945
schreibt er im Tagebuch vom anderen
Ufer, das dunkel und unheilvoll gewesen
sei. Dort, im Gedankenkreis der Nazis, hat
er sich lange aufgehalten, als Verherrlicher
des Ersten Weltkriegs, als Kiinder der kon-
servativen Revolution, als Stichwortgeber
der Nazis.

Als der Krieg zu Ende war und die
Alliierten den Deutschen die Fragebogen
vorlegten, um herauszufinden, wer Nazi
gewesen war und wer nicht, da lehnt es
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Sterberegister mit Moldenhauer-Eintrag: ,Zu ehrgeizig und zu jung, um beiseite zu stehen”

Ernst Jinger in Kirchhorst ab, den Bogen
auszufiillen. Das bringt ihm vier Jahre
Veroffentlichungsverbot ein. Er erklart
sich nicht, er ist zu stolz, um zu berichten,
dass Goebbels und die Gestapo hinter
ihm her waren. Carl Zuckmayer setzt
sich fiir ihn ein. Er sagt, Jiinger habe ,.eine
isolierte und sehr unbequeme Position*
eingenommen: ,Vielleicht bedeutsamer
und mindestens interessanter als ver-
waschene Durchschnittsvorstellungen von
Demokratie.

Auch nach dem Krieg bleibt Jiinger in
seinem eigenen Kosmos: weltabgeneigt
und hochumstritten bei allem, was er in
den nachsten Jahren veroffentlicht. Die
Nihe zu den Nazis in der Weimarer Re-
publik wird er nie wieder los. Auch dafiir
hat Thomas Mann das Stichwort geliefert:
Jiinger sei ein ,eiskalter Gendiissling des
Barbarismus“ gewesen.

Im Jahr 1950 ziehen die Jingers um,
nach Wilflingen in Oberschwaben. 1998
stirbt er, im Alter von 102 Jahren.

DER AMOKLAUF

Gerhard Moldenhauer
Demmin

Gerhard Moldenhauer lebt nicht mehr an
diesem 8. Mai. Er hat sich acht Tage zuvor
umgebracht. Er ist einer von vielen, die
einfach nur mitgemacht haben. Die ihren
Frieden mit Hitler geschlossen oder mit
wachsender Begeisterung die Blitzsiege
bejubelt haben. Es sind die Mitldufer, es
gab Millionen von ihnen, die meisten ha-
ben keine Spuren hinterlassen.

Von dem Mitlaufer Gerhard Moldenhau-
er gibt es Spuren. Keine Fotos, keine Zeug-
nisse, aber einen Eintrag im Sterberegister
der Hansestadt Demmin im Jahr 1945:
Moldenhauer, Demmin, 30.4.45, beerdigt
5.5.45, erschossen. ,,Selbstmord?“ steht
daneben.

Vier weitere Moldenhauers sind auch
noch auf dieser Seite des Sterberegisters
eingetragen. Es ist seine Frau, deren Vor-
namen heute niemand mehr kennt, es sind
die Kinder Gerberga, die 17 wurde, Bertha,
die 16 wurde, und Konrad, der 13 wurde.
Alle vier hat er erschossen. Wiren es keine
Kriegszeiten, wiirde man sagen, einer wie
Gerhard Moldenhauer war kein Mitlaufer,
sondern ein Amokliufer.

Soviel man weil}, hat er niemanden de-
nunziert und somit auch keine Schuld auf
sich geladen. Er war kein Téter. Er war
das, was viele Deutsche waren, einer, der
sich arrangiert, weil es bequem ist und
besser fiir die Karriere. Die Nazi-Jahre
bleibt er, was er ist und sein will, ein Leh-
rer am Gymnasium Demmin mit den Fa-
chern Deutsch, Englisch, Geschichte und
Schwedisch.

Dieser unauffillige Biirger von Dem-
min 16scht seine Familie aus, an dem Tag,
an dem auch der Fithrer im Bunker in
den Selbstmord fliichtet. Aus Angst wird
er zum Monster. Die Zehntausenden
Fliichtlinge, die mit ihren voll gepackten
Handkarren, Fahrradern, Pferden oder zu
FuB durch Demmin kommen, kurz rasten
oder eine Nacht im Massenquartier ver-
bringen, erzdhlen fiirchterliche Geschich-
ten, die sie unterwegs erlebt oder gehort
haben.

Moldenhauer ist kein Nazi, als Hinden-
burg 1933 Hitler zum Reichskanzler
macht. Er mag diese Typen von der
NSDAP nicht, er wahlt sie nicht, er ver-
achtet sie. Aber er ist jung, gerade 34 Jah-
re alt, die Kinder so klein, und er ent-
scheidet sich fiir die NSDAP, weil er Leh-
rer bleiben will und das Gehalt seine
Familie erndhrt. Ein Kollege sagt iiber
Moldenhauer: ,Er war zu intelligent, um
auf den Schwindel des ,Dritten Reichs‘ he-
reinzufallen, andererseits war er zu ehr-
geizig und zu jung, um beiseite stehen zu
koénnen oder zu wollen.“

Vielleicht schamt er sich fiir sein Mit-
machen. Vielleicht ist es die Angst vor den
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Russen und die Angst um seine Frau und
seine Madchen. Vielleicht ist es die Panik
des Verlierers vor einer neuen Zeit.

Noch ganz am Schluss hitte er mit
seiner Familie Richtung Westen fliehen
konnen, mit Koffern und Taschen auf dem
Leiterwagen. In Schleswig-Holstein oder
Niedersachsen finden Zehntausende Mol-
denhauers bald ein neues Zuhause und
eine neue Stelle. Er hitte wieder Lehrer
sein konnen bis zur Pensionierung, er war
erst 45 Jahre alt. Er tat es nicht.

Die wenigsten Landrite, Biirgermeister,
Richter, Arzte oder Lehrer werden spiter
zur Rechenschaft gezogen. Sie schonen
ihre Lebensldufe, verschweigen das eine,
betonen das andere. Sie schreiben sich
eine neue Biografie fiir die neue Zeit. Nun
braucht man sie wieder*.

SIE DACHTE, ALLE
WAREN WIE SIE

Ruth Friedrich
Berlin

Ruth Friedrich ist bekiimmert an diesem
8. Mai. Irgendetwas fehlt, was immer es
auch ist. Etwas, das ihr sagt, was sie tun,
wohin sie gehen soll. Jetzt gahnt diese Lee-
re sie an.

Die Nazis sind tot oder weggelaufen,
Berlin liegt in Triimmern, die Rote Armee
hat die Stadt befreit. Ruth Friedrich muss
jetzt keine Juden mehr vor den Ledermén-
teln verstecken. Kein Widersténdler wird
in Plotzensee mehr gehingt. Sie miisste
sich freuen an diesem 8. Mai, berauschen
an der Freiheit. Sie ist eine der wenigen
deutschen Sieger an diesem Tag.

Aber die Angst ist noch da. Sie hort
von Raub, Plinderung und Gewalt. Sie
besucht eine Freundin und sieht leere
Augen. Eine 18-Jédhrige erzdhlte, dass sie
Nacht fir Nacht vergewaltigt worden ist,
vor den Augen des Vaters. Ein anderer
Vater gab seiner missbrauchten Tochter
den Strick in die Hand: , Ehre verloren,
alles verloren.“

Mit roten Kopftiichern und weilen
Armbinden rdumen Ménner und Frauen
auf den Straflen vor ihren Héusern die
Trimmer weg. Sie beeilen sich, weil die
Soldaten sonst das Haus anziinden wiir-
den. Kann man das glauben?

Kein leichter Tag, der 8. Mai. Die Nazis
sind weg, und die Deutschen haben neue
Herren. Ruth Friedrich weil, was hinter
ihr liegt, aber sie hat keine Ahnung, was
vor ihr liegt.

* Florian Huber: ,,Kind, versprich mir, dass du dich er-
schieBt. Der Untergang der kleinen Leute 1945“. Berlin
Verlag, Berlin; 304 Seiten; 22,99 Euro.

Ruth Friedrich ist eine Heldin. Sie ist 43
Jahre alt, lebt in Steglitz, als Journalistin
nennt sie sich klangvoller Ruth Andreas-
Friedrich. Sie arbeitet fiir die Zeitschrift
»,Die junge Dame“ aus dem Verlag John
Jahr, ist zustandig fiir Kosmetik, Gesund-
heit, Didtfragen. Sie berét auch junge Paa-
re: ,,Es kann nett sein im Bett*.

Sie ist zudem die Seele einer Gruppe
von Freunden, die nach der Reichspogrom-
nacht im November 1938 beginnt, Juden
zu helfen, die von der SA gejagt werden
oder von der Gestapo deportiert werden
sollen. Sie ldsst Freunde und Fremde bei
sich wohnen oder organisiert ihnen ein
Quartier fiir die Nacht.

Zur Gruppe gehoren ihr Geliebter, der
berithmte Dirigent Leo Borchard, aufler-
dem zwei Arzte, ein weiterer Journalist
und bald auch Friedrichs Tochter Karin,
eine angehende Schauspielerin. Der innere
Zirkel besteht aus sechs Leuten, der dullere
aus elf. Sie denken nicht grof von sich, sie
verstehen sich nicht als Zelle des Wider-
stands. Sie nennen sich selbst nur Clique
oder Ringverein oder manchmal auch On-
kel Emil, nach dem Spitznamen des einen
Arztes aus ihrer Clique.

Es ist auch nicht so, dass sie andauernd
mit dem Menschenhelfen beschéftigt sind.
Wenn sie zusammensitzen und trinken,
plaudern sie iiber neue Filme und Biicher.
Sie tanzen, sie haben Spal}, sie wollen
leben, sie wissen ja nicht, wie lange es
gut geht.

Nach der Pogromnacht beginnt es mit
den Einquartierungen, so nennen sie es,
wenn plotzlich jemand nicht mehr in seine
eigene Wohnung kann. Als Friedrich am
10. November 1938 nach Hause kommt,
sitzen zwei ihrer jiidischen Freunde auf
der Couch und spielen Karten, in Bor-
chards Zimmer haben sich zwei andere
Freunde eingenistet, und am Telefon ist
auch noch einer, der einen Platz zum
Schlafen braucht.

In diesen Tagen wird Friedrich klar, was
ihr Denkfehler war. ,,Wir dachten immer,
alles verstiinde sich von selbst. Alle wiaren
wie wir. Dass wir nicht sahen, wie anders
andere Menschen sind, das ist unsere
Schuld. Dass wir von uns auf andere
schlossen. Von uns auf die Nazis! So haben
wir sie grolgemacht.“ Die Einsicht macht
ihr Angst: ,,Die Juden sind nur die Ersten®,
sagt sie zu einer Freundin. ,,Doch warte
mal ab, wir kommen auch noch dran.“

Viele ihrer jiidischen Freunde und Be-
kannten emigrieren nach England, Ame-
rika, Schweden. Etliche von ihnen haben
Besitz, den sie nicht verkaufen wollen und
schon gar nicht mitnehmen diirfen, und so
wird Friedrich zur Scheinkapitalistin, wie
sie das nennt. Ein Bekannter, der kleine
Herr Schwarz, iibertrdgt ihr notariell ein
2100-Quadratmeter-Grundstiick in Saarow
am Scharmiitzelsee. Zu treuen Hénden.

Titel

Anfang 1939 kommen die ersten Freun-
de aus Buchenwald oder Sachsenhausen
zuriick. Kahl geschorene Schidel. Leid-
satte Augen. Hiande und FiiRe kaputt. Oh-
ren erfroren. 1942 beschlieBt die Clique,
dass sie mehr Leute brauchen, damit sie
mehr tun konnen.

Friedrichs Freunde sind Einzelgénger
wie sie. Keiner von ihnen ist politisch or-
ganisiert oder gehort zum Widerstand.
Aber der eine oder andere von ihnen
kennt jemanden, der wirklich im Wider-
stand ist.

Friedrich begegnet Helmuth Graf von
Moltke und lernt seine Frau Freya aus dem
Kreisauer Kreis kennen. Sie arbeitet auch
mit Harald Poelchau zusammen, dem
Gefangnispfarrer, der in Tegel die Gefan-
genen betreut, auch die, die nach dem
20. Juli auf ihre Hinrichtung warten. Im
Januar 1944 wird Moltke verhaftet, ein
Jahr spater zum Tode verurteilt.

Im April 1945 steht die Rote Armee in
den AuBenbezirken, Werwolfe durchkam-
men die Stadt, Standgerichte lassen deser-
tierte Soldaten und denunzierte Zivilisten
hinrichten. Friedrich und ihre Freunde be-
schaffen Kreide und Olfarbe. Nachts zie-
hen sie durch die Stralen und malen auf
Briefkisten, Schaufenster, Lattenziune,
Anschlagtafeln, Hduser nur ein Wort:
NEIN.

Am Ende des Krieges sind Friedrich,
Borchard und die anderen zermiirbt. Sie
kommen kaum noch aus den Luftschutz-
kellern heraus. Am 27. April stofen Ruth
Friedrich und Borchard auf Soldaten der
Roten Armee. Zwei stehen oben im Trep-
penflur und richten ihre Taschenlampen
auf die beiden deutschen Gestalten im
Keller. Borchard, der in Moskau geboren
ist, spricht Russisch, das ist ihr Gliick:

Nazi-Gegnerin Friedrich 1938
Das Nein nicht sagen, das Nein denken
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LWir freuen uns, dass ihr da seid.”“ —
,»Wirklich?“, fragt ein Soldat. Der andere
Hochgewachsene mit Sébel in der Hand
fragt: ,Warum habt ihr nichts gegen Hitler
getan?“

Am 8. Mai geht fiir die Clique etwas
verloren, was sie jahrelang verbunden hat.
Das Ende der Nazis ist auch das Ende der
Freundesgruppe. Jeder muss weiterleben,
jeder ist jetzt wieder nur Arzt oder Buch-
drucker oder Kontoristin. Jeder ist auf sei-
ne Weise enttduscht iiber den Lauf der
Dinge.

Sieben Jahre lang, seit dem 27. Septem-
ber 1938, hat sich Ruth Friedrich Notizen
gemacht. Die bearbeitet sie nun, streicht
allzu Personliches heraus und macht da-
raus ein Typoskript. Ende September 1945
ist es fertig. Der Titel: ,,NEIN“.

Sie schickt es einer Freundin nach New
York. Carl Zuckmayer liest es, ihm gefallt
die gefiihlsstarke, aber selbstmitleidlose
Erzdhlung aus der Innenwelt des ,,Dritten
Reichs“. Anfang 1947 erscheint ,Berlin
Underground® auf dem amerikanischen
Markt, kurz darauf die deutsche Fassung
bei Suhrkamp, die nun ,Der Schatten-
mann“ heillt.

Friedrich zieht bald nach Miinchen.
Dort lebt Walter Seitz, der Onkel Emil aus
der Clique, sie heiraten 1955. Sie schreibt
mehrere Biicher: ein Benimmbuch fiir
junge Frauen, ein ,,ABC fiir Verliebte* und
dann auch noch ,Woher kommen die
kleinen Kinder?“. Biicher wie die Artikel
damals fiir ,Die junge Dame“. Nichts
davon reicht an ihr Tagebuch heran.

An ihrem letzten Abend verabredet sie
sich mit ihrer Tochter Karin zum Austern-
essen. Der Gedanke an eine Hiiftopera-
tion qualt sie, iiber den Tod redet sie jetzt
ofter, sie ist 75 Jahre alt. Am Morgen des
17. September 1977 ist sie tot, sie hat sich
vergiftet.

,Plotzlich“, so endet ihr Tagebuchein-
trag am 8. Mai 1945, ,,iiberkommt uns der
ganze Jubel des Befreitseins. Frei von
Bomben! Frei von Verdunklung! Frei von
Gestapo und frei von den Nazis! Wie auf
Fliigeln eilen wir nach Hause. Am Abend
feiern wir. Feiern mit allem, was wir be-
sitzen.*

DAs GIFT MUSS RAUS,
ABER WIE?

Konrad Adenauer
Koln

Konrad Adenauer bekommt es schriftlich
an diesem Tag. In einem Schreiben des
amerikanischen Oberstleutnants John Pat-
terson fiir die vorgesetzte Dienststelle wird
er lobend erwihnt: ,,His name is Number

Oberbiirgermeister Adenauer (r.) bei Kéin 1945
»,Number One of the White List for Germany*

One of the White List for Germany.“ Er
ist Nummer eins. Gut so.

Solche Listen hat der amerikanische
Geheimdienst erstellt, damit die Offiziere
nach der Kapitulation ausschwédrmen kon-
nen und die richtigen Deutschen fiir den
Wiederaufbau finden. Bei Adenauer
schwanken sie, sie haben ihn vier Tage
vorher zum Oberbiirgermeister von Koln
gemacht, aber er ist auch ein Mann fiir
hohere Aufgaben. Er wirkt auf sie auf-
recht, energisch, iiberlegen — einer, der
sich fiir die Nachkriegszeit aufbewahrt
hat.

Konrad Adenauer ist 69 Jahre alt. Er hat
die zwolf Hitler-Jahre iiberstanden, was
nicht ganz leicht war, aber auch nicht so
schwer, wie er es spiter darstellt. Er hat
1936 ein Haus im Zennigsweg 8a in Rhon-
dorf am Rhein gebaut, in das die Ameri-
kaner nun pilgern. Es schmeichelt ihm,
wie ihn Oberstleutnant Patterson umwirbt.
Er ziert sich lange, er halt sich fiir beson-
ders geeignet, eine herausragende Rolle
im Nachkriegsdeutschland zu spielen.
Aber das kann dauern, und er weil$ nicht,
wie lange.

Vorerst ist er nun wieder Oberbiirger-
meister, wie 1917, doch wenn es nach ihm
geht, diesmal nicht fiir 16 Jahre. Adenauer
liebt Koln. Aber sein Koln ist tot. Gestor-
ben in 1950 Stunden, so lange dauerten
die 262 Angriffe alliierter Bomber. Im
linksrheinischen Stadtgebiet leben nur
noch 10000 Menschen in Hauserhohlen.
Ohne Krankenhaus, Feuerwehr, Polizei.
Der Dom aber, ein nachtschwarzes Skelett,
steht noch.

Adenauer ist ein niichterner Mensch.
Was aus seiner geliebten Stadt geworden
ist, haben die Kolner Hitler zu verdanken
und den Kolnern, die ihm zugejubelt und
an den Endsieg geglaubt haben. Aber Koln
ist jetzt wieder seine Stadt, eine neue Zeit
zieht herauf. Er ist ein stolzer Mann und
legt sich ganz schnell mit der Besatzungs-
macht an.

Amerikanische Soldaten pliindern und
vergewaltigen. Truppenkommandeure ge-
ben NSDAP-Funktionidren Aufgaben, ob-
wohl es die anspruchsvolle Direktive JCS
1067 gibt, wonach keinesfalls Parteigenos-
sen zur Verwaltung herangezogen werden
diirfen. AuBBerdem dringt Adenauer da-
rauf, dass auf dem Rhein wieder Schiffe
fahren diirfen, damit die Stadt versorgt
werden kann. Dafiir sollen die Eisentrager
und die riesigen Gesteinsbrocken der
Rheinbriicken aus dem Fluss geborgen
werden. Und die Industrie: Sie braucht
Brennstoffe.

Adenauer ist ungeduldig. Er will so viel
wie moglich von seinem alten Koéln so
schnell wie moglich wiederhaben. Bald ist
er von den Amerikanern enttduscht. So
viel Zeit geht verloren, die Besatzer sind
unféhig und unorganisiert. Aber auch die
Amerikaner sind von Adenauer ent-
tauscht, weil er stindig Anspriiche stellt.
Sie halten ihn inzwischen fiir unfahig und
hochmiitig.

Er hat ziemlich genaue Vorstellungen,
was aus dem Nach-Hitler-Land werden
soll. Er breitet seine Ideen vor Captain
Albert Schweizer und einem Marineleut-
nant, zu denen er Vertrauen gefasst hat,
geruhsam aus. Sie schreiben mit, was er
ihnen in langen Stunden erzihlt.

Er warnt sie davor, Deutschland zu zer-
stiickeln. Er erzahlt, durchaus mit Genuss,
dass er sich berufen fiihlt, ,,das deutsche
Volk von Grund auf zum Frieden zu erzie-
hen“. Er sagt, es sei wahrscheinlich, ,,dass
Deutschland fiir lange Zeit keinerlei poli-
tisches Leben® haben koénne, seine Lands-
leute seien von den Nazis vergiftet. Zur
Entgiftung empfiehlt er, dass die Besat-
zungsmacht all die Grauel und Kriegsver-
brechen o6ffentlich machen soll, damit den
Deutschen ihre Schuld vor Augen steht.

Kolns Oberbiirgermeister bleibt er nur
kurz. Am 6. Oktober 1945 wird er wegen
Unfahigkeit entlassen.

Adenauer weil}, wie es mit den vergif-
teten Deutschen weitergehen soll. Wer
schwere Schuld auf sich geladen hat, soll
exemplarisch bestraft werden. Auf das
Heer der Mitlaufer brauche man keine
Miihe zu verschwenden. Von Kollektiv-
schuld hélt er nichts.

,»,12 Stddte, 12 Schicksale“

Vox sendet zu diesem Thema am 25. April
eine zwolfstiindige Fernsehdokumentation
von SPIEGEL TV.
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