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„Da liegt sie, diese Bestie“
Zeitgeschichte Vor 70 Jahren endete der Zweite Weltkrieg. Ein überlebensgroßes
Datum: Geschichte und Gericht, Untergang und Befreiung, Katastrophe 
und Leid, Glück und Unglück. Die Sonne schien, aber die Freiheit war kaum 
zu spüren. Von Gerhard Spörl



Der 8. Mai 1945 ist ein Dienstag. Die
Sonne scheint im Deutschen Reich,
die Natur hat einen friedlichen Tag

spendiert. Doch im Licht des Frühlings
 sehen die Städte noch trostloser aus. Ham-
burg und Berlin, Bremen und Dresden,
Pforzheim und Würzburg sind kokelnde
Trümmerlandschaften, in denen die Be-
wohner herumirren wie Gespenster. Die
Toten liegen in Parkanlagen, am Straßen-
rand, auf den Bürgersteigen. An Laternen
hängen ein paar frisch Gehängte, hinge-
richtet, als das NS-Regime noch zuckte. 

Die Sonne scheint, aber es ist still. Dem
Schriftsteller Carl Zuckmayer wird es erst
später auffallen, aber als er aus dem Exil
zurückkehrt nach Berlin, fühlt er sich im-
mer noch wie der einzige Überlebende
zwischen stummen Häuserfratzen. Er hört
klappernde Holzsohlen, sie gehören zu
 einem kleinen Jungen, der einen Leiter-
wagen über das aufgerissene Kopfstein-
pflaster zieht. Danach wieder Stille. Das
Einzige, was Zuckmayer wahrnimmt, ist
sein eigener Atem.

Soldaten aus Großbritannien, der Sowjet -
union und den USA inspizieren in ihren
Panzern und Jeeps das, was übrig geblie-
ben ist vom „Dritten Reich“. „Als ich die
vorbeihuschenden Ruinen sehe, die ein -
samen Gestalten der Einwohner, denke
ich, dass man sich schwerlich ein bedrü-
ckenderes Bild vorstellen kann“, schreibt
ein sowjetischer Kriegsberichterstatter
nach einer Fahrt durch Berlin.

Hitler ist tot, seit acht Tagen, Nazi-
Deutschland löst sich auf. Heinrich Himm-
ler tauscht auf einem Bauernhof nahe
Flensburg seine SS-Uniform gegen die
 eines Unterscharführers der Geheimen
Feldpolizei. Sein Oberlippenbärtchen hat
er abrasiert, in seinen gefälschten Papieren
steht, dass er nun Heinrich Hitzinger heißt.
Der Organisator des Massenmords an den
Juden hat sich in den äußersten Norden
des Landes abgesetzt, zusammen mit vie-
len seiner SS- und Polizei-Offiziere. Dabei
sind auch der Auschwitz-Kommandant Ru-
dolf Höß, Rüstungsminister Albert Speer,
SS-Einsatzgruppenführer Otto Ohlendorf
und Hitlers Germanisierungs-Philosoph
 Alfred Rosenberg. 

Sie wollen nicht abwarten, bis sie gefan-
gen genommen werden. Einige versuchen,
über die grüne Grenze nach Dänemark zu
entkommen, über die „Rattenlinie Nord“. 

Nach fünf Jahren, acht Monaten und
 sieben Tagen endet der Zweite Weltkrieg
in Europa mit der deutschen Kapitulation.
60 Millionen Menschen sind gestorben, Sol-
daten wie Zivilisten. Sechs Millionen sind
in den Konzentrations- und Vernichtungs-
lagern ermordet worden. Auf den Land-
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Zerstörtes Danzig im April 1945
Nur fort, Richtung Westen
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straßen sind zehn Millionen Menschen, viel-
leicht mehr, vielleicht weniger, unterwegs,
Häftlinge in den gestreiften Anzügen der
Konzentrationslager, Stadtbewohner aus ih-
ren zerbombten Wohnungen, Heimkehrer
und Flüchtlinge aus dem Osten, Zwangs -
arbeiter aus Polen, der Sowjetunion, Frank-
reich oder Italien. Auf der Suche nach Ver-
wandten, nach Überlebenden, nach dem
Zuhause. Auf der Flucht vor russischen Sol-
daten. Oder vor ihrer Vergangenheit.

In Brod, im Reichsprotektorat Böhmen
und Mähren, startet der Jagdflieger Major
Erich Hartmann in seiner ME 109 G zu sei-
nem 1405. Feindflug und holt in seinem
352. Abschuss dieses Krieges ein sowje -
tisches Jagdflugzeug vom Himmel, der
letzte deutsche Luftsieg in diesem Krieg.
Panzergeneral Dietrich von Saucken erhält
auf Hela, einer Halbinsel in der Danziger
Bucht, als 27. und letzter deutscher Soldat
die zweithöchste Tapferkeitsauszeichnung
der Wehrmacht: das Eichenlaub mit Schwer -
tern und Brillanten zum Ritterkreuz des
Eisernen Kreuzes, so genau nahmen es die
Nazis. Auf der Kurischen Nehrung leistet
die Wehrmacht immer noch Widerstand,
in Kurland erwehren sich Soldaten den
 Angriffen russischer Kräfte. Sowjetische
Soldaten erobern Dresden. 

In Paris jubeln Hunderttausende auf dem
Champs-Elysées. In New York singen und
tanzen 500000 Menschen in den Straßen.
In London versammeln sich 200000 vor
dem Buckingham Palace, die königliche
Familie zeigt sich achtmal auf dem Balkon.
Winston Churchill ruft aus: „In unserer
langen Geschichte haben wir niemals ei-
nen großartigeren Tag erlebt.“ Und der
Schriftsteller Alfred Döblin schreibt im
Exil in Hollywood Freunden: „Dass diese
Bestie endlich daliegt, gut; aber was hat
sie angerichtet.“ 

70 Jahre ist das Kriegsende nun her. 
70 Jahre brauchte es, bis ein ehemaliger
SS-Mann, der 93-jährige Oskar Gröning,
der Buchhalter in Auschwitz war und dem
nun in Lüneburg der späte Prozess ge-
macht wird, seine moralische Mitschuld an
den Massenmorden „mit Demut und
Reue“ bekennt. Und sagt: „Ich bitte um
Vergebung.“

Der 8. Mai 1945 ist der Tag des 20. Jahr-
hunderts, überlebensgroß und kaum be-
greifbar. Er ist Geschichte und Gericht.
Untergang und Befreiung. Katastrophe
und Leid. Unglück und Glück. Das Ende
des Bösen, das Jetzt des Ungewissen, im
Nachhinein der Beginn der Freiheit. Es
sollte 40 Jahre dauern, bis Bundesprä -
sident Richard von Weizsäcker es auszu-
sprechen wagte: Es war nicht nur ein 
Tag der Niederlage, sondern auch der
 Be freiung. Weizsäcker sagte damals in sei-
ner Rede vor dem Bundestag auch, dass
die Deutschen, die den 8. Mai bewusst
 erlebt haben, „an ganz persönliche und

damit ganz unterschiedliche Erfahrungen“
zurückdenken.

Ein Jahrhunderttag für die Deutschen.
Er lässt sich erzählen, weil es historisches
Material gibt. Tagebücher, Dokumente
und Verhörprotokolle, Memoiren und Mo-
nografien. Material über die Täter, über
die führenden Nazis, die SS-Massenmör-
der, die Wehrmachtgeneräle. Material über
die Opfer, über die politisch und rassistisch
Verfolgten des Regimes. Material über be-
rühmte Schriftsteller und Schauspieler, von
denen manche mitmachten und andere
nicht.

Es ist der Tag, an dem der gerade zum
Oberbürgermeister von Köln ernannte
Konrad Adenauer von einer Aussöhnung
mit Frankreich und einer deutschen De-
mokratie unter seiner Führung träumt. Der
Tag, an dem die Schauspielerin Hildegard
Knef ihren Geliebten aus dem russischen
Kriegsgefangenenlager herausholen möch-
te. Der Tag, an dem Josef Kramer, der
Kommandant des KZ Bergen-Belsen, von
britischen Offizieren in Belgien verhört
wird. Der Tag, an dem sich der Exilant
Thomas Mann in Los Angeles gleich zwei-
mal die Lungen röntgen lässt und der Mei-
nung ist, dass mindestens eine Million sei-
ner Deutschen wegen ihrer Taten ausge-
merzt werden müssten. Der Tag, an dem
der befreite KZ-Häftling Shlomo Graber
nach Görlitz läuft, halb nackt. Der Tag, an
dem in Demmin Gerhard Moldenhauer,
ein Mitläufer wie so viele Deutsche, sich
und seine Familie schon getötet hat. Der
Tag, an dem Ruth Friedrich, die in Steglitz
Juden vor der Gestapo versteckt hat, trotz

des Friedens weder Glück noch Freude
empfinden kann. Der Tag, an dem der
Schriftsteller Ernst Jünger morgens den
Kuckuck in den Moorwäldern hört, sich
über die Triebkräfte seiner Weinstöcke
freut und um seinen Sohn trauert. Der Tag,
an dem Hermann Göring in Schloss Fisch-
horn davon träumt, dass er Deutschland
den Frieden bringt.

Und es ist auch der Tag, an dem der Ge-
neraladmiral Hans-Georg von Friedeburg
im Hauptquartier der 5. sowjetischen Stoß-
armee mit seiner Unterschrift das Ende
des „Dritten Reichs“ besiegelt. 

DER MANN, DER 
DREIMAL KAPITULIERT

Hans-Georg von Friedeburg 
Berlin-Karlshorst

Jedes Land, das kapituliert, braucht eine
Regierung und jemanden, der die Kapitu-
lation unterschreibt. Und so sitzt an die-
sem 8. Mai 1945 Hans-Georg von Friede-
burg im Auftrag von Hitlers Nachfolger
Karl Dönitz in einer britischen Transport-
maschine auf dem Flug nach Berlin. Seit
sieben Tagen ist er Generaladmiral, das ist
der zweithöchste Rang in der Marine, nach
dem Großadmiral. Friedeburg, 49 Jahre
alt, kommt aus einer badischen Offiziers-
familie, sein Vater Karl war Generalmajor.
Den Sohn zog es in die Marine. Seemänner
geben sich und ihrer Crew ein Lebens -
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motto, seines lautet: „Wir wissen, wer wir
sind. Wir bleiben, was wir waren“.

Er ist wirklich geblieben, was er von
 Jugend an war, ein Mann der deutschen
Seefahrt. 1914 Seekadett, 1918 Leutnant,
1933 Korvettenkapitän, 1939 Stabsoffizier
bei Karl Dönitz, dem Kommandeur der 
U-Boot-Flotte, 1945 Nachfolger von Dönitz
als Oberbefehlshaber der Kriegsmarine.
Da ist der Krieg auf den Meeren schon ver-
loren. 27000 der 41000 deutschen U-Boot-
Fahrer sind tot.

Friedeburgs Welt ist untergegangen.
Nichts kann so bleiben, wie es war. Und
Friedeburg ist nun der Protokollant des
Untergangs. Heute soll er wieder seine
 Unterschrift unter eine Kapitulations -
urkunde setzen. 

Am Flughafen Tempelhof stehen Autos
der Roten Armee bereit. Der deutschen De-
legation gehören neben Friedeburg Gene-
ralfeldmarschall Wilhelm Keitel (Chef des
Oberkommandos der Wehrmacht) und Luft-
waffen-Generaloberst Hans-Jürgen Stumpff
an. Sie fahren hinaus nach Karlshorst, sie
sollen sich im Offizierskasino der Pionier-
schule einfinden. Am Reichstag weht die
rote Fahne, die Reichskanzlei ist eine Trüm-
merhalde, kaum ein Mensch ist auf den
Straßen zu sehen. Keitel staunt, Keitel er-
kennt sein Berlin nicht mehr. Er sagt hin-
terher: „Ich musste erschüttert  feststellen,
wie stark zerstört diese Stadt ist.“

Friedeburg hat sie gekannt und ge-
schätzt, die Herren des „Dritten Reiches“,
Goebbels und Hitler und Göring, anders
wäre er nicht Generaladmiral geworden.
Er hat auch schon darüber nachgedacht,
welche Konsequenzen er ziehen sollte. Mit
seiner Frau hat er darüber geredet, was
für ihn persönlich Niederlage und Kapitu-
lation bedeuten.

In der Mittagszeit kommen sie in Karls-
horst an. Die drei Deutschen werden in
ein Nebengebäude gebracht. In den nächs-
ten Stunden fehlt es ihnen an nichts. Aber
man hält sie hin. Im russischen Text fehlen
einige Zeilen, Briten und Amerikaner
 haben kleinere Änderungswünsche, die
Übersetzungen müssen immer wieder
 einander angeglichen werden.

Um Mitternacht endlich werden die
Deutschen durch eine Seitentür in den
Speisesaal des Offizierskasinos geführt.
Die alliierten Offiziere, in der Mitte Mar-
schall Georgij Schukow, sitzen an einem
langen Tisch. Für die Deutschen sind drei
Plätze an einem kleinen Extratisch vorge-
sehen. Keitel, das Monokel im linken Auge,
schmettert seinen Marschallstab auf den
Tisch. Friedeburg schaut niedergeschlagen
vor sich hin. Schukow fragt, ob sie den Ka-
pitulationsvertrag gelesen hätten.

Fotografen springen vor, drängen das
Gefolge um die Generäle weg und knipsen
wie wild, als die Deutschen und die Al -
liierten unterschreiben. Um 0.16 Uhr am

9. Mai ist es geschafft. Die Urkunde wird
vordatiert auf den 8. Mai. General Schu-
kow sagt: „Die deutsche Delegation kann
den Saal verlassen.“

Friedeburg fährt zurück nach Flensburg,
um dem Reichspräsidenten Dönitz Bericht
zu erstatten. Dort sitzt die Regierung im
Stadtteil Mürwik in der Marineschule,
 einem mächtigen Backsteinhaus, dort tagt
das Kabinett. Es geht um wichtige Dinge
in dieser Regierung, zum Beispiel darum,
ob es jetzt noch angemessen sei, Heil Hit-
ler zu sagen. Abgeschafft. 

Im Hafen und auf dem Bahnhof von
Flensburg stauen sich Schiffe und Züge,
mit denen Hunderte Häftlinge aus Sach-
senhausen und Neuengamme angekom-
men sind. Aus den Viehwaggons schreien
sie nach Wasser. Einige Flensburger brin-
gen Wasserkrüge. Das Geschrei klingt so
unmenschlich, dass man es mit der Angst
zu tun bekommt. 

Von Hitler hat Dönitz den Befehl emp-
fangen, den totalen Krieg bis zur totalen
Niederlage weiterzuführen. Ein sinnloser
Auftrag, das weiß bald auch Dönitz und
macht Friedeburg zum Handlungsreisen-
den für die Kapitulation. 

Zur ersten ist Hans-Georg von Friede-
burg in einem leicht lädierten Mercedes am
3. Mai frühmorgens in die Lüneburger Hei-
de aufgebrochen, vorbei an Menschenzü-
gen auf Fahrrädern oder Pferden, das we-
nige Gepäck auf dem Rücken oder in Hand-
wagen gestapelt. Frauen, Kinder, Greise,
kaum jüngere Männer. Bei Quickborn pas-
sierte der Mercedes die britischen Linien.
Der Hamburger Osten war ein  einziges Feu-
ermal, die alliierten Bomber haben die Ar-
beiterviertel in Asche verwandelt.

Auf dem Timeloberg bei Wendisch
Evern ließ der britische General Bernard
Montgomery schnell noch den Union Jack
in der Nähe seines Wohnwagens hochzie-
hen. Als Friedeburg um 11.30 Uhr aus dem

Mercedes stieg und militärisch grüßte,
 fragte ihn Montgomery behaglich, was sein
Begehr sei.

Friedeburg bot an, dass drei deutsche
Armeen zwischen Berlin und Rostock
 kapitulieren. Montgomery verlangte, dass
alle deutschen Truppen in Nordwest-
deutschland, Schleswig-Holstein, Däne-
mark und Holland aufgeben müssten. Die
Verhandlungen fanden unter freiem
 Himmel statt, auch ein Zeichen der Ver-
achtung.

Friedeburg antwortete, er müsse sich zu-
erst mit Dönitz über die Bedingungen der
Briten beraten. Daraufhin fuhr der Merce-
des zurück, Montgomery ließ alle Straßen
Richtung Rendsburg für Luftangriffe sper-
ren. Am 4. Mai nachmittags kam der deut-
sche Unterhändler wieder in die Heide.
Montgomery lud die Presse für 17 Uhr ein.

Um 18.30 Uhr las Montgomery das
Schriftstück über die bedingungslose Teil-
kapitulation der deutschen Wehrmacht
über zwei Mikrofone der BBC vor.

Sofort machte sich Friedeburg auf den
Weg nach Reims zur zweiten Kapitulation.
Wieder begannen die Verhandlungen
schlep pend. Amerikanische Offiziere leg-
ten Friedeburg einen Bericht über Bergen-
Belsen vor, über die furchtbaren Leichen-
berge, die ausgemergelten Überlebenden.
Er geriet in Zorn. Er wollte nicht glauben,
was er zu hören bekam, und fühlte sich in
seiner deutschen Offiziersehre beschmutzt.

Friedeburg wollte erneut auf eine Teilka-
pitulation dringen, damit möglichst viele
Soldaten und Zivilisten aus dem Osten nach
Westen fliehen können. Aber auch die
Amerikaner ließen sich nicht auf Verhand-
lungen ein. Die Deutschen unterschrieben
die Gesamtkapitulation der Wehrmacht.
Der Zeitpunkt wurde handschriftlich auf
23.01 Uhr am 8. Mai festgesetzt.

Mit der letzten Unterschrift in den ers-
ten Minuten des 9. Mai hat die geschäfts-
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führende Reichsregierung in Flensburg ihre
Aufgabe erfüllt. Sie wird noch bis zum 
23. Mai amtieren, dann übernimmt eine
britische Einheit die Marineschule Mürwik.
Dönitz und Friedeburg sind nunmehr
Kriegsgefangene. Sie dürfen ein paar per-
sönliche Sachen packen, bevor sie ins La-
ger gebracht werden. Keine Eile. Friede-
burg bittet darum, den Waschraum auf -
suchen zu dürfen.

Die Zeit vergeht, die Soldaten rauchen
vor der Marineschule und werden unruhig.
Sie finden den sterbenden Hans-Georg
von Friedeburg in einer Toilettenkabine,
die Augen weit aufgerissen. Er hat auf eine
Zyankali-Kapsel gebissen.

DIE FREIHEIT IST
EIN KARNEVAL

Shlomo Graber 
Görlitz

In der Ferne hören sie Stoßfeuer, wahr-
scheinlich Deutsche. Ein sowjetisches Flug-
zeug taucht über dem Lager auf und klinkt
eine Bombe aus. Von der Druckwelle wird
Shlomo Graber zu Boden geschleudert,
rappelt sich hoch und rennt in die Ziegel-
fabrik. Die Rote Armee hält das Arbeits-
lager Görlitz für einen militärischen Stütz-
punkt der Deutschen.

Eigentlich sind Shlomo Graber, sein Va-
ter Mozes und die anderen Häftlinge schon
seit ein paar Tagen nicht mehr Arbeitsskla-
ven, sondern freie Menschen. Aber sie wis-
sen nicht, was dort draußen los ist, wer
auf wen schießt, wer Görlitz beherrscht.
Sie sind jetzt die Herren hier, der Lager-
führer und die Wachleute sind auf und da-
von, aber sie bleiben, wo sie sind, das ist
sicherer.

Es war Shlomo, der als Erster hörte, dass
sie frei sind. Wie immer brachte er dem
SS-Oberscharführer Winfried Zunker das
Frühstück, da platzte ein Soldat herein,
hielt die Zeitung mit der fetten Schlagzeile
hoch, dass der Führer Adolf Hitler im hel-
denhaften Kampf gefallen sei, und stam-
melte: „Ich überbringe die Weisung, dass
alle Häftlinge freizulassen sind.“

Graber ließ das Frühstückstablett fallen
und rannte auf den Vorplatz: „Wir sind
frei, wir sind frei!“ Ein paar Frauen hörten
ihn zuerst und zeigten ihm den Vogel. Er
hastete weiter ins Männerlager, sein Vater
und die anderen starrten ihn an, den Irren
mit der japsenden Stimme.

Dann kam über Lautsprecher der Befehl,
alle Häftlinge sollten sich auf dem Vorplatz
versammeln. Oberscharführer Zunker, ein
gelernter Gärtner und seit August 1944
 Lagerführer in Görlitz, der Außenstelle
des KZ Groß-Rosen, war plötzlich jovial

und sagte „Meine Herren“ und dass sie
frei seien und ihre Nummern abreißen
dürften.

Sie tanzten und umarmten sich. Aus der
Unterkunft der Wachmannschaft holten
sie sich Schuhe, aus der Küche schleppten
sie Öfen auf den Vorplatz, aus dem Vor-
ratsraum trugen sie Konserven, Flaschen
und Fleisch heraus, und dann fingen sie
an, ein richtiges Essen zu kochen.

Aber was geht draußen vor sich? Sie
 hocken in der Ziegelfabrik, es kön nen ja
wieder Bomben fallen. Einer von ihnen
klettert im Schornstein hoch und schreit
herunter: „Die Russen sind vor den Toren.“

Jetzt sind sie wirklich frei. Sie ziehen
ihre Sträflingskleidung aus, werfen sie ins
Feuer und tanzen halb nackt darum herum.
Dann brechen sie nach Görlitz auf, eine
Prozession von 800 ausgemergelten, halb
nackten Menschen, ein Freudenmarsch. Es
ist der 8. Mai.

Die Brücken über die Neiße haben die
Deutschen gesprengt. Die meisten Häuser
sind leer. Die Halbnackten besorgen sich
Jacken und Hemden und Hosen und Stri-
cke, um die Hosen festzuzurren. Ein paar
Frauen und Männer tragen Hüte, die über
die Ohren fallen. Sie sehen aus wie kostü-
miert. Die Freiheit ist ein Karneval.

Shlomo und sein Vater ziehen in ein leer
stehendes Haus ein. Die Besetzer halten
es für wunderschön und groß. Die nächs-
ten Tage streifen sie durch das menschen-
leere Görlitz. Shlomo findet es seltsam,
dass sein Vater in Wohnungen eindringt
und Schmuck und Fahrräder und Bettzeug
herausschleppt. Der Vater sagt, er stehle
nicht, er konfisziere nur.

Shlomo Graber ist 18 Jahre alt. Er hat
Auschwitz überstanden und die KZ-Au-
ßenlager Fünfteichen und Görlitz. Er hat
Glück gehabt, er war eigentlich tot.

Es ist noch nicht lange her, da sah Shlo-
mo in einer Pfütze sein Gesicht, die kahl-

köpfige Fratze eines lebenden Toten. Er
war so schwach, dass er keine Eisenplatten
mehr schleppen konnte. Er war unnütz.
Wer weniger als 30 Kilogramm wog, sollte
ermordet  werden.

Ein Oberfeldwebel hatte Mitleid. Gra-
ber durfte in der Küche arbeiten. Der
Koch hieß Salzer und stammte aus Košice
in der Slowakei. Er sprach Ungarisch mit
Shlomo und sagte ihm, wenn jemand ihn
frage, solle er antworten, er sei Ungar und
Koch. 

Shlomo Graber kommt aus Nyírbátor,
einer Stadt im Nordosten Ungarns nahe
der rumänischen Grenze. Seine Eltern ha-
ben ihn orthodox erzogen, sie sind „Fröm-
mige“, mit ihren Kindern sprechen sie Jid-
disch. Die Grabers haben fast überall Ver-
wandte in diesem großen osteuropäischen
Raum.

Am 25. Mai 1944 wurden die Grabers in
einen Viehwaggon gesteckt. Tag für Tag
fuhren Züge mit je 3000 bis 3500 Menschen
aus der Region ab. In jedem Waggon stan-
den zwei Eimer, einer mit Wasser, einer
für die Notdurft. Alle Züge fuhren nach
Auschwitz.

In Auschwitz sah Shlomo, dass der SS-
Arzt an der Rampe, das Monokel im rech-
ten Auge, wie ein Dirigent mit einem klei-
nen Stöckchen die Menschen aus dem Zug
entweder nach rechts oder links winkte.
Für seinen Vater und ihn zeigte das Stöck-
chen nach links. Seine Mutter, seine Groß-
mutter, seine jüngeren Geschwister Levy,
Itzhak, Bernard und Leah mussten nach
rechts. Die Männer hinter ihm stießen ihn
vorwärts.

Shlomo bekam seine Häftlingsnummer
auf Stoffstreifen, ein Streifen links über
der Brust, der andere rechts über dem
Knie, dazu das Dreieck auf gelbem Grund
als Zeichen, dass er ein Jude war. Die 
SS-Männer trugen Pistolen und Peitschen,
die Kapos Schlagstöcke. Manchmal muss-
ten sie sich auf dem Appellplatz im
Schlamm rollen oder Kniebeugen machen
oder tanzen, bis sie umfielen. Graber und
sein Vater durften Postkarten schreiben
an den Rest der Familie, vielleicht lebten
sie noch, irgendwo in einem anderen
 Lager. Ende 1944 kamen Shlomo Gra -
ber und sein Vater aus Fünfteichen nach
Görlitz. 

Shlomo beschäftigen die immer gleichen
Fragen: Warum gibt es keinen Gott? Wä-
ren wir sonst hier? 

In Görlitz hält der gesetzlose Freiheits-
taumel fast drei Wochen lang an. Dann
tauchen jüdische Offiziere der Roten Ar-
mee auf. Sie berichten über die Gaskam-
mern und Massengräber in Auschwitz. Sie
erzählen, dass dort zuerst Alte, Frauen
und Kinder vergast worden seien. Daraus
schließen Vater und Sohn Graber, dass ihre
Familie tot ist, Mutter, Großmutter, Levy,
Itzhak, Bernard und Leah.
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KZ-Überlebender Graber 1948 
„Warum gibt es keinen Gott?“ 



Shlomo Graber und sein Vater Mozes
machen sich schließlich auf den Weg zu-
rück nach Hause, nach Nyírbátor in Un-
garn, mit dem Zug quer durch Osteuropa.
Von 89 Familienmitgliedern haben nur er
und sein Vater überlebt. Shlomo Graber
emigriert 1948 nach Israel. Er lebt heute
in Basel. Seine Erinnerungen erscheinen
nächste Woche als Buch*. 

ER HAT NICHTS 
GEFÜHLT
Josef Kramer 

Diest (Belgien)

Josef Kramer sitzt an diesem 8. Mai in
 einem Gefängnis in der belgischen Klein-
stadt Diest. Er wird von britischen Offizie-
ren verhört. Er schämt sich nicht. Das ist
das Unfassbare. Er ist immer noch dankbar
dafür, dass ihm das Nazi-Regime ein Leben
und einen Beruf geschenkt hat und eine
Karriere dazu, die ihn schließlich zum
Kommandanten des KZ Bergen-Belsen ge-
macht hat. 

Als die britischen Soldaten drei Wochen
vorher, am 15. April, das Lager übernah-
men, wurde er verhaftet und ins Fleisch-
kühlhaus gesperrt. Statt sich abzusetzen,
hatte er mit 80 Wachmännern darauf ge-
wartet, dass die Briten unter der Führung
von Hauptmann Derrick Sington kamen.
Man könnte sagen, wenn das nicht so ba-
nal klingen würde, dass alles im Leben
von Josef Kramer seine Ordnung haben
musste.

Die britischen Soldaten waren fassungs-
los. Die Leichenberge im Lager hatten sie
aus der Entfernung für Holzstapel gehal-
ten. Kramer und seine Leute mussten die
Leichen begraben. Es gibt Fotos, die sie
zeigen, in einer Grube, in einem Meer von
Leichen. 

Kramer beantwortet in den Verhören be-
reitwillig alle Fragen. Er schämt sich wirk-
lich nicht. Er habe Befehle erhalten und
ausgeführt. Er gibt umstandslos zu, dass er
im KZ Natzweiler dafür sorgte, dass 86 Ju-
den vergast wurden, nicht aus Niedertracht
oder Mordlust, sondern weil die Reichs-
universität Straßburg die Skelette für For-
schungszwecke brauchte. Josef Kramer sagt
auch: „Ich habe nichts gefühlt.“

Lange erzählt Kramer von sich, von sei-
nem sinnlosen Leben vor Hitler, von den
versäumten Jahren nach der Elektriker-
lehre, als er arbeitslos war, acht Jahre lang,
und sich als Hausierer durchschlug. Als
Hitler Reichskanzler wurde, war er 26 Jah-
re alt und kam sich vor wie ein kleiner 

* Shlomo Graber: „Denn Liebe ist stärker als Hass“. 
Riverfield Verlag, Basel; 400 Seiten; 29,90 Euro.

Junge, weil er noch immer bei den Eltern
wohnte.

Jetzt ist Kramer 38 Jahre alt. Geboren
in München, streng katholisch erzogen. Im
Dezember 1931 trat er in die NSDAP ein,
ein halbes Jahr später in die SS. Im Okto-
ber 1933 bekam er eine Arbeit beim Steuer -
amt in Augsburg, später im Standesamt.
Seine Karriere im System der Konzentra-
tionslager begann 1934, beim SS-Hilfswerk
in Dachau, wo auf dem Gelände einer
 alten Munitionsfabrik ein Lager eingerich-
tet worden war, weil die Gefängnisse voll
waren mit verhafteten Kommunisten und
Sozialdemokraten. Die Lager sind das, was
die Nazis unter Ordnung verstehen: von
der restlichen Welt abgetrennte Stätten
zum Quälen und Foltern und Morden. Die
wurden nun seine Welt, sein Leben. Er
zog zu Hause aus, heiratete und wurde
bald Vater. 

Die britischen Soldaten haben ihn in
Bergen-Belsen nach seiner Verhaftung fo-
tografiert. Die Bilder zeigen einen gefass-
ten Mann mit Fußfesseln und in Socken.
Begriffe für Menschen wie Kramer fehlen
auch 70 Jahre später. Ein Unmensch, ein
Schwein, ein Kommunistenhasser, ein Ju-
denhasser. Bald nach seiner Anstellung in
Dachau begann eine Reise durch die Kon-
zentrationslager des „Dritten Reichs“: 1935
kam er nach Esterwegen, wo er in der Ver-
waltung arbeitete. Ab 1937 war er in der
Poststelle des KZ Sachsenhausen. 1938
wurde er im Lager Mauthausen stellver-
tretender Kommandant. 

Kramer arbeitete sich langsam hoch. In
Auschwitz wurde er Adjutant von Rudolf
Höß, in Dachau bald zum Schutzhaft -
lagerführer geschult. Und er war stolz, als
er im KZ Natzweiler in den Vogesen sein
erstes Lager übernehmen durfte. Er war
nun SS-Hauptsturmführer. Das war kein
rasend schneller Aufstieg, und KZ-Kom-
mandanten gehören innerhalb der SS auch

nur zum Mittelbau und keineswegs zur
 Elite, aber Kramer war zufrieden. 

In einem Brief aus der Haft schreibt er:
Dass er kein schlechter Mensch sei, könne
man unschwer an seiner Frau erkennen,
denn „sonst hätte mich unsere liebe Rosi
nie geheiratet“. Er versteht nicht, warum
es ein Verbrechen sein soll, Befehle zu
 befolgen. 

Seiner Frau allerdings fiel auf, dass er
mit den Jahren stiller wurde, in sich ge-
kehrt. Als er im Mai 1944 Kommandant
von Auschwitz-Birkenau wurde, gefiel
ihm die Arbeit dort nicht. Er wollte weg.
Er bewarb sich für Bergen-Belsen. Als der
Krieg verloren war im Frühjahr 1945,
dachte er nicht daran, mit seiner Frau und
den drei Kindern zu fliehen. Er blieb, er
hatte im Chaos dieser Tage die Ordnung
verloren.

Nach den Verhören wird Kramer in
 Lüneburg der Prozess gemacht, es ist der
erste Kriegsverbrecherprozess nach dem
Zweiten Weltkrieg. Am 13. Dezember 1945
wird er in Hameln hingerichtet.

ALLES IST, 
WIE ES WAR

Thomas Mann 
Los Angeles

Der 8. Mai ist für Thomas Mann ein au-
ßergewöhnlicher und ermüdender Tag.
Zweimal muss er ins Krankenhaus. Die
Ärzte lassen ihn etwas Wismut trinken,
ein Kontrastmittel, er muss das weiße
Hemd mit Rückenverschluss anziehen, sei-
ne Lunge wird durchleuchtet. Die Lunge
ist seine Schwachstelle, das Nikotin. Katia,
seine Frau, umsorgt ihn, Erika, die Tochter,
fährt das Automobil. Als er die Untersu-
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chungen hinter sich hat, nimmt er
im Wagen „etwas Wermut und Ci-
garette“ zu sich.

Zu Hause gibt es Suppe, Koteletts
und Kaffee. Später setzen sich die
Manns in ihrer Villa in Pacific Pali-
sades vor den Radioapparat, um den
Reden von Truman und Churchill
zu lauschen. Dazu gibt es Cham -
pagner, obwohl ihm keineswegs
nach Überschwang zumute ist, allen -
falls nach Genugtuung. Er schätzt
Churchill, weil der sich nie zu Illu-
sionen über Hitler hinreißen ließ.
Harry Truman hat heute Geburts-
tag, seltsamer  Zufall, er zieht an
 diesem 8. Mai ins Weiße Haus ein,
er ist der neue Präsident.

Ins Tagebuch schreibt Thomas
Mann: „Die Russen suchen weiter
vergebens nach Hitlers Leichnam.“

Thomas Mann hat Deutschland
im Fe bruar 1933 verlassen und 
lebt jetzt in Kalifornien auf einem
 großzügigen, weinumrankten Anwesen im
Westen von Los Angeles, 1500 San Remo
Drive. 485 Qua dratmeter, Garten, fünf
Schlafzimmer. Golo und Klaus, die Söhne,
sind häufig da. Sie helfen dem „Zaube-
rer“, so nennen sie den Vater, Reden zu
entwerfen und Briefe zu schreiben. Im
Wechsel mit der Mutter und Erika lesen
sie seine Manuskripte, kürzen sie und ma-
chen sie druckfertig.

Auch in Amerika ist Thomas Mann eine
Berühmtheit. Er reist viel, hält Vorträge,
er schreibt am „Doktor Faustus“. Deutsch-
land lässt ihn nicht los, aber Amerika ist
gut zu ihm. Er war sogar im Weißen Haus,
Franklin Delano Roosevelt hatte ihn und
Katia am 13. Januar 1941 eingeladen, für
zwei Tage. Er bedauerte, dass er erkältet
war, als der Präsident ihn zum Cocktail
im Arbeitszimmer empfing. Für Mann ist
Roosevelt ein moderner Dompteur der
Massen, der das Gute will.

In Deutschland kann man seine Stimme
einmal im Monat hören. Heute Abend ist
es wieder so weit, vor drei Tagen hat er
wie immer den Text bei NBC auf Schall-
platte aufgenommen. Die wird nach New
York geschickt und telefonisch nach Lon-
don übertragen. Das Thema am 8. Mai
1945: „Die Lager“.

Wie immer beginnt er mit der Anrede:
„Deutsche Hörer!“ Er sagt, es tue ihm
wohl zu wissen, „dass die überlebenden
Insassen der deutschen Konzentrations -
lager, diese erbarmungswürdigen Reste
von Massen unschuldiger Menschen, der
Gewalt ihrer Quäler entrissen, den Geset-
zen der Menschlichkeit zurückgegeben
sind“. Er nennt die Quäler „vertierte Zög-
linge des Nationalsozialismus“. Offen liege
„unsere Schmach vor den Augen der
Welt“, denn „es war nicht eine kleine Zahl
von Verbrechern, es waren Hunderttau-

sende einer sogenannten deutschen Elite,
die unter dem Einfluss verrückter Lehren
in kranker Lust diese Untaten begangen
 haben“.

Wie viele Deutsche hören ihm wohl zu,
der Stimme aus dem Frieden in Los An-
geles? Und wie hören sie ihm zu – geben
sie ihm recht?

Thomas Mann mangelt es in Amerika
an nichts. Er ist seit zwölf Jahren im Exil,
aber Deutschland hat er mitgenommen
nach Los Angeles, es bleibt bei ihm, es
zerrt an ihm. Er hasst die Nazis, und er
verachtet die Deutschen, weil sie so gut
wie keine Reue oder Umkehr erkennen
lassen. Drei Tage vor Kriegsende hat er
überlegt, dass jetzt wohl eine Million Deut-
sche „ausgemerzt werden müssten“. Er
verwarf den Gedanken jedoch wieder, weil
das nicht gehe, „ohne die Methoden der
Nazis nachzuahmen“.

Ausmerzen, das meint er wirklich so.
Thomas Mann ist zum Wutmenschen ge-
worden, ins Politische nur durch die Um-
stände getrieben worden, gegen seine Na-
tur und seinen Willen. Diese Verwandlung
beschäftigt ihn. Er ist nicht so, so will er
nicht sein. 

Er ist tief verwundet, weil er in der Ver-
bannung leben muss. Das nimmt er Hitler
persönlich übel. Er nennt ihn „das Vieh
mit seinen Hysterikerpfoten“. Der Faschis-
mus ist für ihn die entfesselte Lüge, das
Brutale, Dumme und Niedrige. „Die
Menschheit schaudert sich vor Deutsch-
land!“, sagt er in seiner Radiobotschaft am
8. Mai.

Jede Nachricht aus Deutschland hat
Thomas Mann aufgesaugt. Früh wusste er
Bescheid über die Konzentrationslager
und verbreitete sein Wissen in seinen
 Radiobotschaften, die seit 1940 ausge-
strahlt werden. So hat sich der Schrift -
steller, der ein skeptischer Seelenanalyti-

ker ist, allmählich auch in  einen
Aufklärer über die Vorgänge in
Deutschland verwandelt. In Los An-
geles ist aus dem deutschen
 Romantiker, der im  Ersten Welt-
krieg alles, was mit westlicher Kul-
tur verbunden war, zutiefst verach-
tet hatte, so etwas wie ein demo-
kratischer Patriot geworden.

Thomas Mann fühlt sich jetzt wie
ein Amerikaner. I am an American.
Das ist seine Rolle. Hitler habe bei
ihm, so schrieb er später, die Gefüh-
le vereinfacht: das klare Nein, den
klaren, tödlichen Hass. Die Jahre
des Kampfes gegen ihn empfindet
er als moralisch gute Zeit.

In den letzten Kriegswochen hat
er beste Quellen in Deutschland.
Sein Sohn Klaus ist Sonderkorres-
pondent der Armeezeitung „The
Stars and Stripes“ und auch dabei,
als der Gefangene Hermann Göring

in Augsburg der Weltpresse vorgeführt
wird. Golo ist seit Kurzem Sergeant, er ar-
beitet für den Geheimdienst und kommt
als Presseoffizier früh nach Deutschland.
Erika wird Sonderkorrespondentin beim
ersten Nürnberger Prozess. Was seine Kin-
der ihm erzählen und schreiben, bestätigt
ihn:  „Alles ist, wie es war.“

Einladungen trudeln ein, zuerst von der
russischen Militärkommandantur. Die
„Hannoversche Zeitung“ schreibt Mitte
Juli: „In der Tiefe unserer Not hoffen wir
ein wenig auch auf ihn.“ Wenig später
schreibt der Schriftsteller Walter von Molo
einen offenen Brief: „Bitte, kommen Sie
bald, sehen Sie in die von Gram durch-
furchten Gesichter, sehen Sie das unsag-
bare Leid. Kommen Sie bald wie ein guter
Arzt.“

Thomas Mann schreibt Absage auf
 Absage. Er ist noch nicht so weit. Seine
Fremdheit nennt er das „Herzasthma des
Exils“. Döblin und Zuckmayer, unter den
Nazis weniger verhasst, sind nach Deutsch-
land zurückgekehrt, als Mahner, aber rei-
sen bald wieder ab. Am 20. September
1945 schreibt Erika aus München nach
Hause: „Erwägt auch nicht eine Minute
lang, in dieses verlorene Land zurückzu-
kehren. Es ist einfach nicht menschen -
erkennbar.“

Erst im Sommer 1949 kommt Thomas
Mann nach Deutschland. Goethe hat den
200. Geburtstag, Mann erhält den Goethe-
preis der Stadt Frankfurt und redet in der
Paulskirche über Goethe und die Demo-
kratie. Die Rede wird über Lautsprecher
nach draußen übertragen.

Die Reise, die ihn auch nach Stuttgart,
München und Weimar führt, steht unter
Polizeischutz, weil Drohbriefe einge -
gangen sind. Dann kehrt er nach Pacific
Palisades zurück. Aber Amerika ver -
ändert sich, es ist nicht mehr das Roose-
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Schriftsteller Mann 1951 
„Untaten, begangen in kranker Lust“ 



Titel

velt-Land. Jeder Schriftsteller, jeder Schau -
spieler,  jeder Emigrant gerät in Verdacht,
er gehöre zur fünften Kolonne der Sowjet -
union.

Im Juni 1952 kehren die Manns zurück
nach Europa, Thomas Mann ist jetzt 77
Jahre alt. Sie landen in Zürich, nicht in
München.

ZWÖLF JAHRE LANG 
ANSTÄNDIG GELEBT

Hermann Göring 
Schloss Fischhorn

Die Nacht zum 8. Mai hat er auf Schloss
Fischhorn in der Nähe von Zell am See
verbracht. Hermann Göring, ehemaliger
Präsident des Preußischen Staatsrats, ehe-
maliger Präsident des Reichstags, ehema-
liger Reichsforstmeister und Reichsjäger-
meister, ehemaliger designierter Nachfol-
ger des Führers, ehemaliger Vorsitzender
des Ministerrats für Reichsverteidigung,
ehemaliger Präsident des Reichsforschungs -
rats, ehemaliger Reichsluftfahrtminister,
ehemaliger Oberbefehlshaber der Luftwaf-
fe und ehemaliger Vorsitzender des Zen-
tralen Planungsamts – dieser gerade noch
so mächtige Mann ist in der Obhut des
amerikanischen Brigadegenerals Robert
Stack, der ihn höflich behandelt. Seine
Frau Emmy und seine Tochter Edda sind
bei ihm.

Göring ist an diesem Tag noch ein Mann,
der daran glaubt, dass er Frieden schließen
kann. Er hat einen Brief an Dwight Eisen-
hower geschrieben, den Oberbefehlshaber
der alliierten Streitkräfte in Nordwest -
europa, und erwartet die Antwort. Er ist

ein Mensch, der sich viel einredet und 
auch jetzt noch davon überzeugt ist, dass
es für ihn gut ausgehen wird. Sind seine
Nerven zerrüttet, was in letzter Zeit häufig
vorkommt, dann wirft er Tabletten ein, 
bis die Illusionen wieder strahlen. „Fragen
Sie General Stack, ob ich meine Pistole
oder meinen Ehrendolch tragen soll, wenn
ich mit Eisenhower zusammentreffe“, 
sagt er zu dem Dolmetscher. „Das ist 
mir wurscht“, antwortet der General auf
Deutsch.

Reichsmarschall und General trafen sich
am Tag zuvor bei Radstadt, 80 Kilometer
südlich von Salzburg. Göring kam im ge-
panzerten Zwölf-Zylinder-Maybach wie
bei einem Familienausflug mit Frau Emmy
und Tochter Edda. Er trug seine silber-
graue Uniform, darüber einen zeltartigen
Übermantel. Stack stieg aus seinem Sedan
und begrüßte ihn mit Handschlag, wofür
er sich später rechtfertigen muss. Göring
entschuldigte sich bei dem weißhaarigen
Texaner für seinen schmucklosen Aufzug,
seine Prachtuniformen und Orden seien
auf dem Obersalzberg in den Flammen
aufgegangen. Stack staunte und fragte:
„Sprechen Sie Englisch?“ Göring zwängte
sich in den Sedan und murmelte: „Wenigs-
tens zwölf Jahre anständig gelebt.“

Viel Pracht und Pomp ist nicht mehr um
den Mann, der auf Carinhall Löwen hielt
und Elche ansiedelte, der Raubkunst in die
riesige Eingangshalle hängte und mit
 abnehmendem Kriegsglück lieber in Ost-
preußen auf die Jagd ging, als die Front
zu besichtigen.

Carinhall verließ er an Hitlers Geburts-
tag, am 20. April, noch einmal hatte er im
Mausoleum, das er für seine erste Frau
 Carin gebaut hatte, auf den Knien gelegen
und gebetet. Mittags dann Berlin, kleiner
Lageraum im Führerbunker. Hitler verkün-

dete, dass er das Oberkommando der Wehr-
macht in Nord und Süd teilen werde, falls
die Alliierten das Reich in der Mitte beset-
zen sollten. Im Norden würde Karl Dönitz
den Oberbefehl übernehmen, im Süden Ge-
neral Albert Kesselring. Als Hitler den Füh-
rerbefehl unterschrieb, zitterte seine rechte
Hand so stark, dass er sie mit der linken
festhalten musste. Dann bat Göring darum,
Berlin verlassen zu dürfen: „Mein Führer,
Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich
jetzt nach Berchtesgaden abreise?“

Das hat er schon mal geschafft, er muss
nicht mit Hitler und Goebbels Selbstmord
begehen oder den Untergang in Berlin ab-
warten. Stattdessen schlägt er sich durch
bis nach Österreich, nach Mauterndorf, ei-
ner Burg, die ihm gehört, sie ist das Erbe
seines Patenonkels Hermann von Epen-
stein. Der hat ihm den Vornamen gegeben,
aber auch ein Problem beschert: Der Haus-
arzt und Gönner der Familie Göring ist
 jüdischer Abstammung. 

Aus Mauterndorf hat Göring seinen Ad-
jutanten Bernd von Brauchitsch losge-
schickt, der mit weißen Fahnen so lange
durch die Gegend fahren sollte, bis er auf
amerikanische Einheiten stoßen würde,
um ihnen den Brief an Eisenhower zu
übergeben. Darin ersucht der Reichsmar-
schall um ein Gespräch von gleich zu
gleich: „Ich bitte Sie, mir zu dieser Aus-
sprache freies Geleit zu gewähren und mei-
ne engste Umgebung und Familie unter
amerikanische Bewachung zu stellen. Aus
technischen Gründen schlage ich hierfür
Berchtesgaden vor. Wenn auch mein dor-
tiges Haus völlig zerstört ist, so befinden
sich in meiner Adjutantur doch noch die
notwendigsten Räume hierfür.“

Unter Bewachung steht er, auf Antwort
wartet er. Es passt jetzt ganz gut, dass Hit-
ler mit ihm in seinen letzten Tagen gebro-
chen hat, nicht weil Göring die Flucht aus
Berlin antrat, sondern weil er einen letzten
Versuch unternommen hat, das zu werden,
was er immer werden wollte: Hitlers Nach-
folger. Es passt jetzt auch ganz gut, dass
Hitler ihn deshalb der vielen Ämter ent-
hoben und aus der Partei ausgestoßen hat.
General Stack behandelt ihn vornehm, das
muss ein gutes Zeichen sein.

In Görings Fantasiewelt wäre es auch
nur angemessen, wenn sich zwei Kriegs-
herren wie er und Eisenhower zusammen-
setzten und vernünftig darüber redeten,
was nun werden soll. Ob der Brief aber je
den Adressaten erreicht hat, lässt sich nicht
aufklären.

Noch eine Nacht bleiben die Görings
auf Schloss Fischhorn, noch eine Nacht
lang kann er darauf hoffen, dass doch noch
alles gut ausgeht. Dann bringt ihn General
Stack nach Kitzbühel ins Grandhotel. Dort
ist das Quartier der 36. Infanteriedivision,
die zur 7. US-Armee gehört. Göring ist
jetzt nicht mehr in amerikanischer Obhut,
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sondern ein Kriegsgefangener. Er verab-
schiedet sich von Emmy und Edda.

Am Nachmittag des 9. Mai wird der
Kriegsgefangene Hermann Göring in Kitz-
bühel amerikanischen Soldaten vorgezeigt,
die Erinnerungsfotos von ihm schießen.
Der Presse wird er am 11. Mai in einer
Villa in Augsburg vorgeführt, im Haupt-
quartier der 7. US-Armee. Klaus Mann ist
dabei, er schreibt, Göring wirke nicht ein-
mal besonders unsympathisch, angenehme
Stimme, keine monströsen Züge, aller-
dings liege ein „recht böses Glitzern“ in
seinem Blick, er strahle Brutalität aus.

1946 wird Göring im Nürnberger Pro-
zess zum Tod durch den Strang verurteilt.
Am Abend des 15. Oktober 1946 begeht
er Selbstmord. Wie Generaladmiral Frie-
deburg beißt er auf eine Zyankali-Kapsel.

EIN FILM 
OHNE TITEL

Hildegard Knef 
Berlin

In diesen Tagen läuft Hildegard Knef auf
der Landstraße von Biesenthal nach Ber-
lin, zwei Tage lang, rund 50 Kilometer.
Sie hat sich das Kopftuch tief ins Gesicht
gezogen und auf ihren Wangen Mohn -
kerne ausgequetscht, um älter auszusehen
und nicht so schön. Sie tut so, als hinkte
sie. Sie ist 19 Jahre alt und alles andere
als hässlich. Sie hat Angst vor siegestrun-
kenen Russen.

Nachts versteckt sie sich im Wald, in
 einer Scheune, irgendwo. Verlaust und
verdreckt klingelt sie schließlich an der
Tür einer Villa in Berlin-Ruhleben, Wa-
cholderweg 7b. Viktor de Kowa, der
 Regisseur und Schauspieler, wohnt hier.
Er hat in Ufa-Filmen mitgespielt, in Pro-
pagandafilmen Regie geführt und ist in
der Partei. Hildegard Knef und de Kowa
kennen sich, sie vertraut ihm. In der Villa
nimmt sie ein Bad und schläft seit Lan -
gem wieder einmal in einem Bett. Aber
sie will zurück in das Gefangenenlager
der sowjetischen Armee, zurück zu ih -
rem Geliebten, der dort inhaftiert ist. 
De Kowa hält sie davon ab, stattdessen
schreibt sie einen Brief an ihren Mischa:
„Was fang ich mit Deinem Leid an?
 Vielleicht treffen wir uns wieder, bald,
gleich – nie?“

Am 8. Mai ist Hildegard Knef eine junge
Frau mit einem Gesicht, von dem Regis-
seure wie Wolfgang Liebeneiner und Hel-
mut Käutner glauben, dass es im Nach-
kriegsfilm groß herauskommen wird. Sie
selbst hält sich für dürr und lange nicht so
schön wie ihre Mutter. Aber sie ist ein

 Naturtalent, sie kann Wilde und Ergebene
spielen, unschuldig und verführerisch sein,
intrigant und unnahbar.

Sie war 17, als das Haus ihrer Familie
von einer Bombe getroffen wurde. Ihre
Mutter und der herzkranke Halbbruder
zogen nach Uelzen, aber sie blieb. Sie
schnorrte sich durch, ihre Freundinnen
warfen ihr vor, es gehe ihr immer nur um
sich, sie sei egoistisch und unausstehlich.
Aber sie war auch voller Angst, vor dem
Alleinsein, vor der Dunkelheit, vor dem
Leben.

Sie bewarb sich bei der Ufa. Eigentlich
wollte sie lernen, wie man Filmreklame
und Trickfilme zeichnet. Im Dezember
1942 aber kam Frank Maraun, zuständig
für den künstlerischen Nachwuchs bei der
Ufa, auf sie zu: Sie habe ein Film gesicht.
Für die Unterlagen der Ufa schrieb er auf,
was ihm an Hildegard Knef gefiel: Sie ent-
spreche „in Reinkultur dem Typus des
deutschen Mädchens. Sie gefällt durch na-
türliche Anmut, hübsches Lachen und
durch klaren, offenen Blick“.

Joseph Goebbels war damals auch 
der Herr über die Reichskulturkammer.
Die Genehmigung neuer Ausbildungs -
verträge behielt er sich selbst vor. Bei jun-
gen Frauen nahm er es besonders genau.
Hildegard Knef fiel ihm auf. Er riet ihr,
die Nase zu korrigieren. Und lud sie ein
in sein Landhaus am Bogensee. Sie ging
nicht hin.

Hildegard Knef lernte tanzen, fechten,
sprechen und gehen. Alle drei Monate
 fanden Studioaufführungen statt, meistens
von Klassikern. Ab und zu fuhren die
 jungen Frauen mit dem Militärbus ins
 Havelland und sangen Chansons für die
deutschen Soldaten. Knef sang „Unter
 einem Regenschirm am Abend“ und be-
kam Ovationen.

Mit Carl-Heinz Schroth spielte sie an
den Kammerspielen des Deutschen Thea-
ters. In den ersten Monaten des Jahres

1945 drehte sie gleich vier Filme, „Unter
den Brücken“ in der Regie von Helmut
Käutner beispielsweise und „Fahrt ins
Glück“ unter Erich Engel, zeitlosen 
Kitsch, harmlose Dramen. Goebbels ließ
die Filme wie am Fließband drehen, seit
der Endsieg nicht mal mehr eine Illusion
war.

Ihr Freund Mischa heißt bürgerlich
Ewald von Demandowsky und ist Produk-
tionschef bei der Ufa. Er ist doppelt so alt
und verheiratet, zwei Kinder. Sie weiß
auch, dass er ein Nazi ist und in der Gunst
von Propagandaminister Goebbels steht.
Für die Tobis hat Demandowsky Propa-
gandafilme produziert wie „Ich klage an“,
eine Beweihräucherung der Euthanasie.
Hildegard Knef ist jung und romantisch,
sie geht zu Wahrsagerinnen und glaubt an
das Schicksal. Demandowsky ist ihre erste
große Liebe.

Als der Krieg sich dem Ende neigt, lässt
Goebbels seinen Protegé fallen, Deman-
dowsky wird zum Volkssturm eingezogen.
Flüchtlinge erzählen von russischen Sol-
daten, die deutsche Frauen vergewaltigen.
Hildes Mutter lebt im fernen Uelzen, De-
mandowskys Familie ist nach Österreich
evakuiert worden. Und so geht Hildegard
Knef im April mit Demandowsky in den
Volkssturm.

Aus dem Fundus der Tobis besorgt sie
sich Jacke, Mütze und Koppel. Sie schie-
ben gemeinsam Wache in den Tagen der
Berliner Straßenkämpfe. Sie verfassen kur-
ze Testamente und schreiben Briefe an ihre
Mütter, sie schwören sich ewige Liebe und
Treue. Würde einer von ihnen verletzt,
wollen sie sich gegenseitig erschießen. De-
mandowsky zeigt ihr die Stelle an der
Schläfe, auf die sie zielen soll.

Als eine Granate das Haus trifft, in dem
sie sich verschanzt haben, entscheiden sie
sich zur Flucht, Richtung Westen. Sie
kommen bis Friesack im Land kreis Ha-
velland, ein Städtchen zwischen Rathe-
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Titel

now und Neuruppin. Polnische  Partisanen
nehmen sie fest und finden rasch heraus,
dass in einem der beiden Volkssturm -
männer eine Frau steckt. Nach drei Tagen
übergeben die Polen das Liebespaar und
2000 andere Flüchtlinge der Roten Armee.
Sie müssen eine Woche lang marschieren,
schlafen in Gräben, Kirchen, Scheunen,
bis sie Biesenthal nordöstlich von Berlin
erreichen, eine brandenburgische Klein-
stadt mit angegliedertem Konzentrations-
lager, das den Russen jetzt als Kriegsge-
fangenenlager dient.

Hildegard Knef hat Angst, dass ihr nun
widerfahren wird, wovon so viele Flücht-
linge erzählen. Doch der russische Lager-
kommandant sagt, sie solle schleunigst ver-
schwinden. So macht sie sich auf den Weg
zu de Kowa. Der Tag des Friedens selbst
spielt in ihren Erinnerungen kaum eine
Rolle. 

Schon am 16. Juni 1945 steht sie erstmals
wieder auf einer Bühne. De Kowa durfte
ein neues Theater aufmachen, die „Tri-
büne“. Ein Kabarettabend, das Programm
heißt „Heute Abend um Sechs“. Hildegard
Knef gibt die Programmansagerin.

Bald kann sie sich wieder die Rollen
aussuchen. 1947 bekommt sie 20 000
Reichsmark für eine Rolle in „Film ohne
Titel“. Sie ist bald schon das Gesicht des
deutschen Nachkriegsfilms. Der „Stern“
schreibt über sie: „Der Stern unserer Zeit
ist kein extravaganter Star.“ Alles geht ra-
send schnell in diesen ersten Jahren nach
dem Krieg. Die Zukunft ist strahlend, die
Vergangenheit vergessen. 

Am 21. Januar 1948 aber verlässt sie
Deutschland. Sie hat Kurt Hirsch ge -
heiratet, dessen Familie rechtzeitig von
Prag in die USA ausgewandert war und
der als amerikanischer Soldat in Berlin
diente.

Studioboss David O. Selznick in Holly-
wood nimmt sie unter Vertrag, sie lernt
Englisch und pendelt von jetzt an zwischen
Berlin und Los Angeles. In Deutschland
gerät sie bald in Verruf, weil man sie nackt
sieht in dem Film „Die Sünderin“. Drau-
ßen in der Welt schadet es ihr nicht. Sie
dreht in England und Frankreich, der
Volkssturmmann ist nun ein Weltstar, sie
ist die Knef. 

In ihrer Autobiografie „Der geschenkte
Gaul“ wird sie 1970 von ihrer Jugend, ihrer
Liebe und ihrer Nachkriegskarriere erzäh-
len, ein eher expressionistisches Werk, sie
übertreibt, sie denkt sich Dinge aus, aber
das Buch wird in 17 Sprachen übersetzt
und verkauft sich millionenfach. 

Ob sie Mischa noch einmal gesehen 
hat, lässt sie im Unklaren. Ihrer Karriere
tut er nicht gut, er war ja ein Nazi. Ewald
von Demandowsky wurde von einem
sowjetischen Militärtribunal zum Tode
verurteilt und am 7. Oktober 1946 hin -
gerichtet.

DER RUF DES 
GESPENSTERVOGELS 

Ernst Jünger 
Kirchhorst

In der Morgendämmerung hört Ernst Jün-
ger zum ersten Mal in diesem Frühling den
Kuckuck in den Moorwäldern rufen. Der
Kuckuck ist kein sympathischer Vogel, sei-
ne Rufe haben etwas Höhnisches, Jünger
mag den Kuckuck nicht, für ihn ist er ein
Gespenstervogel, der mit seinem Ruf die
Toten wecken will. 

Ernst Jünger lebt in Kirchhorst, 15 Kilo-
meter nordöstlich von Hannover. Er liebt
die Natur, sie hat etwas Magisches für ihn.
Heute, am 8. Mai, grünt der Wein am
Haus, „bricht strotzend aus den Trieben“,
schreibt er ins Tagebuch.

Das große Haus der Jüngers ist mit
Flüchtlingen überfüllt, sie sind müde und
ausgelaugt und suchen für ein paar Stun-
den oder einen Tag Unterschlupf. Seine
Frau Gretha verköstigt und betreut sie.
Auf der Straße rollen stundenlang ameri-
kanische Panzer vorbei. Zum Tagebuch-
schreiben geht er in die Scheune oder ins
Dachzimmer, eine Flasche Burgunder da-
bei, die ihm der Kampfkommandant von
Hannover geschenkt hat. 

In diesen Monaten ist ihm die erhabene
Pose, die klirrende Kälte gegenüber dem
Leben und den Menschen vergangen. Sein
Ernstel ist tot, „gefallen, mein gutes
Kind“. Ein Kopfschuss hat den Sohn im
Marmorgebirge von Carrara im November
1944 aus dem Leben gerissen, mit 18. „Der
Schmerz“, schreibt der Vater, „ist wie 
ein Regen, der erst in seiner Masse ab -

läuft, dann dringt er langsam ins Erdreich
ein.“

Dem Sohn hat er seinen Namen ge -
geben, er war sein Ebenbild. Der Vater hat
sogar dafür gesorgt, dass Ernstel einem
Spähtrupp in Mittelitalien zugeordnet
 worden war, weil ihm in der Heimat das
Kriegsgericht drohte. Ein Mitschüler hatte
Ernstel und seinen Freund Wolf Jobst Sied-
ler im Februar 1944 verpfiffen. Gemeinsam
gingen sie auf die Internatsschule auf Spie-
keroog und waren auch Marinehelfer.
Ernstel hatte gesagt, wenn Hitler in Berlin
aufgehängt werde, werde er barfuß bis
nach Potsdam laufen und an der Strippe
ziehen. Dafür wollte ihn die Marine vors
Kriegsgericht zerren.

Jünger zog seine Hauptmannsuniform
an, legte den „Pour le Mérite“ um den
Hals, fuhr nach Wilhelmshaven und sagte
zum Dienstvorgesetzten des Jungen: „Ich
bin nicht hierhergekommen, um um Gna-
de zu bitten, sondern um Rechenschaft
 dafür zu fordern, dass ich meinen Sohn,
den ich als glühenden Nationalisten in die
Hand der Marine gab, nach drei Monaten
als Verbrecher bestraft erleben muss.“

Die Charade hat den Tod des Sohnes
nur verzögert. Der Mann, der 1939 sein
Buch „Auf den Marmorklippen“ schrieb,
verliert seinen Ernstel fünf Jahre später in
italienischen Marmorklippen. Der absurde
Zufall lässt den Vater nicht mehr los.

An diesem 8. Mai geht Ernst Jünger
auch der Doktor durch den Kopf. Der
Doktor, das ist Joseph Goebbels, auch so
ein Todesvogel, in dem Ernst Jünger eine
„Mischung von Menschenverachtung,
Atheismus und großer technischer Intelli-
genz“ erkennt.

Jünger und Goebbels kennen sich seit
den Zwanzigerjahren. Damals verkehrten
beide in der Berliner Boheme. Dort trafen
sich wie selbstverständlich Rechte mit Lin-
ken, redeten über Politik und Philosophie,
tranken miteinander und nahmen Rausch-
gift. Ernst Toller und Erich Mühsam waren
dabei, auch Carl Schmitt und Bert Brecht,
Ernst Niekisch traf auf Ernst Rowohlt. Oft
lud Friedrich Georg Jünger, der kleine Bru-
der, zu diesen bunten Runden ohne Tabus
ein. Auch Joseph Goebbels kam regelmä-
ßig vorbei.

An einem Abend, so erinnert sich Jün-
ger am 8. Mai, saß er mit Goebbels allein
zusammen, im Nebenraum Musik, Jünger
hatte getrunken, war bester Stimmung.
„Ich muss da allerhand gesagt haben. Je-
denfalls merkte ich, wie das Gesicht sich
verhärtete.“ Und er fragt sich nun: „War
es von diesem Abend an, dass er mich als
gefährlichen Menschen bezeichnete?“

Lange umschmeichelten ihn die Nazis,
weil er der Apologet des heroischen Sol-
datentums war. Zuerst boten sie ihm einen
Sitz im Reichstag an, aber er lehnte ab.
Vor allem Goebbels hätte aus ihm gern
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Schriftsteller Jünger 1947
Zu stolz, zu hochmütig für Erklärungen



eine rechte Galionsfigur gemacht. Jünger
zeigte kein Interesse. Dann weigerte er
sich auch noch, in die Preußische Akade-
mie der Künste einzutreten, aus der zuvor
die Brüder Heinrich und Thomas Mann,
Max Liebermann und Ernst Barlach ent-
fernt worden waren. Die Nazis verübelten
Jünger den Hochmut und behielten ihn im
Auge. Sie lasen auch sorgfältig, was er
schrieb.

Sein Buch „Auf den Marmorklippen“
beendete Jünger am 28. Juli 1939, fünf
 Wochen vor Kriegsausbruch. Ein schmaler
Band, 150 Seiten, in dem Zeit und Raum
verrätselt sind. Nur ein paar Namen und
Orte deuten auf die Nazi-Gegenwart hin,
und deshalb verstanden viele Leser die
Novelle als einen erstaunlichen Akt der
Auflehnung, auch Leser wie Heinrich Böll
oder Helmut Heißenbüttel.

Im Buch kommt ein Oberförster vor,
dem eine „Wolke von Furcht“ vorausgeht
und der mit „fürchterlicher Jovialität“
 auftritt: Hermann Göring. Dazu taucht 
ein Schindanger mit dem Namen Köp -
pelsbleek auf, ein Schindanger ist der
Platz in einem Dorf, auf dem die toten
Tiere die Haut abgezogen bekommen und
verscharrt werden. Am Tor des  Dorfes ist
ein Schädel festgenagelt: eine überdeut -
liche Anspielung auf die Konzentrations-
lager. Und: Steckt in diesem seltsamen Köp-
pelsbleek nicht der Name Goebbels drin?

Goebbels jedenfalls bezog Köppelsbleek
auf sich und wollte Jünger auf der Stelle ins
Konzentrationslager schicken. Die Gestapo
aber holte ihn nicht ab, und Jünger glaubte,
Hitler habe es verhindert. Papier für seine
Bücher bekam er fortan nicht mehr. 

Er war 44 Jahre alt, als ihn die Wehr-
macht einzog. Drei Jahre lang verbrachte
er im Stab des Militärbefehlshabers von
Frankreich. Wie eh und je trat er dort als
der heroische Ästhet auf, der mit dem
Champagnerglas in der Hand beobachtete,
wie Bomben auf Paris fielen. Aus der Pose
aber wurde Depression, als er Zeuge wur-
de, wie Kriegsgefangene per Genickschuss
getötet wurden. Er hatte sogar Verbindun-
gen zum militärischen Widerstand um Ge-
neral Carl-Heinrich von Stülpnagel, der
zu den Verschwörern des 20. Juli zählte.

In der Nazi-Zeit ging Ernst Jünger der
Glaube an die Utopie verloren, dass er
noch jeden Lebensschrecken in ehernen
Sätzen bannen kann. Am 8. Mai 1945
schreibt er im Tagebuch vom anderen
Ufer, das dunkel und unheilvoll gewesen
sei. Dort, im Gedankenkreis der Nazis, hat
er sich lange aufgehalten, als Verherrlicher
des Ersten Weltkriegs, als Künder der kon-
servativen Revolution, als Stichwortgeber
der Nazis.

Als der Krieg zu Ende war und die
 Alliierten den Deutschen die Fragebögen
vorlegten, um herauszufinden, wer Nazi
gewesen war und wer nicht, da lehnt es

Ernst Jünger in Kirchhorst ab, den Bogen
auszufüllen. Das bringt ihm vier Jahre
Veröffentlichungsverbot ein. Er erklärt
sich nicht, er ist zu stolz, um zu berichten,
dass Goebbels und die Gestapo hinter 
ihm her waren. Carl Zuckmayer setzt 
sich für ihn ein. Er sagt, Jünger habe „eine
isolierte und sehr unbequeme Position“
eingenommen: „Vielleicht bedeutsamer
und mindestens interessanter als ver -
waschene Durchschnittsvorstellungen von
Demokratie.“

Auch nach dem Krieg bleibt Jünger in
seinem eigenen Kosmos: weltabgeneigt
und hochumstritten bei allem, was er in
den nächsten Jahren veröffentlicht. Die
Nähe zu den Nazis in der Weimarer Re-
publik wird er nie wieder los. Auch dafür
hat Thomas Mann das Stichwort geliefert:
Jünger sei ein „eiskalter Genüssling des
Barbarismus“ gewesen.

Im Jahr 1950 ziehen die Jüngers um,
nach Wilflingen in Oberschwaben. 1998
stirbt er, im Alter von 102 Jahren.

DER AMOKLAUF
Gerhard Moldenhauer 

Demmin
Gerhard Moldenhauer lebt nicht mehr an
diesem 8. Mai. Er hat sich acht Tage zuvor
umgebracht. Er ist einer von vielen, die
einfach nur mitgemacht haben. Die ihren
Frieden mit Hitler geschlossen oder mit
wachsender Begeisterung die Blitzsiege
bejubelt haben. Es sind die Mitläufer, es
gab Millionen von ihnen, die meisten ha-
ben keine Spuren hinterlassen. 

Von dem Mitläufer Gerhard Moldenhau-
er gibt es Spuren. Keine Fotos, keine Zeug-
nisse, aber einen Eintrag im Sterberegister
der Hansestadt Demmin im Jahr 1945:
Moldenhauer, Demmin, 30.4.45, beerdigt
5.5.45, erschossen. „Selbstmord?“ steht
 daneben.

Vier weitere Moldenhauers sind auch
noch auf dieser Seite des Sterberegisters
eingetragen. Es ist seine Frau, deren Vor-
namen heute niemand mehr kennt, es sind
die Kinder Gerberga, die 17 wurde, Bertha,
die 16 wurde, und Konrad, der 13 wurde.
Alle vier hat er erschossen. Wären es keine
Kriegszeiten, würde man sagen, einer wie
Gerhard Moldenhauer war kein Mitläufer,
sondern ein Amokläufer. 

Soviel man weiß, hat er niemanden de-
nunziert und somit auch keine Schuld auf
sich geladen. Er war kein Täter. Er war
das, was viele Deutsche waren, einer, der
sich arrangiert, weil es bequem ist und
besser für die Karriere. Die Nazi-Jahre
bleibt er, was er ist und sein will, ein Leh-
rer am Gymnasium Demmin mit den Fä-
chern Deutsch, Englisch, Geschichte und
Schwedisch.

Dieser unauffällige Bürger von Dem -
min löscht seine Familie aus, an dem Tag, 
an dem auch der Führer im Bunker in 
den Selbstmord flüchtet. Aus Angst wird
er zum Monster. Die Zehntausenden
Flüchtlinge, die mit ihren voll gepackten
Handkarren, Fahrrädern, Pferden oder zu
Fuß durch Demmin kommen, kurz rasten
oder eine Nacht im Massenquartier ver-
bringen, erzählen fürchterliche Geschich-
ten, die sie unterwegs erlebt oder gehört
haben. 

Moldenhauer ist kein Nazi, als Hinden-
burg 1933 Hitler zum Reichskanzler
macht. Er mag diese Typen von der
NSDAP nicht, er wählt sie nicht, er ver-
achtet sie. Aber er ist jung, gerade 34 Jah-
re alt, die Kinder so klein, und er ent-
scheidet sich für die NSDAP, weil er Leh-
rer bleiben will und das Gehalt seine
 Familie ernährt. Ein Kollege sagt über
Moldenhauer: „Er war zu intelligent, um
auf den Schwindel des ‚Dritten Reichs‘ he-
reinzufallen, andererseits war er zu ehr-
geizig und zu jung, um beiseite stehen zu
können oder zu wollen.“

Vielleicht schämt er sich für sein Mit-
machen. Vielleicht ist es die Angst vor den
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Sterberegister mit Moldenhauer-Eintrag: „Zu ehrgeizig und zu jung, um beiseite zu stehen“



Titel

Russen und die Angst um seine Frau und
seine Mädchen. Vielleicht ist es die Panik
des Verlierers vor einer neuen Zeit.

Noch ganz am Schluss hätte er mit
 seiner Familie Richtung Westen fliehen
können, mit Koffern und Taschen auf dem
Leiterwagen. In Schleswig-Holstein oder
Niedersachsen finden Zehntausende Mol-
denhauers bald ein neues Zuhause und
eine neue Stelle. Er hätte wieder Lehrer
sein können bis zur Pensionierung, er war
erst 45 Jahre alt. Er tat es nicht.

Die wenigsten Landräte, Bürgermeister,
Richter, Ärzte oder Lehrer werden später
zur Rechenschaft gezogen. Sie schönen
ihre Lebensläufe, verschweigen das eine,
betonen das andere. Sie schreiben sich
eine neue Biografie für die neue Zeit. Nun
braucht man sie wieder*.

SIE DACHTE, ALLE 
WÄREN WIE SIE

Ruth Friedrich 
Berlin

Ruth Friedrich ist bekümmert an diesem
8. Mai. Irgendetwas fehlt, was immer es
auch ist. Etwas, das ihr sagt, was sie tun,
wohin sie gehen soll. Jetzt gähnt diese Lee-
re sie an. 

Die Nazis sind tot oder weggelaufen,
Berlin liegt in Trümmern, die Rote Armee
hat die Stadt befreit. Ruth Friedrich muss
jetzt keine Juden mehr vor den Ledermän-
teln verstecken. Kein Widerständler wird
in Plötzensee mehr gehängt. Sie müsste
sich freuen an diesem 8. Mai, berauschen
an der Freiheit. Sie ist eine der wenigen
deutschen Sieger an diesem Tag. 

Aber die Angst ist noch da. Sie hört
von Raub, Plünderung und Gewalt. Sie
besucht eine Freundin und sieht leere
 Augen. Eine 18-Jährige erzählte, dass sie
Nacht für Nacht vergewaltigt worden ist,
vor den Augen des Vaters. Ein anderer
Vater gab seiner missbrauchten Tochter
den Strick in die Hand: „Ehre verloren,
alles verloren.“

Mit roten Kopftüchern und weißen
Armbinden räumen Männer und Frauen
auf den Straßen vor ihren Häusern die
Trümmer weg. Sie beeilen sich, weil die
Soldaten sonst das Haus anzünden wür-
den. Kann man das glauben? 

Kein leichter Tag, der 8. Mai. Die Nazis
sind weg, und die Deutschen haben neue
Herren. Ruth Friedrich weiß, was hinter
ihr liegt, aber sie hat keine Ahnung, was
vor ihr liegt. 

* Florian Huber: „Kind, versprich mir, dass du dich er-
schießt. Der Untergang der kleinen Leute 1945“. Berlin
Verlag, Berlin; 304 Seiten; 22,99 Euro.

Ruth Friedrich ist eine Heldin. Sie ist 43
Jahre alt, lebt in Steglitz, als Journalistin
nennt sie sich klangvoller Ruth Andreas-
Friedrich. Sie arbeitet für die Zeitschrift
„Die junge Dame“ aus dem Verlag John
Jahr, ist zuständig für Kosmetik, Gesund-
heit, Diätfragen. Sie berät auch junge Paa-
re: „Es kann nett sein im Bett“. 

Sie ist zudem die Seele einer Gruppe
von Freunden, die nach der Reichspogrom-
nacht im November 1938 beginnt, Juden
zu helfen, die von der SA gejagt werden
oder von der Gestapo deportiert werden
sollen. Sie lässt Freunde und Fremde bei
sich wohnen oder organisiert ihnen ein
Quartier für die Nacht. 

Zur Gruppe gehören ihr Geliebter, der
berühmte Dirigent Leo Borchard, außer-
dem zwei Ärzte, ein weiterer Journalist
und bald auch Friedrichs Tochter Karin,
eine angehende Schauspielerin. Der innere
Zirkel besteht aus sechs Leuten, der äußere
aus elf. Sie denken nicht groß von sich, sie
verstehen sich nicht als Zelle des Wider-
stands. Sie nennen sich selbst nur Clique
oder Ringverein oder manchmal auch On-
kel Emil, nach dem Spitznamen des einen
Arztes aus ihrer Clique. 

Es ist auch nicht so, dass sie andauernd
mit dem Menschenhelfen beschäftigt sind.
Wenn sie zusammensitzen und trinken,
plaudern sie über neue Filme und Bücher.
Sie tanzen, sie haben Spaß, sie wollen
 leben, sie wissen ja nicht, wie lange es 
gut geht.

Nach der Pogromnacht beginnt es mit
den Einquartierungen, so nennen sie es,
wenn plötzlich jemand nicht mehr in seine
eigene Wohnung kann. Als Friedrich am
10. November 1938 nach Hause kommt,
sitzen zwei ihrer jüdischen Freunde auf
der Couch und spielen Karten, in Bor-
chards Zimmer haben sich zwei andere
Freunde eingenistet, und am Telefon ist
auch noch einer, der einen Platz zum
Schlafen braucht. 

In diesen Tagen wird Friedrich klar, was
ihr Denkfehler war. „Wir dachten immer,
alles verstünde sich von selbst. Alle wären
wie wir. Dass wir nicht sahen, wie anders
andere Menschen sind, das ist unsere
Schuld. Dass wir von uns auf andere
schlossen. Von uns auf die Nazis! So haben
wir sie großgemacht.“ Die Einsicht macht
ihr Angst: „Die Juden sind nur die Ersten“,
sagt sie zu einer Freundin. „Doch warte
mal ab, wir kommen auch noch dran.“

Viele ihrer jüdischen Freunde und Be-
kannten emigrieren nach England, Ame-
rika, Schweden. Etliche von ihnen haben
Besitz, den sie nicht verkaufen wollen und
schon gar nicht mitnehmen dürfen, und so
wird Friedrich zur Scheinkapitalistin, wie
sie das nennt. Ein Bekannter, der kleine
Herr Schwarz, überträgt ihr notariell ein
2100-Quadratmeter-Grundstück in Saarow
am Scharmützelsee. Zu treuen Händen.

Anfang 1939 kommen die ersten Freun-
de aus Buchenwald oder Sachsenhausen
zurück. Kahl geschorene Schädel. Leid -
satte Augen. Hände und Füße kaputt. Oh-
ren erfroren. 1942 beschließt die Clique,
dass sie mehr Leute brauchen, damit sie
mehr tun können.

Friedrichs Freunde sind Einzelgänger
wie sie. Keiner von ihnen ist politisch or-
ganisiert oder gehört zum Widerstand.
Aber der eine oder andere von ihnen
kennt jemanden, der wirklich im Wider-
stand ist.

Friedrich begegnet Helmuth Graf von
Moltke und lernt seine Frau Freya aus dem
Kreisauer Kreis kennen. Sie arbeitet auch
mit Harald Poelchau zusammen, dem
 Gefängnispfarrer, der in Tegel die Gefan -
genen betreut, auch die, die nach dem 
2o. Juli auf ihre Hinrichtung warten. Im
Januar 1944 wird Moltke verhaftet, ein
Jahr später zum Tode verurteilt. 

Im April 1945 steht die Rote Armee in
den Außenbezirken, Werwölfe durchkäm-
men die Stadt, Standgerichte lassen deser-
tierte Soldaten und denunzierte Zivilisten
hinrichten. Friedrich und ihre Freunde be-
schaffen Kreide und Ölfarbe. Nachts zie-
hen sie durch die Straßen und malen auf
Briefkästen, Schaufenster, Lattenzäune,
Anschlagtafeln, Häuser nur ein Wort:
NEIN.

Am Ende des Krieges sind Friedrich,
Borchard und die anderen zermürbt. Sie
kommen kaum noch aus den Luftschutz-
kellern heraus. Am 27. April stoßen Ruth
Friedrich und Borchard auf Soldaten der
Roten Armee. Zwei stehen oben im Trep-
penflur und richten ihre Taschenlampen
auf die beiden deutschen Gestalten im
Keller. Borchard, der in Moskau geboren
ist, spricht Russisch, das ist ihr Glück: 
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Nazi-Gegnerin Friedrich 1938
Das Nein nicht sagen, das Nein denken 



Titel

„Wir freuen uns, dass ihr da seid.“ –
„Wirklich?“, fragt ein Soldat. Der andere
Hochgewachsene mit Säbel in der Hand
fragt: „Warum habt ihr nichts gegen Hitler
getan?“

Am 8. Mai geht für die Clique etwas
verloren, was sie jahrelang verbunden hat.
Das Ende der Nazis ist auch das Ende der
Freundesgruppe. Jeder muss weiterleben,
jeder ist jetzt wieder nur Arzt oder Buch-
drucker oder Kontoristin. Jeder ist auf sei-
ne Weise enttäuscht über den Lauf der
Dinge.

Sieben Jahre lang, seit dem 27. Septem-
ber 1938, hat sich Ruth Friedrich Notizen
gemacht. Die bearbeitet sie nun, streicht
allzu Persönliches heraus und macht da-
raus ein Typoskript. Ende September 1945
ist es fertig. Der Titel: „NEIN“.

Sie schickt es einer Freundin nach New
York. Carl Zuckmayer liest es, ihm gefällt
die gefühlsstarke, aber selbstmitleidlose
Erzählung aus der Innenwelt des „Dritten
Reichs“. Anfang 1947 erscheint „Berlin
Underground“ auf dem amerikanischen
Markt, kurz darauf die deutsche Fassung
bei Suhrkamp, die nun „Der Schatten-
mann“ heißt. 

Friedrich zieht bald nach München.
Dort lebt Walter Seitz, der Onkel Emil aus
der Clique, sie heiraten 1955. Sie schreibt
mehrere Bücher: ein Benimmbuch für
 junge Frauen, ein „ABC für Verliebte“ und
dann auch noch „Woher kommen die
 kleinen Kinder?“. Bücher wie die Artikel
 damals für „Die junge Dame“. Nichts
 davon reicht an ihr Tagebuch heran.

An ihrem letzten Abend verabredet sie
sich mit ihrer Tochter Karin zum Austern-
essen. Der Gedanke an eine Hüftopera -
tion quält sie, über den Tod redet sie jetzt
öfter, sie ist 75 Jahre alt. Am Morgen des
17. September 1977 ist sie tot, sie hat sich
vergiftet.

„Plötzlich“, so endet ihr Tagebuchein-
trag am 8. Mai 1945, „überkommt uns der
ganze Jubel des Befreitseins. Frei von
Bomben! Frei von Verdunklung! Frei von
Gestapo und frei von den Nazis! Wie auf
Flügeln eilen wir nach Hause. Am Abend
feiern wir. Feiern mit allem, was wir be-
sitzen.“

DAS GIFT MUSS RAUS,
ABER WIE?

Konrad Adenauer 
Köln

Konrad Adenauer bekommt es schriftlich
an diesem Tag. In einem Schreiben des
amerikanischen Oberstleutnants John Pat-
terson für die vorgesetzte Dienststelle wird
er lobend erwähnt: „His name is Number

One of the White List for Germany.“ Er
ist Nummer eins. Gut so.

Solche Listen hat der amerikanische
 Geheimdienst erstellt, damit die Offiziere
nach der Kapitulation ausschwärmen kön-
nen und die richtigen Deutschen für den
Wiederaufbau finden. Bei Adenauer
schwanken sie, sie haben ihn vier Tage
vorher zum Oberbürgermeister von Köln
gemacht, aber er ist auch ein Mann für
 höhere Aufgaben. Er wirkt auf sie auf-
recht, energisch, überlegen – einer, der
sich für die Nachkriegszeit aufbewahrt
hat.

Konrad Adenauer ist 69 Jahre alt. Er hat
die zwölf Hitler-Jahre überstanden, was
nicht ganz leicht war, aber auch nicht so
schwer, wie er es später darstellt. Er hat
1936 ein Haus im Zennigsweg 8a in Rhön-
dorf am Rhein gebaut, in das die Ameri-
kaner nun pilgern. Es schmeichelt ihm,
wie ihn Oberstleutnant Patterson umwirbt.
Er ziert sich lange, er hält sich für beson-
ders geeignet, eine herausragende Rolle
im Nachkriegsdeutschland zu spielen.
Aber das kann dauern, und er weiß nicht,
wie lange.

Vorerst ist er nun wieder Oberbürger-
meister, wie 1917, doch wenn es nach ihm
geht, diesmal nicht für 16 Jahre. Adenauer
liebt Köln. Aber sein Köln ist tot. Gestor-
ben in 1950 Stunden, so lange dauerten
die 262 Angriffe alliierter Bomber. Im
linksrheinischen Stadtgebiet leben nur
noch 10000 Menschen in Häuserhöhlen.
Ohne Krankenhaus, Feuerwehr, Polizei.
Der Dom aber, ein nachtschwarzes Skelett,
steht noch.

Adenauer ist ein nüchterner Mensch.
Was aus seiner geliebten Stadt geworden
ist, haben die Kölner Hitler zu verdanken
und den Kölnern, die ihm zugejubelt und
an den Endsieg geglaubt haben. Aber Köln
ist jetzt wieder seine Stadt, eine neue Zeit
zieht herauf. Er ist ein stolzer Mann und
legt sich ganz schnell mit der Besatzungs-
macht an.

Amerikanische Soldaten plündern und
vergewaltigen. Truppenkommandeure ge-
ben NSDAP-Funktionären Aufgaben, ob-
wohl es die anspruchsvolle Direktive JCS
1067 gibt, wonach keinesfalls Parteigenos-
sen zur Verwaltung herangezogen werden
dürfen. Außerdem dringt Adenauer da-
rauf, dass auf dem Rhein wieder Schiffe
fahren dürfen, damit die Stadt versorgt
werden kann. Dafür sollen die Eisenträger
und die riesigen Gesteinsbrocken der
Rheinbrücken aus dem Fluss geborgen
werden. Und die Industrie: Sie braucht
Brennstoffe.

Adenauer ist ungeduldig. Er will so viel
wie möglich von seinem alten Köln so
schnell wie möglich wiederhaben. Bald ist
er von den Amerikanern enttäuscht. So
viel Zeit geht verloren, die Besatzer sind
unfähig und unorganisiert. Aber auch die
Amerikaner sind von Adenauer ent-
täuscht, weil er ständig Ansprüche stellt.
Sie halten ihn inzwischen für unfähig und
hochmütig.

Er hat ziemlich genaue Vorstellungen,
was aus dem Nach-Hitler-Land werden
soll. Er breitet seine Ideen vor Captain
 Albert Schweizer und einem Marineleut-
nant, zu denen er Vertrauen gefasst hat,
geruhsam aus. Sie schreiben mit, was er
ihnen in langen Stunden erzählt. 

Er warnt sie davor, Deutschland zu zer-
stückeln. Er erzählt, durchaus mit Genuss,
dass er sich berufen fühlt, „das deutsche
Volk von Grund auf zum Frieden zu erzie-
hen“. Er sagt, es sei wahrscheinlich, „dass
Deutschland für lange Zeit keinerlei poli -
tisches Leben“ haben könne, seine Lands-
leute seien von den Nazis vergiftet. Zur
Entgiftung empfiehlt er, dass die Besat-
zungsmacht all die Gräuel und Kriegsver-
brechen öffentlich machen soll, damit den
Deutschen ihre Schuld vor  Augen steht.

Kölns Oberbürgermeister bleibt er nur
kurz. Am 6. Oktober 1945 wird er wegen
Unfähigkeit entlassen. 

Adenauer weiß, wie es mit den vergif-
teten Deutschen weitergehen soll. Wer
schwere Schuld auf sich geladen hat, soll
exemplarisch bestraft werden. Auf das
Heer der Mitläufer brauche man keine
Mühe zu verschwenden. Von Kollektiv-
schuld hält er nichts.
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Oberbürgermeister Adenauer (r.) bei Köln 1945
„Number One of the White List for Germany“

„12 Städte, 12 Schicksale“ 
Vox sendet zu diesem Thema am 25. April
eine zwölfstündige Fernsehdokumentation
von SPIEGEL TV. FO
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