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Treffen der „Gruppe 47“ in West-Berlin (1955)*: Wer darf in der Republik intellektuell den Ton angeben?
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Propheten im eigenen Land
Die Bundesrepublik und ihre Schriftsteller / Von Volker Hage
Thomas Mann, amerikanischer Staats-
bürger und seit 1933 fernab von
Deutschland, wurde im Mai 1949 

von der Frage gequält, ob er im Goethejahr
erstmals wieder einen Fuß auf deutschen
Boden setzen sollte. Zugleich marterte ihn
die Nachricht vom Freitod seines Sohnes
Klaus Mann am 21. Mai in Frankreich.War
es nicht überhaupt besser, die gerade be-
gonnene Europareise, die zweite nach dem
Krieg, gleich wieder abzubrechen und um-
zukehren?

Noch saß ihm der anmaßende, von kei-
nerlei Schuldbewußtsein getrübte Ton im 

* Sitzend: Heinrich Böll, Hans Werner Richter, Wolf-
gang Hildesheimer, Martin Walser, Milo Dor; ste-
hend: Ingeborg Bachmann, Ilse Aichinger, Christopher
Holme, Christopher Sykes.
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Nacken, mit dem ihn Kollegen, die im
Nazi-Deutschland geblieben waren, schein-
heilig bedrängt hatten, aus Amerika zu-
rückzukommen, da wurde er schon in die
wachsenden Spannungen zwischen West
und Ost hineingezerrt – bevor er wieder
ein Verhältnis zur alten Heimat finden
konnte.Allein der Verdacht,Thomas Mann
erwäge, außer nach Frankfurt am Main
50 Jahre Bundesrepublik: Die Ära nach Adenauer



Autor Strauß in Berlin: „Gefühl von Zugehör
auch nach Weimar zu reisen, genügte, um
die selbstgefälligen Vorbehalte gegen ihn in
den Westzonen neu zu mobilisieren.

Die im Entstehen begriffene Bundesre-
publik ging nicht gerade zimperlich mit
den eben noch von den Nazis bedrohten
deutschen Schriftstellern um, einladend
gab sie sich gleich gar nicht – da verstand
die sowjetische Zone, die spätere DDR, es
weitaus besser, sich von der besten Seite zu
zeigen: Dort wurde die Chance erkannt,
sich mit den berühmten Namen der deut-
schen Literatur zu schmücken.

Und so siedelte in jenem Mai 1949 Ber-
tolt Brecht – gelockt mit einem eigenen
Theater – endgültig nach Ost-Berlin um,
wo andere Exilgrößen schon warteten: Jo-
hannes R. Becher etwa oder Anna Seghers.
Thomas Manns Bruder Heinrich hatte sein
Kommen angekündigt (er starb vorher im
Exil).Auch Arnold Zweig war nach einigem
Zögern eingetroffen, nachdem er nicht zu-
letzt vom Leiter des neuen Aufbau-Verlags
inständig gebeten worden war, der ihm 
und den anderen großzügige Möglichkei-
ten zur Publikation in Aussicht stellte: „In
Deutschland hat ein großes Ringen um die
Seele des Volkes begonnen, und in diesem
Kampfe sind die Werke der fortschrittli-
chen und antifaschistischen Dichter und
Schriftsteller von größter Bedeutung.“

Thomas Mann, der es am Ende für sei-
ne Pflicht gehalten hatte, in Deutschland
1949 über Goethe zu reden und sowohl der
Einladung nach Frankfurt als auch der nach
Weimar zu folgen, machte die Konflikte in
gleichlautenden Reden zum Thema. Er in-
terpretierte den Streit „um mein Werk und
meine Person“ hellsichtig als „Zwist zwi-
schen zwei Ideen von Deutschland, eine
Auseinandersetzung, nur anläßlich meiner,
über die geistige und moralische Zukunft
dieses Landes“.

Die junge Bundesrepublik wurde von
Anfang an kritisch betrachtet. Die neue
Regierung in Bonn hatte nichts Eiligeres zu
tun gehabt, als noch 1949 ein „Schmutz-
und Schundgesetz“ auf den Weg zu geben,
das die Jugend vor unzüchtigen Schriften
schützen sollte. „Wir hatten von dem neu-
en Deutschland Förderung erwartet, nicht
Knebelung“, empörte sich Hans Henny
Jahnn.Wolfgang Koeppen protestierte mit
den Worten: „Nicht die Freiheit des künst-
lerischen Schaffens, die Freiheit selbst ist in
Gefahr.“ Die Regierung überraschte der
Protest, was aber die Verabschiedung des
Gesetzes nur verzögerte: 1953 trat es als
„Gesetz über die Verbreitung jugendge-
fährdender Schriften“ in Kraft.

Hans Erich Nossack kam grimmig zu der
Überzeugung, „daß unser wirtschaftlicher
und gesellschaftlicher Rahmen nicht mehr
intakt ist“. Thomas Mann fand nur Worte
des Spotts für das „kleindeutsche Bonner
Staatsgebilde“, für die „amerikanische
Lieblingskolonie ‚Westdeutschland‘“ und
das „freche und unmoralische Wohlsein
nach Schandtaten, die mit der Höllenfahrt
von 1945 schlossen“. Das „deutsche Wirt-
schaftswunder“, das er seit 1949 wachsen
sah, gab nach seiner Ansicht in der Bun-
desrepublik Kräften Aufschwung, die mit
dem Hitler-Regime eigentlich „abgewirt-
schaftet“ haben mußten.

Daß der Staat, in dem der Antinazi
Adenauer Kanzler geworden war, mit den
alten Nazis paktiere, war unter Intellektu-
ellen ein gängiges, seitens der DDR gern
befördertes Urteil. Im Schriftstellerprotest
der fünfziger Jahre fanden Ost und West,
Alt und Jung zeitweise zusammen: gegen
die Wiederbewaffnung, später gegen die
„Atomrüstung“. Brecht und Thomas Mann
zogen 1954 unabhängig voneinander, aber
mit gleicher Empörung gegen die Bonner
Pläne für eine Bundeswehr zu Felde.

Den Autoren des Exils ist die Bundesre-
publik nie Heimat geworden.Thomas Mann
hatte sich 1952 in der Schweiz niedergelas-
sen,Alfred Döblin war 1953 mit dem Gefühl
nach Paris zurückgekehrt, in Deutschland
„überflüssig“ zu sein. Doch nicht nur Bonn
zeigte den aus dem Exil Zurückgekehrten
die kalte Schulter, auch die jungen Schrift-
steller der Bundesrepublik taten es – allen
voran die in jener Autorenvereinigung Ver-
sammelten, die sich nach dem Gründungs-
jahr „Gruppe 47“ nannten und in den fünf-
ziger Jahren rasch an Einfluß gewannen.

Wer durfte in der Republik intellektuell
den Ton angeben? Neue Autoren, die bei
der Gruppe ihren Auftritt hatten, nahmen
bald schon die Kritik an der verachteten
„Kanzlerdemokratie“ fest in ihre Hand –
etwa Martin Walser, der 1960 behauptete:
„Mehr noch als die Verführbarkeit der
Massen durch sogenannten Wohlstand ist
es die Angst vor dem Kommunismus, die
diesen Staat zusammenhält.“

Günter Grass, der seit 1955 bei der Grup-
pe 47 dabei war, bestätigte später im Ge-
spräch Versäumnisse gegenüber den Emi-
granten: Es habe damals im Kreis der jun-
gen Autoren das Bedürfnis gegeben, „un-
ter sich zu bleiben und sich nicht von
großen Namen Maßstäbe diktieren zu las-
sen“. Die neuen Stars, neben Grass und
Walser vor allem Alfred Andersch, Hein-
rich Böll, Günter Eich, Hans Magnus En-
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zensberger und Siegfried Lenz, bestimm-
ten schon bald das Bild der deutschen
Nachkriegsliteratur.

Wer selbst so alt wie die Bundesrepublik
ist, also Mitte der sechziger Jahre ins Alter
gekommen war, sich für die zeitgenössi-
sche Literatur zu interessieren und den Au-
toren auf Lesungen zu begegnen, für den
war die Präsenz der Gruppe 47 ebenso ein
Faktum wie die Bereitschaft der Schrift-
steller, sich zu politischen Fragen zu
äußern. Wie selbstverständlich hielt man
als Schüler dem damals 39jährigen Grass
ein Mikrofon vor die Nase und fragte ihn
für die Schülerzeitung über seine Meinung
zu Bundeskanzler Kiesinger, Bundespräsi-
dent Lübke und die Demonstrationen ge-
gen den Schah-Besuch in Berlin aus.

Es war eine nervöse Atmosphäre. Selbst
ein besonnenes Gemüt wie Böll giftete:
„Dort, wo der Staat gewesen sein könnte
oder sein sollte, erblicke ich nur einige ver-
faulende Reste von Macht, und diese of-
fenbar kostbaren Rudimente von Fäulnis
werden mit rattenhafter Wut verteidigt.“
Die Enttäuschung über politischen Still-
stand war groß. Manche Autoren hatten
sich 1965 in einem „Wahlkontor deutscher
Schriftsteller“ für die SPD zusammenge-
funden – und bekommen hatten sie im Jahr
darauf die verhaßte Große Koalition.

Die Hoffnungen hätten getrogen, stellte
Enzensberger Anfang 1968 fest, „mit denen
ein großer Teil der westdeutschen Intelli-
genz den Versuch der Alliierten begrüßt

hat, in diesem Teil Deutsch-
lands eine funktionsfähige
parlamentarische Demokra-
tie zu errichten“. Sein – in
jenen Tagen nicht einmal be-
sonders radikal klingendes
– Fazit: Das „politische Sy-
stem der Bundesrepublik“
sei nicht mehr reparabel.

Damals mußte es recht
deplaziert wirken, wenn sich
plötzlich ein junger Autor
aus Österreich selbstbewußt
als „Bewohner des Elfen-
beinturms“ zu erkennen
gab, die Literatur „roman-
tisch“ nannte und rundher-
aus erklärte: Es gebe enga-

gierte Menschen, „aber keine engagierten
Schriftsteller“. Peter Handke, damals 23
Jahre alt, trat 1966 bei einer Tagung der
Gruppe 47 auf und provozierte die Ver-
sammlung mit dem flotten Pauschalurteil,
die Form der neuen deutschen Prosa sei
„fürchterlich konventionell“, es handle sich
um eine „völlig läppische und idiotische
Literatur“.

Schon wieder ein Generationskonflikt.
Grass, nun selbst arrivierter Autor (sein
Welterfolg „Die Blechtrommel“ war sieben
Jahre alt), schrieb einen offenen Brief an
Handke, in dem er um „bessere Feinde“
bat. Dazu war es längst zu spät: Die Tage
der Gruppe 47 waren gezählt, sie hatte sich

igkeit“
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Redner Walser in der Frankfurter Paulskirche
überlebt – und als Pointe bleibt, daß ihr ro-
mantischer Gegner der letzte junge Autor
sein sollte, der durch sie indirekt Berühmt-
heit erlangte. Wenige Jahre später, 1973,
erhielt Handke als jüngster Autor den
Büchner-Preis, die wichtigste literarische
Auszeichnung in der Bundesrepublik.

Das Ende der Gruppe war ausgerechnet
durch jene beschleunigt worden, die die
Dichter anfangs als kritische Kraft begrüßt
hatten: die Studenten. „Dichter“, riefen
die Protestler gar nicht freundlich bei der
letzten Tagung 1967. Das sollte heißen:
harmlos, versponnen, weltfremd! Zwar 
hatte Böll nicht ohne Grund darauf hin-
gewiesen, daß es „keinen einzigen Nach-
kriegsroman gibt, in dem sich die Bundes-
republik als blühendes, fröhliches Land
dargestellt findet“, doch das reichte dem
Protest gegen die angebliche Wirkungslo-
sigkeit von Literatur nicht.

Nur oberflächlich traf sich das mit Hand-
kes literarischer Revolte: Ihm schien – im
Gegenteil – die deutsche Literatur zu fi-
xiert auf Gesellschaftskritik zu sein, alles
Feierliche und Hymnische auszusparen.
Ein späterer Titel zeigt, worauf es ihm zu-
nehmend ankam: auf die „Stunde der wah-
ren Empfindung“ (1975).

Der Groll gegen Handke war bei Grass
noch im Frühjahr 1989 in einem Gespräch
zu spüren. Wir redeten über die Unfähig-
keit oder Unlust jüngerer Autoren, sich
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Redner Thomas Mann in Weimar (1955) 
„Freches und unmoralisches Wohlsein“
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bei kulturpolitischen Themen zu Wort zu
melden. Er sehe das mit Entsetzen, sagte
Grass, weil eine in diesem Jahrhundert
schon mehrfach unterbrochene Tradition
wieder einen Bruch erleide: „Ihre Gene-
ration, die sich so leichtfertig abgekoppelt
hat, sollte sich überlegen, ob sie sich das
leisten kann.“ Ein wenig melancholisch
beklagte er, daß wir Journalisten immer
gern zu ihm kämen, wenn es politische
Probleme zu erörtern gebe: „Da werden
dann die alten Namen quasi als Feuerwehr
noch einmal bemüht, aber ansonsten
möchte man damit nichts mehr am Hut
haben.“ Handke, sein „älter werdender
Kollege“, sei sogar froh darüber, so Grass,
„daß meine Meinung in politischen Din-
gen nicht mehr so gefragt ist“.

War sie tatsächlich nicht mehr aktuell,
die „lästige Assistenz der Intellektuellen“,
von der der Schweizer Max Frisch noch
1977 – als Gastredner auf einem Partei-
tag der SPD – behauptet hatte, daß die
Politik ohne sie keine geschichtliche
Chance habe? 

Es mehrten sich in den achtziger Jahren
die Zeichen, daß jüngere Autoren das
„Scheinwerferlicht des Tagesgeschehens“
(Handke) fliehen wollten und den öffent-
lichen Auftritt scheuten.Weder Patrick Süs-
kind („Das Parfum“) noch Botho Strauß
(„Paare, Passanten“) zeigten sich gern vor
der Kamera oder schätzten Interviews. Der
engagierte Autor schien sich in einer neu-
en Bescheidenheit verflüchtigt zu haben.
Wie Hanns-Josef Ortheil („Schwerenöter“)
waren viele der Meinung, „daß die Stimme
des Schriftstellers nur noch eine unter den
vielen des gesellschaftlichen Dialoges ist“.
Oder mit den Worten von Bodo Kirchhoff:
„Das Schicksal meiner Eltern hieß Krieg,
mein ‚Schicksal‘ heißt Banalität.“

Zwar war, Arm in Arm mit der Frie-
densbewegung, die alte Garde der deut-
schen Nachkriegsliteratur zu Beginn des
Jahrzehnts noch einmal wacker aufmar-
schiert und hatte sich 1983 in Blockadeab-
sicht dekorativ vor den Toren des Atom-
waffendepots in Mutlangen niedergelas-
sen: darunter Böll, Grass, Rolf Hochhuth
und Walter Jens – doch bald mochten sich
viele Autoren nicht länger als Propheten 
im eigenen Land verschleißen lassen, als
„Fachleute auf dem Gebiet der politischen
oder der Endzeitdiskussion“ (Brigitte Kro-
nauer) ausgeben. Schon gar nicht wollte
man als „Fachmann für Gemeinplätze“
(Sten Nadolny) dastehen.

Aber auch bedeutende Exponenten der
literarisch-liberalen Protestkultur waren
von Zweifeln an der halb ihnen zugespro-
chenen, halb angemaßten Rolle als „Ge-
wissen der Nation“ niemals ganz frei.
Kaum läßt sich das besser zeigen als bei
Martin Walser, der seit den Tagen der
Adenauer-Regierung beim Meinungszirkus
munter in der Manege stand und bei der in-
tellektuellen Begleitmusik zur Bonner Po-
litik den Ton angab. Walser, Jahrgang 1927,
d e r  s p i e g e l  2 0 / 1 9 9 9
hat wie kaum ein anderer deutscher
Schriftsteller in den letzten vier Jahrzehn-
ten die Kurven des politischen Engage-
ments voll ausgefahren und später biswei-
len erstaunt auf seine frühen „rechthabe-
rischen Jahre“ zurückgeschaut.

Er war es, der 1961 jenes Taschenbuch
herausgab, das schon im Titel den Über-
druß an der seit 1949 von der CDU ge-
prägten Republik zum Ausdruck brachte:
„Die Alternative oder Brauchen wir eine
neue Regierung?“ Er höhnte über das of-
fizielle Postulat der Wiedervereinigung
(„Ich habe keine Güter in Mecklenburg“)
und zählte zu den ersten, die sich 1962 zur
SPIEGEL-Affäre äußerten; er verfolgte
intensiv die großen Frankfurter KZ-
Prozesse und schrieb 1965 in der ersten
Ausgabe der Zeitschrift „Kursbuch“ den
fulminanten, betont subjektiven Essay
„Unser Auschwitz“; im Jahr 1967 for-
mulierte und unterzeichnete er zusammen
mit anderen den Autorenboykott gegen 
das Zeitungshaus Axel Springer; von 
1965 an geißelte er in Reden und Beiträgen
beharrlich den amerikanischen Vietnam-
Krieg sowie das zustimmende Schweigen
und Nicken der deutschen Politik.

Gleichzeitig jedoch sah Walser die „Ge-
sten des Engagierten“ in Gefahr, „in die
Nähe der Zeremonie zu geraten“, und be-
dauerte, „daß man das Politische eines
Schriftstellers weniger nach seinen litera-
rischen Hervorbringungen beurteilt als
nach seinem aktuellen Auftritt“. Diese in-
50 Jahre Bundesrepublik: Die Ära nach Adenauer



Redner Grass in München (1969)
„Demokratische Kirchenglocken“

(1998): „Auschwitz eignet sich nicht dafür, Drohroutine zu werden“
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nere Zerrissenheit sollte ihn fortan beglei-
ten: Er galt als linker Intellektueller und
wollte doch in erster Linie Schriftsteller
sein. Er suchte den Kontakt zu seinen Le-
sern und blickte in Kameras, die den Kri-
tiker des Vietnam-Kriegs meinten.

Aus diesem Ritual – das erwartbar Kri-
tische zum Tagesgeschehen abzuliefern, in
die Rolle des Protestlers gegen „die Herr-
schenden“ zu schlüpfen – befreite sich Wal-
ser 1977 mit einem Schlag. Während ande-
re Kollegen, allen voran Böll, im deutschen
Herbst als angebliche „Sympathisanten“
die RAF-Hysterie zu spüren bekamen,
überraschte er mit einem Hinweis auf die
„offene Wunde“ der deutschen Teilung:
„Wir dürfen, sage ich vor Kühnheit zit-
ternd, die BRD sowenig anerkennen wie
die DDR.“ 

Es war aufschlußreich zu beobachten,
wie rasch Walser aus dem Kreis seiner lin-
ken und linksliberalen Weggenossen aus-
geschlossen wurde – zumal, als er nicht
nachließ, seine ketzerischen Überlegungen
in den achtziger Jahren zunehmend trotzig
zu wiederholen. Seine Überzeugung, „daß
eine Gesellschaft eine Nation sein muß,
um ihre Mitglieder mit einer gewissen
Selbstverständlichkeit ausstatten zu kön-
nen“, fand unter seinesgleichen wenig
Freunde. Und als sein „Geschichtsgefühl“
auch noch 1989/90 gegen alle, die ihn we-
gen seiner gesamtdeutschen Träume ver-
höhnt hatten, recht bekam („Die sanfte
Revolution in der DDR: für mich das lieb-
ste Politische, seit ich lebe“), da wurde er
erst recht angefeindet.

„Jetzt kommen Intellektuelle und sagen,
die drüben sollen noch eine Runde Sozia-
lismus dranhängen“, notierte Walser. Ob
das nicht eine „erstaunliche Forderung“
sei? Er, der noch vor kurzem selbst als In-
begriff des linken Intellektuellen gegolten
und 1982 wie andere übellaunig den Beginn
der Kanzlerschaft Kohls kommentiert hat-
te, schrieb nun in einem SPIEGEL-Beitrag
(„Deutsche Sorgen“), Kohl habe sich lern-
fähiger gezeigt als alle seine Kritiker.

Die alten Gewißheiten der „zutiefst iro-
nischen Intelligenz“ (Botho Strauß) galten
plötzlich nicht mehr. Sie waren lange vor
der Wende brüchig geworden. Walser hat-
te die Bundesrepublik schon Jahre zuvor
dem links-kritischen Pauschalverdikt ent-
zogen und als lernfähig hingestellt, auch
jüngere Autoren ließen Sympathie durch-
blicken. Lebte man nicht „in einer am Ende
doch glücklichen Periode deutscher Ge-
schichte“? In dem Roman „Der junge
Mann“ (1984) von Strauß wird dieser Ge-
sellschaft ein „Gefühl von Genugtuung und
Zugehörigkeit“ entgegengebracht.

Hatten die achtziger Jahre außer Walsers
Sololauf an schriftstellerischer Erregung
wenig zu bieten (am Historikerstreit be-
teiligten sich die deutschen Autoren kaum),
so änderte sich das schon zu Beginn des
nächsten Jahrzehnts grundsätzlich: In der
Nachwendezeit jagte plötzlich eine Grund-
satzdebatte die andere – Autoren aus Ost
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und West, in der neuen Bundesrepublik
nun vereint, standen im Mittelpunkt und
mischten kräftig mit.

Die zum Teil erbitterten Diskussionen
über Christa Wolfs Erzählung „Was bleibt“
(1990), über die Berechtigung des Golf-
kriegs oder über die Stasi-Verwicklungen
von Teilen der ehemaligen DDR-Intelli-
genz, über Botho Strauß’ SPIEGEL-Essay
„Anschwellender Bocksgesang“ (1993) und
den Grass-Roman „Ein weites Feld“ (1995)
zeigten vor allem eins: Die Schablonen von
links und rechts reichten nicht mehr aus,
die klaren ideologischen Fronten waren
nicht länger zu halten.

Handkes provokanter Reisebericht „Ge-
rechtigkeit für Serbien“, der 1996 Reizthe-
ma war, ließ ahnen, daß es schon bald um
andere als rein deutsche Querelen gehen
könnte. Und als im Jahr darauf Grass eine
Laudatio in der Frankfurter Paulskirche
nutzte, um (so Peter Rühmkorf) „noch ein-
mal unsere alten sozialistischen und de-
mokratischen Kirchenglocken“ zu läuten,
und in Hinblick auf die deutsche Asylpoli-
tik von einer „abermaligen, diesmal demo-
kratisch abgesicherten Barbarei“ sprach,
da waren das für manch jüngeren Kollegen
nur noch „Zuckungen einer längst unter-
gegangenen Welt“ (Maxim Biller).

Der Kollaps des kommunistischen Macht-
bereichs, der auch die DDR jäh aus ihrer un-
glaubwürdigen Rolle als sozialistische Al-
ternative zur Bundesrepublik entließ und
am Ende überflüssig machte, war total. Heu-
te wird leicht vergessen, wie kräftig die lin-
ken Utopien vom besseren Leben bis zuletzt
auch bei manchem deutschen Schriftsteller
verwurzelt waren – vor allem im Osten
Deutschlands (oft gegen bessere Einsicht
und nicht selten auch im Kampf gegen die
mitunter pragmatische SED-Bürokratie).

Christa Wolf etwa zählte zu jenen aus ih-
rer Generation, die, wie sie heute schreibt,
„in stolzer Unerfahrenheit so sicher waren,
jene freundliche Menschengemeinschaft
171



noch zu erleben, für die wir uns ja einset-
zen wollten“. Erst spät hat sie erkannt,
„daß auch wir bestimmt waren, in den Un-
tergang jenes Experiments mit hineinge-
rissen zu werden, an dessen Verwirklichung
wir schon lange nicht mehr glaubten“ (so
schildert sie es selbstkritisch in dem Buch
„Hierzulande Andernorts“).

Im übrigen läßt sich bei nahezu allen
schriftstellerischen Debatten in der Bun-
desrepublik, bis in die neunziger Jahre
hinein, als Bezug und Hintergrund die läh-
mende und erdrückende Tatsache vom
einstigen deutschen Angriffskrieg und
Völkermord ausmachen – und das nicht
nur, wo Nazi-Deutschland und Holocaust
ausdrücklich thematisiert werden wie in
Martin Walsers heftig beklatschter und
befehdeter Dankrede zur Verleihung des
Friedenspreises im Oktober 1998.
Autor Handke*: Aus Protest den Büchnerpreis zurückgegeben
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„Jeder kennt unsere geschichtliche
Last“, sagte Walser, „die unvergängliche
Schande, kein Tag, an dem sie uns nicht
vorgehalten wird.“ Und er beeilte sich
hinzuzufügen: Er habe es nie für möglich
gehalten, „die Seite der Beschuldigten zu
verlassen“ – anders als jene Intellektuel-
len, die, wie er vermutete, sich Entlastung
durch die mediale „Dauerpräsentation un-
serer Schande“ erhoffen oder, schlimmer
noch, die „Instrumentalisierung unserer
Schande zu gegenwärtigen Zwecken“ be-
trieben. Wieder zittere er vor Kühnheit,
fügte Walser (in Anspielung auf seine Rede
zur deutschen Frage) hinzu, „wenn ich
sage: Auschwitz eignet sich nicht dafür,
Drohroutine zu werden“.

* Vor einer von Nato-Bomben zerstörten Autofabrik
südlich von Belgrad, im April.
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In dieser Ansprache – gehalten in der
Frankfurter Paulskirche, live übertragen
vom Fernsehen – unterlief Walser die
Erwartung repräsentativer Rhetorik und
den politisch-moralischen Anspruch, in-
dem er betont subjektiv von eigenen
Erfahrungen mit „Wegschauen und Weg-
denken“ berichtete, „wenn mir der
Bildschirm die Welt als eine unerträgliche
vorführt“ – zunächst ganz allgemein ge-
sprochen, dann konkret bezogen auf Bilder
vom Holocaust.

Es dürfte vor allem an der Diskrepanz
zwischen dem offiziellen Charakter der
Feierstunde und der in sich kreisenden, er-
zählerischen und vieldeutigen Sprechwei-
se gelegen haben, daß das Echo auf diese
Veranstaltung noch einmal gewaltig war –
und fast wie ein Resümee zu den großen
Debatten der Nachkriegszeit wirkte.
Denn Walsers Gedanken waren nicht
neu. Von der „ungeheuren Schande“ hat-
te schon Thomas Mann gesprochen, vor
der Verwendung Hitlers „zur Denunzia-
tion irgendeiner mißliebigen Politik von
heute“ bereits Botho Strauß gewarnt. Und
von Adorno war der mitleidende Zeitge-
nosse lange vorher ermutigt worden, sich
die „objektiv ihm aufgenötigten Grenzen“
einer Identifikation einzugestehen, „die
mit seinem Anspruch auf Selbsterhaltung
und Glück kollidiert“: Das sei Selbstschutz
vor der „Imagination des Schlimmsten“.

Immer wieder hat Walser sich vorge-
nommen, Meinungen überhaupt zu meiden
(„Eine Meinung ist für einen Erzähler ein
Kurzschluß“), immer wieder ist er schwach
geworden. „Wenn die Provokation zu stark
wird, kann man sich nicht beherrschen“,
sagte er 1995 in einem SPIEGEL-Gespräch.
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Da Manifeste und Unterschriftensamm-
lungen aus der Mode gekommen sind, war-
ten die meisten Schriftsteller heute ab –
wie zuletzt bei der Frage nach der Bewer-
tung des Kosovo-Kriegs.Vom Österreicher
Handke abgesehen, der entschlossen nach
Belgrad zog, als die Nato-Flugzeuge mit
der Bombardierung begonnen hatten, und
– aus Protest gegen die deutsche Beteili-
gung an den Einsätzen – den 1973 erhalte-
nen Büchnerpreis zurückgab, waren die
meisten Autoren deutscher Sprache mit ih-
rer Meinung eher zögerlich.

Mehr als ein halbes Jahrhundert nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs zeigte
sich, daß die Lehren aus der Katastrophe
von damals nicht einfach zu ziehen sind.
Nie wieder Krieg, nie wieder Völkermord?
Gut, was aber, wenn der Krieg Völkermord
verhindern soll? Vor dieser Aporie stehen
die meisten Schriftsteller ebenso verloren
wie andere Zeitgenossen: „Krieg im Na-
men der Menschenrechte ist ein Paradox,
das wenige aushalten“ (Durs Grünbein).

Besonders jenen, die noch Erinnerun-
gen an den Zweiten Weltkrieg haben,
vermischten sich die Bilder und Empfin-
dungen. Christa Wolf etwa fühlte sich bei
der Nachricht von der Bombardierung
Jugoslawiens an frühe Erlebnisse im Luft-
schutzkeller erinnert, aber gleichzeitig
kamen angesichts der Bilder von den Gren-
zen des Kosovo auch eigene Flüchtlings-
erfahrungen wieder hoch („Die Trecks der
Vertriebenen, ihre Heimatlosigkeit, ihre
Entbehrungen, ihre Angst“). Sie wollte am
liebsten „auf seiten der Opfer auf beiden
Seiten“ sein und sah sich, das Dilemma er-
kennend, „in eine Zwangslage gebracht,
aus der ich keinen Ausweg weiß“.

Manche Schriftsteller – etwa Enzens-
berger und Herta Müller – stellten sich
aber auch voll hinter die Entscheidung der
rot-grünen Koalition, deutsche Soldaten
erstmals seit dem Zweiten Weltkrieg an
Kriegshandlungen teilnehmen zu lassen:
gewissermaßen in den letzten Tagen der
Bonner Republik.

Thomas Mann sah 1949 auf seiten der
Amerikaner die „bedenkenlose – man
sollte sagen: ruchlose Einbeziehung des
deutschen Militarismus“ gegen den Kom-
munismus walten und fürchtete, daß der
„nationalsozialistische Wiederaufmarsch
in vollem Gange“ sei.

Der Prophet sollte unrecht behalten.
Doch ist es nicht auszuschließen, daß die
unbequemen Mahner der Literatur, daß
selbst die Schwarzmaler von 1968, die 
die Bundesrepublik schon halb im Fa-
schismus wähnten, das Bild dieser Repu-
blik insgesamt freundlicher, selbstkriti-
scher und verläßlicher haben erscheinen
lassen, als es ohne die bisweilen „lästige
Assistenz der Intellektuellen“ der Fall ge-
wesen wäre. Am Ende haben auch sie die
Republik geprägt.
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