
Als sie das Kinderzimmer neu streicht, entdeckt die
 Heldin dieses Buchs in ihrer Wohnung, die irgendwo
in  einem bei jungen Menschen beliebten Altbauviertel

liegt, einen vergessenen Tresor, der hinter der Tapete verborgen
war. Die Tresortür lässt sich nicht öffnen, weil nirgends ein
Schlüssel zu finden ist. Rund um das Schlüsselloch sieht man
deshalb „viele zerschrammte Löcher, dicht nebeneinander, wie
von einer Bohrmaschine“, Spuren von gescheiterten Tresor-
knackern, „die es offenbar nur halb durch die Metallschicht
geschafft haben“. Die Heldin staunt und „spürt eine leise Auf-
regung“.
Kristine Bilkaus Roman „Die Glücklichen“ erzählt die Ge-

schichte eines nicht mehr ganz jungen Paares, das sich scheinbar
wohlig in einer Kleinfamilienexistenz eingerichtet hat. Isabell
und Georg, sie Mitte dreißig, er ein paar Jahre älter, wohnen
mit ihrem bald zweijährigen Sohn Matti zur Miete. Die Eltern
verdienen ordentlich Geld in halbwegs anerkannten Berufen,
sie als Musikerin, er als Zeitungsredakteur. Und sie leben so
gesund und verantwortungsvoll, dass sie sogar eine Probe ihres
Leitungswassers ans Wasserwerk schicken, damit sich bloß kei-
ner aus dem Familien-Kleeblatt an einer möglichen Bleifracht
aus dem Küchenwasserhahn vergiftet. Aus dem Wasserwerk
heißt es: kein Grund zur Sorge. 
Dann aber verlieren Isabell und Georg praktisch zeitgleich

ihren Job. Isabell, die in einem alternativen Musical-Theater
das Cello schrummt, obwohl sie ihrer Meinung nach „eigentlich
längst in einem Sinfonieorchester spielen“ sollte, muss wegen
eines nervösen Zitterns in den Fingern eine Auszeit nehmen.
Georg, der „eigentlich in der Welt unterwegs sein und wichtige
Reportagen schreiben“ wollte, muss den Schreibtisch räumen,
an dem er vor allem öde Lokalberichte freier Mitarbeiter redi-
giert hat. Die Medienkrise. „Wie gut hatten die alten Kollegen
es noch“, klagt der Held, als er entlassen wird. „Sie strahlten
diese Sicherheit aus, den richtigen Job gewählt zu haben.“

Das allmähliche Hinabgleiten eines einst
wohlhabenden Familienverbands in den Ruin
ist spätestens seit den „Buddenbrooks“ ein
hochbeliebtes Motiv der deutschen Roman -
literatur. Die Autorin Bilkau bringt es in
 schöner Anschaulichkeit auf den neuesten
Stand. In nüchternen, manchmal vorsichtig
elegischen Sätzen schildert sie, wie die Klein-
familie klarzukommen versucht mit dem Ab-
sturz ins kreative Prekariat; wobei es zu den
Kunststücken des Romans gehört, wie bei -
läufig Bilkau hin- und herwechselt zwischen
Isabells Sicht auf die Dinge und der Perspek -
tive des tapferen Georg.
Gerade noch war das Leben eine „Rallye“

um die Kinderbetreuung, in der sich die arbei-
tenden Eltern die Klinke und ihr Einzelkind
in die Hand drückten. Nun hat man plötzlich

jede Menge Zeit, kocht aus Sparsamkeitsgründen viel zu oft
das gleiche Gemüsegericht und lässt sich in Vorstellungsgesprä-
chen für eigentlich indiskutabel schlecht bezahlte Jobs irgend-
wo in der scheußlichsten Provinz demütigen. Und natürlich
gibt es Streit: Nie und nimmer wolle sie in die Kleinstadtödnis
zurück, in der sie aufgewachsen sei, wütet Isabell.
„Dumm sein und Arbeit haben: Das ist das Glück“, hat der

große deutsche Dichter und noch größere Zyniker Gottfried Benn
einmal geschrieben. Isabell und Georg aber sind zu klug und zu
empfindsam, um sich einzufinden in eine Armutsexistenz im Nir-
gendwo, sie klammern sich fest an dem Großstadtleben, in dem
sie einst zwei glückliche Figuren abgegeben haben. Daraus ent-
stehen die Komik und der sanfte Grusel dieses Buchs. Es hat in
jüngster Zeit ein paar Romane gegeben, die amüsant und traurig
vom Scheitern im Milieu des kreativen und publizistischen Pre-
kariats erzählten, Rafael Horzons „Das weiße Buch“ aus dem
Jahr 2010 zum Beispiel, aber auch „Möbelhaus“, das vor ein paar
Monaten unter dem Pseudonym Robert Kisch erschienen ist. 

Was diese Bücher mit den „Glücklichen“ gemein haben, ist
die sonderbare Melancholie einer Generation von angeblich
oder tatsächlich zu spät Geborenen: Er sei nicht bloß ein chan-
cenloser Spätling in seinem Beruf, bedauert sich Georg, son-
dern auch ein schrecklich alter Vater und ein ökonomischer
Verlierer, zu spät angetreten, „um etwas Bleibendes aufzu -
bauen. Eine Immobilie anzuschaffen. Wohnen, Mieten, Kaufen.
Die Zeiten der vernünftigen Preise sind vorbei und werden
nicht wiederkommen“.
Es gibt einige verblüffende Wendungen im Roman von Kris-

tine Bilkau, 40, die selbst mal als Printjournalistin gearbeitet
hat, unter anderem für das Wirtschaftsmagazin „Capital“: eine
Schlägerei unter Musikern, Georgs Flirt mit einer süßen Land-
Ökoschlampe namens Maud. Am verblüffendsten aber ist das
Schicksal des Tresors in Mattis Kinderzimmer. Auf den geht
Papa Georg irgendwann mit schwerem Bohrgerät los. „Er spürt,
wie Wut ihn ihm hochkommt. Auf das harte Metall, auf dieses
Zimmer, auf alle Träume unter diesen Dächern. Er brüllt mit
aller Kraft in das Heulen der Maschine.“ Und am Ende stellt
Georg fest: Er ist „keinen Millimeter weitergekommen“.

Wolfgang Höbel
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Schriftstellerin Bilkau: Gespür für die Komik des Scheiterns 

Karriereknick zu zweit
Buchkritik Kristine Bilkau schickt

in ihrem Debütroman „Die Glücklichen“ eine
hippe Kleinfamilie in den sozialen Abstieg.

Kristine
Bilkau
Die
Glücklichen
Luchterhand Lite-
raturverlag, Mün-
chen; 304 Seiten;
19,99 Euro.


