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Wallace, 1962 im US-Bundesstaat New York geboren, gilt als einer
der besten amerikanischen Schriftsteller seiner Generation. Er litt
seit seiner Jugend an einer Depression und nahm Psychopharmaka.
Im September 2008 beging er Selbstmord. In seiner ersten, 1984
veröffentlichten Erzählung „Der Planet Trillaphon im Verhältnis zur
Üblen Sache“ beschreibt er die Depressionsleiden eines jungen Stu-
denten. Wallace’ Erzählung ist vergangene Woche beim Verlag Kie-
penheuer & Witsch erstmals auf Deutsch erschienen. Der SPIEGEL
druckt einen Auszug.

Im Herbst ging ich also an die Brown University, und wie sich
zeigte, war es da genauso wie in dem „zusätzlichen“ Schuljahr
an der Exeter: Angeblich war es total schwer, das war es aber

gar nicht, und ich hatte jede Menge Zeit, mich in den Seminaren
wacker zu schlagen, mir das „Herausragend“ der Leute anzu -
hören und trotzdem neurotisch und schräg bis zum Gehtnicht-
mehr zu sein, sodass sich mein Mitbewohner, ein sehr netter,
putzmunterer Gesell aus Illinois, verständlicherweise um ein
 Einzelzimmer bewarb und nach ein paar Wochen auszog. Ziem-
lich bald, nachdem mein Mitbewohner ausgezogen war, fing die
Üble Sache an.

Nachdem ich Dr. Kablumbus die Üble Sache geschildert hatte,
so gut ich konnte, erklärte er mir, das sei eine „akute klinische
Depression“. Ein Arzt an der Brown hätte mir bestimmt dasselbe
erklärt, aber an der Brown hatte ich nie jemanden aufgesucht,
weil ich in erster Linie Angst hatte, jedes offene Wort würde
dafür sorgen, mich stante pede an einen Ort wie den zu verfrach-
ten, an dem ich nach den albernen Sperenzchen in der Bade-
wanne dann auch gelandet bin.

Ich weiß nicht, ob die Üble Sache wirklich eine Depression ist.
Früher habe ich mir irgendwie immer vorgestellt, eine Depression
wäre einfach eine total intensive Traurigkeit, so wie das Gefühl,
wenn einem der Hund stirbt oder wenn in „Bambi“ Bambis
 Mutter stirbt. Ich dachte, da ziehst du die Stirn kraus, vergießt
ein paar Tränen, wenn du ein Mädchen bist, sagst dir „Heilige
Scheiße, heute bin ich aber echt deprimiert“, und dann kommen
deine Freunde, wenn du welche hast, muntern dich auf oder neh-
men dich mit und besorgen es dir, am nächsten Morgen ist das
schon wie ein verblasstes Foto, und nach ein paar Tagen ist es
ganz weg. 

Die Üble Sache – was eine wirkliche Depression ist, nehm ich
mal an – ist ganz anders und unbeschreiblich viel schlimmer. Im
Fernsehen hat ein wortgewandter Typ mal gesagt, manche Leute
benutzen das Bild, dass du unter Wasser bist, in einem Gewässer,
das keine Oberfläche hat oder jedenfalls nicht für dich, und egal
in welche Richtung du schwimmst, du findest nur mehr Wasser,
aber keine frische Luft, und du kannst dich nicht bewegen, son-
dern bist eingeschränkt und bekommst weder Luft noch Licht.
(Ich weiß nicht, ob dieser Unterwasservergleich es trifft, aber
wenn du dir den Augenblick vorzustellen versuchst, in dem dir
klar wird, in dem dir schlagartig aufgeht, dass es keine Oberfläche
für dich gibt, dass du ertrinken wirst, egal in welche Richtung du
schwimmst; wenn du dir vorzustellen versuchst, wie du dich in
genau diesem Augenblick fühlst, so wie Descartes am Anfang

seiner zweiten Kiste, und wenn du dir dann vorzustellen ver-
suchst, dass sich dieses entzückende Gefühl des Erstickens über
Stunden, Tage, Monate hinzieht … dann trifft es das vielleicht
besser.) 

Eine einfach reizende Lyrikerin namens Sylvia Plath, die leider
nicht mehr lebt, hat gesagt, das ist, als ob dir eine Glasglocke
übergestülpt wird, und dann wird die Luft unter der Glocke ab-
gepumpt, sodass du keine frische Luft mehr bekommst (und jetzt
stell dir den Augenblick vor, wo das Glas deine Bewegungen
hemmt und dir klar wird, dass du unter Glas bist …). Manche
Leute beschreiben es so, als hättest du ständig ein großes schwar-
zes bodenloses Loch vor dir und unter dir, ein pechschwarzes
Loch, vielleicht mit einer Andeutung von Zähnen, und dann bist
du plötzlich Teil des Lochs, und du fällst, obwohl du bleibst, wo
du bist (… vielleicht weil dir klar wird, du bist das Loch, sonst
nichts …).

Ich bin nicht so wortgewandt, aber ich sag dir mal, was die
Üble Sache meiner Meinung nach ist. Ich würde sie damit ver-
gleichen, dass mir total schlecht ist, richtig sterbenselend. Stell
dir vor, dir ist hundeübel. Praktisch jedem war schon mal hunde-
übel, also weiß auch jeder, wie das ist: Spaß macht das nicht
 gerade.

Okay. Okay. Dieses Gefühl ist örtlich begrenzt: Es be-
schränkt sich mehr oder weniger auf den Magen. Jetzt
stell dir vor, dass deinem ganzen Körper übel ist: deinen

Füßen, den langen Muskeln in deinen Beinen, deinem Schlüssel-
bein, deinem Kopf, deinen Haaren – der ganze Körper fühlt sich
so sterbenselend wie bei einer ausgewachsenen Magen-Darm-
Grippe. Und wenn’s geht, dann stell dir jetzt vor, dass sich dieses
Gefühl noch weiter ausbreitet und Besitz von dir ergreift. Stell
dir vor, jeder Zelle, jeder einzelnen Zelle deines Körpers wäre
so übel wie bei einer Magenverstimmung. Und nicht nur deinen
eigenen Zellen, auch den E.coli und Laktobazillen, den Mito-
chondrien, den Basalkörpern, allen ist übel, und sie brodeln und
brennen wie Maden in deinem Hals, deinem Hirn, in jeder Ecke,
überall, in allem. Allen ist einfach hundeübel. Jetzt stell dir vor,
dass jedem einzelnen Atom in jeder einzelnen Zelle deines Kör-
pers so übel ist, unerträglich schlecht. Und jedem Proton und
Neutron in jedem Atom … aufgequollen, pochend, verfärbt, voll
Übelkeit und ohne eine Chance, jemals alles zu erbrechen, um
das Gefühl loszuwerden. Jedem Elektron ist schlecht, es trudelt
unkontrolliert durch sein Juxhausorbital, wo dicke gelbe und
violette Giftgase durcheinanderwabern, alles unwuchtig und
schwummrig. Quarks und Neutrinos eiern ausgetickt und kotz-
übel durch die Gegend. Stell dir das einfach mal vor, eine Übel-
keit, die sich bis ins kleinste Stück von dir ausbreitet, bis in die
Stücke der Stücke. Und am Ende ist dein ganzes … Wesen von
nichts anderem als dieser Übelkeit geprägt: Du und die Übelkeit,
ihr werdet „eins“, wie man so sagt.

Im Grunde ist die Üble Sache ungefähr das. Allem in dir ist
übel, alles ist verzerrt. Und da du nur durch Teile deiner selbst –
deine Sinnesorgane, dein Gehirn usw. – Bekanntschaft mit der
Außenwelt schließt, und da allen diesen Teilen kotzübel ist, er-
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reicht die Welt, wie du sie wahrnimmst und kennst und in ihr
bist, dich nur durch diesen Filter der Übelkeit, und auch ihr wird
übel. Allem in dir wird übel, und alles Gute verschwindet aus
der Welt wie die Luft aus einem kaputten Luftballon. In der
Welt, wie du sie kennst, gibt es nur noch scheußlichen Gestank,
traurige, verzerrte und entsetzliche Pastellbilder, scheppernde
oder todtraurige Geräusche, unerträglich andauernde Situationen,
die zu einem Kontinuum aufgefädelt werden, das einfach kein
Ende nimmt … Unvorstellbar dämliche und hoffnungslose Ideen. 

Und genau wie du bei einer heftigen Magenverstimmung
instinktiv Angst hast, dass sie nie wieder weggeht, jagt
die Üble Sache dir eine Heidenangst ein, nur schlimmer,

denn die Angst wird von der üblen Krankheit noch potenziert
und dadurch immer größer, schlimmer und gefräßiger. Sie reißt
dich auf, bohrt sich in dich hinein und dreht und windet sich.
Die Üble Sache attackiert dich nicht nur, flößt dir Übelkeit ein
und setzt dich außer Gefecht, sondern sie attackiert dich, flößt
dir Übelkeit ein und setzt genau die Fähigkeiten außer Gefecht,
die du brauchst, um die Üble Sache zu bekämpfen, um vielleicht
wieder auf den Damm zu kommen und am Leben zu bleiben.
Das mag schwer nachvollziehbar sein, aber es stimmt. Stell dir
vor, eine schmerzhafte Krankheit hat deine Beine und deine
Kehle befallen und verursacht starke Schmerzen und Lähmungen
und unerträgliche Qualen in diesen Körperpartien. 

Die Krankheit ist an sich natürlich schon schlimm genug, da-
rüber hinaus ist sie aber auch unbefristet; du kannst nichts dage-
gen tun. Deine Beine sind gelähmt, und du hast höllische Schmer-
zen … aber du kannst dich nicht bewegen, um deinen leidenden
Beinen Linderung zu verschaffen, eben weil sie zu krank sind,
um dich überhaupt irgendwohin zu tragen. Deine Kehle brennt
wahnsinnig, und du hast das Gefühl, sie explodiert gleich … aber
du kannst keinen Arzt anrufen oder um Hilfe flehen, eben weil
deine Kehle dafür zu krank ist. So funktioniert die Üble Sache:
Sie versteht sich besonders gut darauf, deine Abwehrmechanis-
men auszuschalten. 

Die beste Methode, die Üble Sache zu bekämpfen oder ihr zu
entkommen, wäre natürlich, anders zu denken, zu argumentieren
und zu diskutieren, die Dinge schlicht und einfach anders wahr-
zunehmen, zu spüren und zu verarbeiten. Aber dafür brauchst
du deinen Kopf, deine Gehirnzellen mit all ihren Atomen, deinen
Verstand und das alles, du brauchst dein Selbst, und genau das
hat die Üble Sache lahmgelegt, genau das funktioniert nicht
mehr. Genau da ist dir übel, und zwar so übel, dass du einfach
nicht mehr auf die Beine kommst. Und du denkst über den
 ganzen Teufelskreis nach und fragst dich: „Junge, Junge, wie
zum Geier schafft die Üble Sache das bloß?“ Du denkst darüber
nach – kniest dich voll rein, denn es dient ja nur deinem Wohl –,
und dann dämmert dir unvermittelt … dass die Üble Sache das
schafft, weil du selbst die Üble Sache bist! Du bist die Üble Sache. 

Das ist alles: Du hast keine bakterielle Infektion, man hat dir
nicht in der Kindheit ein Brett oder einen Hammer über die
Rübe gezogen, und du hast auch sonst keine Entschuldigung; du
selbst bist die Krankheit. Sie ist es, die dich „definiert“, dich

nach einiger Zeit ausmacht. Hier wird dir das alles klar. Und
wenn du redegewandt bist, ist das wohl der Moment, wo dir auf-
geht, dass das Wasser keine Oberfläche hat, wo du dir die Nase
an der Glasglocke einrennst und schnallst, dass du in der Falle
steckst, wo du in das schwarze Loch blickst und es dein Gesicht
trägt. Wo die Üble Sache dich völlig auffrisst, besser gesagt, wo
du dich selbst auffrisst. Wo du dich umbringst. Dieses ganze Ge-
rede über Leute, die sich umbringen, wenn sie eine „akute De-
pression“ haben; wir sagen: „Heilige Scheiße, wir müssen sie ir-
gendwie davon abhalten, sich umzubringen!“ Das ist falsch. Denn
weißt du was? Diese Menschen haben sich schon umgebracht,
den Teil, der zählt. 

Wenn diese Menschen ganze Medizinschränkchen schlucken,
in der Garage eindösen oder sonst was, dann haben sie sich schon
eine kleine Ewigkeit lang umgebracht. Wenn sie „Selbstmord be-
gehen“, schaffen sie nur noch Ordnung. Es ist eine reine Formsa-
che, einen Sachverhalt herzustellen, dessen Substanz schon längst
in ihnen existierte. Von dem Augenblick an, wo du verstehst, was
mit dir los ist, existiert faktisch der Sachverhalt der Selbstzerstö-
rung. Außer dieser Formsache kannst du dann kaum noch etwas
tun. Wenn du nicht ganz so weit gehen willst, bleiben vielleicht
noch EKT (Elektroschocktherapie) oder der Abflug von der Erde
zu einem anderen Planeten oder Ähnliches. n
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Literatur Der Germanwings-Kopilot Andreas Lubitz war wohl psychisch krank.
Aber was ist eine Depression? Wie fühlt sie sich an? Der amerikanische Schriftsteller
David Foster Wallace hat die Krankheit literarisch beschrieben. Ein Nachdruck. 

Autor Wallace 1995
Selbstmord ist eine reine Formsache 


