Uberlebender Klieger
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Der Auftrag des Lebens

Helden Noah Klieger war Boxer in Auschwitz, er hat drei Konzentrationslager iiberlebt. Er
wurde zu einer Ikone Israels, diente dem Land als Soldat, als Agent, als Sportreporter.
Seine Erfahrungen haben ihn nicht weich gemacht. Sondern sehr hart. Von Jonathan Stock

m Hafen von Tel Aviv richtet Noah
AKlieger seine Hande in die Nacht.

Lange weille Haare hingen um
sein Gesicht, es triagt die Male alter Kamp-
fe, die Nase ist gebrochen, und wenn er
ein paar Schritte geht, sieht man, dass er
hinkt. Er ballt die Fauste, hilt sie als De-
ckung vor sein Kinn, dann boxt er nach
vorn, in die Dunkelheit. Es ist seine Ant-
wort auf die Frage nach der Angst. ,Ich
bin vielleicht ein alter Mann“, sagt Noah
Klieger, 88 Jahre alt, ,aber auch heute
noch kann ich mich wehren. Ich habe kei-
ne Angst, vor niemandem, vor nichts.“

Klieger hatte einen guten Abend. Er hat
koscheren Wein getrunken, er hat Fisch
gegessen, er hat mit einem alten Freund
geplaudert. Er hat auf den Gazastreifen
geschimpft, auf die Araber, auf die Zei-
tungen in Europa. Fremde kamen an sei-
nen Tisch, die ihm die Hand kiissten, die
sich vor ihm verneigten. Jetzt ist er auf
dem Heimweg, und es geht um seine vie-
len Leben. Um Noah, den Schmuggler, und
Noah, den Uberlebenden. Um Noah, den
Flichtling, und Noah, den Reporter. Um
Noah, den Kédmpfer. Manchmal fragen ihn
Kinder, ob er der Noah von der Arche sei.
Fast, sagt er dann, fast.

Noah Klieger hat drei Konzentrations-
lager iiberlebt. Er hat versucht, mit einer
Holzlatte 4500 Fliichtlinge gegen die briti-
sche Marine zu verteidigen. Er half dabei,
den Staat Israel zu griinden. Er berichtete
fiir seine Zeitung von 29 Europameister-
schaften, 7 Weltmeisterschaften und 9
Olympischen Spielen. Er durfte Rita Hay-
worth in Briissel kiissen. Er kdmpfte mit
der Uzi in der Negev-Wiiste. Er arbeitete
fiir den Mossad. Er ist der letzte Uberle-
bende der Boxstaffel von Auschwitz. Der
gefiirchtete Lagerarzt Mengele personlich
rettete gelangweilt Kliegers Leben.

Noah Kliegers unfassbares Leben. Es ist
die Aufgabe jedes Reporters, eine Ge-
schichte zu erzéhlen. Bei Portrits gilt es,
das Leben des Beschriebenen zu ordnen.
Bei den meisten Menschen ist das am Ende
gar nicht so schwer, es kommt fast immer
der eine Satz, der Augenblick, der wesent-
lich ist. Und von jeder Stunde Gesprich
bleiben nur ein paar Sétze {ibrig, die wich-
tig sind. Noah Klieger erzéhlt, fiinf, sechs,
sieben Stunden, und es ist alles wichtig.

Jeder Satz ist wesentlich. Jeder Augen-
blick ist der eine Augenblick, den es zu

erzihlen gilt. Sein Leben ist keine Wiese,
in der vereinzelt ein paar Blumen stehen.
Sein Leben ist ein groRer, dichter Wald, in
dem man sich verirrt.

Fragt man Klieger nach den Wegweisern
seiner Biografie, dann sagt er, er habe sein
ganzes Leben fiir einen Traum riskiert, ei-
nen Traum, der im Lager entstand und auf
dem Meer wahr wurde. Ein Zug habe ihn
nach Auschwitz gebracht, sagt er, und ein
Schiff nach Israel. Der Zug habe den Tod
gebracht und das Schiff die Hoffnung.
Ohne Zug kein Schiff. Ohne Tod kein
Traum. Vom Zug und vom Schiff, von die-
sen beiden muss erzéhlt werden.

Am 18. Juli 1947, einem Freitag, fahrt
die ,,Exodus“ um zwei Uhr morgens auf
dem Mittelmeer Richtung Haifa, rund 20
Seemeilen westlich der Kiiste. Samtliche
Lichter sind geloscht, der Kommandant
will das Schiff an den britischen Zerstérern
vorbeilenken und vor dem Strand Haifas
auf Grund setzen.

Die ,,Exodus“ ist ein alter, ausgedienter
Flussdampfer, schibig und rufgeschwirzt,
der versucht, die britische Blockade Pa-
lastinas zu durchbrechen. Noah Klieger ist
als Mannschaftsmitglied an Bord. Er sagt,
es sei das hisslichste Schiff, das er in sei-
nem Leben gesehen habe. Aber an Deck
weht ein weil-blaues Tuch mit Stern, die
Flagge eines Landes, das es noch nicht gibt.

Seit sieben Tagen ist Klieger auf der
»Exodus“ unterwegs, zusammen mit 4553
Fliichtlingen, darunter Frauen, Sduglinge,
Greise. Die meisten Passagiere haben den
Holocaust iiberlebt, nach dem Krieg haus-
ten sie als Displaced Persons in ehemals
deutschen Lagern. Jetzt wollen sie nach
Paldastina auswandern und ein eigenes
Land griinden, Israel, sie wollen in Sicher-
heit leben.

Als Kliegers
Schiff an der Mole
anlegt, beginnt
die Geschichte
Israels als Nation.

Um zwei Uhr morgens hort Klieger eine
englische Stimme aus der Dunkelheit:
,»Stoppt die Fahrt!“ Scheinwerfer flammen
auf, eine Enterbriicke wird ausgeschwenkt,
Sirenen beginnen zu heulen. Grofbritan-
nien betrachtet die Einwanderung in sein
Mandatsgebiet als illegal. Zwei Zerstorer
greifen in den frithen Morgenstunden an.

Aus den Bordlautsprechern der ,,Exo-
dus“ ertont die Stimme des jiidischen
Kommandanten: ,,Ohne Widerstand wer-
den wir uns nicht ergeben. Der Ewige
moge uns schiitzen.“ Der Kapitén ist ein
23-jdhriger Junge mit Turnschuhen, einer
der Altesten der Mannschaft. Noah Klieger
ist 21 Jahre alt, bereit, alles zu opfern, auch
sein Leben. Mit 14 Jahren hat er unter
deutscher Besatzung in Briissel gelebt, mit
16 kam er ins Lager. Als Uberlebender
schloss er sich nach dem Krieg der zionis-
tischen Organisation Hagana an, sie hat es
sich zur Aufgabe gemacht, Fliichtlinge ins
britische Mandatsgebiet zu bringen, Tau-
sende sind unterwegs.

An jenem Freitag im Juli 1947 organi-
siert Noah Klieger mit anderen aus der
Mannschaft die Verteidigung des Schiffes.
Sie verbarrikadieren sich, werfen Fisser
und Kartoffeln auf die Soldaten, bewaff-
nen sich mit Holzlatten und Eisenstangen.
Als das Schiff gerammt wird und Soldaten
beginnen, auf die Fliichtlinge zu schief3en,
gibt der Kapitén auf.

Die Briten schleppen die ,,Exodus“ in
den Hafen von Haifa. Drei Tote und 28
Schwerverletzte werden vom Schiff getra-
gen. Aber Klieger sieht zum ersten Mal
griines, weites Land mit weillen Hausern
unter einem blauen Himmel. Das schonste
Bild seines Lebens, sagt er. Im Hafen sind
Zehntausende zusammengestromt, die
ganze Stadt hat ihre Arbeit niedergelegt,
jeder hier weil3, was passiert ist. Der Bord-
funker hat den Kampf mit den Briten iiber-
tragen, viereinhalb Stunden lang.

Als das Schiff an der Mole anlegt, be-
ginnt die Geschichte von Israel als Nation.
Denn die Menge im Hafen stimmt das zio-
nistische Freiheitslied ,,Hatikva“ an, aus
dem spéter die Nationalhymne Israels wird:
»Solange noch im Herzen eine jidische
Seele wohnt, so lange ist unsere Hoffnung
nicht verloren, ins Land unserer Viter zu-
riickzukehren.“ Wire er damals noch kein
Zionist gewesen, sagt Klieger, wire er es
am Nachmittag des 18. Juli 1947, auf einem
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schébigen Flussdampfer im Hafen von Hai-
fa, geworden.

68 Jahre spéter halt ein Taxi vor dem
Hintereingang eines hellen dreistockigen
Steingebdudes im Westen Tel Avivs. Klie-
ger steigt aus und hinkt zu dem Eingang,
iiber dem in roten, hebridischen Lettern
,,Yedioth Ahronoth“ steht, ,,Neueste Nach-
richten“, jahrzehntelang Israels grote Ta-
geszeitung.

Er arbeitet hier seit 58 Jahren. Der
Chefredakteur konnte sein Enkel sein,
Klieger hat seit mehr als 20 Jahren das
Rentenalter erreicht, aber Rente? Er halt
nichts von der Idee. Sechs Tage die Woche
fahrt er in die Redaktion. Das war immer
das, was er erreichen wollte, sagt er,
schreiben, Journalist sein, also wolle er
auch als Journalist sterben. Seit 79 Jahren
schreibt Noah Klieger Artikel, den ersten
1936 fiir eine Schiilerzeitung in Luxem-
burg, handgeschrieben, vier Seiten, ein
Franc die Ausgabe.

Er steigt die Treppe zu seiner Redaktion
hinauf. Seit einigen Monaten plagt ihn
eine schwere Hiiftarthrose, Knochen reibt
an Knochen. Die Schmerzen miissen hef-
tig sein, aber er sagt, es seien nicht die
Schmerzen, die ihn storten — sondern die
Langsamkeit, die er nicht gewohnt sei.

Auf seinem Schreibtisch im ersten Stock
klingelt das Telefon, er muss als Sportre-
porter ein Interview zur Korruption in der
Fifa geben, auf Franzosisch. Es ist seine
Muttersprache; Deutsch lernte er in der
Schule, Jiddisch, Polnisch und Niederlan-
disch im Lager, Spanisch als Korrespon-
dent, Hebréisch in Israel, Englisch auf der
Flucht. Er gibt dem Interviewer am Telefon
fiinf Minuten, er hat zu tun.

Gestern ist ein Freund gestorben, Asher
Ben-Natan, Israels erster Botschafter in
Bonn. Klieger soll den Nachruf schreiben.
Seine Chefs fragen ihn das oft, er ist ja der
Einzige, der sie noch alle kannte. Asher
hat er vor zwei Monaten im Altersheim
besucht. Der gro8e, schone Mann kam ge-
biickt mit Rollator auf ihn zu. ,Was ist
denn hier los?“, rief Klieger. Er hat wenig
Verstdndnis fiir Gebrechlichkeit. Nicht fiir
seine eigene; nicht fiir die anderer.

Mit 76 Jahren spielte Klieger noch jeden
Freitag in einer FuBballmannschaft mit den
Sohnen der Minner, die die Mannschaft
einst gegriindet hatten. Er war der Kapi-
tdn. Nach einem Herzinfarkt rieten ihm
die Arzte, etwas kiirzerzutreten. Er halt
sich widerwillig daran. Gerade war er auf
Vortragsreise in Griechenland, néchste
Woche muss er zum Basketball nach Spa-
nien, dann in Frankreich ein Buch vorstel-
len, bevor er wieder nach Auschwitz fahrt.
Er nimmt kein Geld fiir seine Vortrage, er
betrachtet sie als seine Pflicht. Deutsch-
land zahlt ihm 492 Euro Mindestrente im
Monat, wegen Auschwitz, den Rest ver-
dient er als Journalist.
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1 Journalist Klieger (I.) mit dem
US-Entertainer Sammy Davis Junior (M.)
in Israel 1969

2 Schmuggler Klieger als Mitglied einer
zionistischen Untergrundorganisation
in Belgien 1942

3 Preistrager Klieger (r.) als
altester FuBballspieler Israels 1985

4 Kriegsreporter Klieger (r.)
auf dem Sinai 1967



Noah Klieger schreibt jetzt den Text, sei-
nen Nachruf auf Ben-Natan, langsam, kon-
zentriert, ohne ein Zeichen zu loschen
oder einzufiigen: ,,Im Sommer 1946 traf
ich ihn zum ersten Mal — in Paris. Ich wur-
de zu einer Sitzung der Fithrungspersonen
der ,Bricha‘ eingeladen, einer Untergrund-
organisation, zustdndig fiir den Transport
Hunderttausender Juden, die Israel errei-
chen wollten ...“ Er muss nichts nachlesen.
Es ist alles da.

Klieger sagt iiber sich, das Einzige, was
er habe, sei sein Gedichtnis. Es sei ihm
manchmal unheimlich, und man kann das
verstehen. Er erinnert sich an jede Zahl,
jedes Detail, jedes Gesicht. Damals, 1941,
als die Gestapo-Wagen vor der Briisseler
Wohnung seines Jugendfreundes Moise
Yahish hielten, kurz bevor er iibers Dach
fliehen musste, was tat er da? Er horte auf
dem Grammofon Enrico Caruso in ,Der
Troubadour®. Die Fullball-Weltmeister-
schaft 1938, das Achtelfinale in Stralburg,
Brasilien gegen Polen, wie ging das aus?
6:5 nach Verlingerung. Aber er erinnert
sich noch genauer: an das Wetter am Tag
des Spiels, an die Taktik des Trainers, und
er erzahlt, wie der brasilianische Stiirmer
Leodnidas da Silva in der Verldngerung die
Schuhe auszog und barfull einen Treffer
erzielte. Es ist alles noch da. Die Worte
seines Vaters 1934 in Marseille, als das At-
tentat auf Konig Alexander I. von Jugo-
slawien veriibt wurde. Die Lieder der bri-
tischen Soldaten, die wihrend der Flucht
iber Diinkirchen 1940 bis zum Knie im
Wasser standen und Dudelsack spielten.
Die Geiselnahme von Miinchen 1972. Der
Agentenaustausch auf der Glienicker Brii-
cke in Berlin. Klieger war immer dabei.

Mit ihm zu sprechen ist so, als hiatte man
einen Hundertjdhrigen vor sich, der sich
an alles erinnert, als wire es eben erst
gewesen. In einem Gespriach von sieben
Stunden, das Details aus 80 Jahren abfragt,
kann Klieger sich nur an eine einzige Sa-
che nicht erinnern, in einem kleinen Ne-
bensatz zum Thema Fufball, ihm f4llt der
Name eines unbekannten Stiirmers nicht
ein, der im Winter 2001 eine Saison lang
beim 1. FC Koln spielte.

Die Liicke irritiert ihn so sehr, dass er
sich wieder und wieder dariiber beklagt.
Etwa 30 Stunden spéter, bei einem Abend-
essen, blickt er unvermittelt auf und sagt:
»Jetzt habe ich den Namen von gestern:
Lilian Laslandes.“

Kliegers Kollegen in der Redaktion sa-
gen, sie wiirden den Altersunterschied
nicht spiiren. Der Alte macht gern Witze,
er schaut den hiibschen Kolleginnen hin-
terher, er kennt immer die Nachrichten-
lage. Seine Kollegen sagen auch, es sei
schwierig, mit ihm zu streiten. Vielleicht
ist das der Grund, warum {iiber Klieger
noch kein groBer Hollywood-Film gedreht
wurde, es keinen Bestseller iiber ihn gibt.

Klieger lacht gern, aber er ist ein zorni-
ger Mann. ,,Das sind Tatsachen®, sagt er
haufig, ,daran ist nicht zu riitteln.” Seine
Artikel haben Uberschriften wie: ,Das
Ganze ein fiir alle Mal beenden.“ In Dis-
kussionen ist er unnachgiebig, manchmal
verletzend. , Natiirlich bin ich ein Rech-
ter“, sagt er. Er will, schreibt er in Kolum-
nen, den Raubtieren alle Zihne rausreiflen;
Abgeordnete, die Israel kritisieren, sollen
aus dem Parlament geschmissen werden;
und Araber verstehen nur die Sprache der
Gewalt. Man spiirt dann kein Mitleid, kei-
ne Barmherzigkeit, nur Hérte.

Am 17. Januar 1943 kommen mit den Gii-
terwagen des Reichssicherheitshauptamts,
Transport XIX., 239 Manner und 51 Jungen,
270 Frauen und 52 Médchen in Auschwitz
an. Noah Klieger ist Nummer 286 auf der
Transportliste. So steht es dort heute noch
in sduberlicher Schreibmaschinenschrift. Er
wird in das Innere eines Hangars ohne Dach
getrieben. ,,Ausziehen®, ruft ein Wach-
mann. Noah steht nackt unter freiem Him-
mel. Wachter schlieen das Schiebetor.

Es ist acht Uhr morgens, im Januar, in
Oberschlesien. Die Temperaturen fallen un-
ter minus 20 Grad. Es fiihlte sich an, sagt
er, als ob das Blut in seinen Adern langsam
gefriert. ,Was nun?“, fragen seine Nach-
barn. 22 Studen lang bleibt das Schiebetor
geschlossen. Irgendwann fangen sie an,
Kniebeugen zu machen. Irgendwann fallen
die Ersten um. Irgendwann wird es dunkel.
Irgendwann wird der Himmel wieder heller.
Nur die Halfte erlebt den néchsten Morgen.

Als Klieger die Baracke verlisst, schert
ihm ein Haftling die Haare, ein anderer
bespritht ihn mit dem Insektenvernich-
tungsmittel DDT, ein dritter titowiert ihm
eine blaue, sechsstellige Nummer auf den
linken Unterarm, er bekommt die gestreif-
te Haftlingskleidung tibergestiilpt, die alle
im Lager nur den Pyjama nennen.

Ein eleganter Mann mit blank geputzten
Stiefeln tritt vor, der Lagerilteste. ,,Bei uns
herrschen Ordnung und Sauberkeit®, ruft
er. Er lédsst sich einen Kniippel geben und
schldgt den vor ihm stehenden Haftling
tot. ,,Habt ihr mich verstanden?*, fragt er.
,Ja“, ruft Noah mit den anderen. ,Ja,
wer?“ fragt der Lagerilteste und schlagt
den zweiten Hiftling nieder. ,,Ja, Herr La-

,,Auschwitz — must
see!“, wirbt ein
Prospekt. ,,Air-con-
ditioned minibus!
Professional guide!“

Gesellschaft

geraltester, ruft er. Das ist Noahs zweiter
Tag in Auschwitz.

Auschwitz ist heute fiir jeden Menschen
etwas anderes. Fiir die Bewohner von Kra-
kau ist es eine Touristenattraktion. Fiir die
Schulklassen aus Israel ist es Teil ihrer Iden-
titat oder, wie die Reiseleiterin sagt: ,,Es
ist unsere Propaganda. Damit sie verste-
hen, warum sie Israel brauchen.“ Fiir eini-
ge ist es eine Art heiliger Ort, der nicht
beschrieben werden kann. Fiir die meisten
Menschen ist es ein Ort des Verbrechens.
Fiir viele Uberlebende bedeutet Auschwitz
ein Gefiihl der Schuld, weil ihre Mithaft-
linge starben und sie nicht. Fiir Noah Klie-
ger ist es so: Auschwitz ist sein Auftrag.

1946 berichtet er {iber die ersten Kriegs-
verbrecherprozesse. Spater schreibt er
iiber den Eichmann-Prozess in Jerusalem,
iiber die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt,
iber den Sobibor-Prozess in Hagen, tiber
den Majdanek-Prozess in Diisseldorf, iiber
den Prozess gegen Klaus Barbie, den
»Schlachter von Lyon“. Er sitzt auch beim
Demjanjuk-Prozess in Miinchen 2011 in
der letzten Reihe, als dltester der 250 an-
wesenden Journalisten. Sie formen ein
Spalier fiir ihn, durch das er als Erster in
den Gerichtssaal geht. Mittlerweile hat er
die Tater fast alle tiberlebt.

Im November ist Klieger wieder in Kra-
kau. Er kommt nach Auschwitz, zum 150.
Mal, er hat das genau gezahlt. Seine Enke-
lin hat ihn um den Besuch gebeten, sie ist
mit ihrer Schulklasse hier. Auf der Bar
im Hotel liegt ein Prospekt. ,,Auschwitz —
must see!“, ein Werbeprospekt. ,,Free pick-
up!“ verspricht er, ,,Air-conditioned mini-
bus! Professional guide!“ Der Prospekt
ist fiir Touristen, die Krakau besuchen.
Auschwitz diene als Mittel der Selbst-
reflexion, erklart der Prospekt. Klieger
schaut lange darauf. Dann fragt er: ,,Selbst-
reflexion?“

Vor vielen Jahren wollte er seiner Toch-
ter Auschwitz zeigen. Sie wollte verstehen,
wieso ihr Vater so war, wie er war. Er fuhr
mit ihr hin. Ein Wirter hielt sie am Tor
auf und sagte: ,,Entschuldigung, aber Sie
kommen hier nur mit einem Fiihrer hin-
ein.“ Noah Klieger blieb stehen und schau-
te dem Warter in die Augen, er hat leuch-
tende, unvergessliche griine Augen, dem
Aufpasser muss angst geworden sein. Klie-
ger krempelte seinen linken Armel hoch
und zeigte seine Nummer. ,,Ich brauche
keinen Fiithrer“, sagte er. Dann ging er mit
seiner Tochter durch das Tor.

Seine Enkelin, ein 17-jahriges Madchen,
kommt in die Bar in Krakau gelaufen.
,Opa“, ruft sie und umarmt den alten Mann.
Klieger ist stolz auf seine Enkelin. Sie ist
stolz auf ihn. Sie hat ihn gebeten, sie mor-
gen nach Auschwitz zu begleiten. Ein Mad-
chen mit ernsten dunklen Augen, eine Bal-
letttdnzerin, die nach der Schule in der is-
raelischen Armee Panzerfahrerin werden
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mochte. Am Abend stellt sich ein Lehrer
vor die Klasse. ,,Erst mal Schalom euch al-
len“, sagt er, ,,morgen wird ein recht emo-
tionaler Tag fiir euch.“ Es ist fiir viele das
erste Mal in Auschwitz. Klieger hat seine
Augen geschlossen. Er wartet auf die Frage
der Schiiler, die gleich kommen wird.

_ Es ist die Frage, die jeder Auschwitz-
Uberlebende Hunderte Male beantworten
muss. Sie verfolgt ihn wie ein Fluch, ein
Leben lang. Die Frage lautet: Wie hast du
iiberlebt? Auschwitz ist kein Lager zum
Uberleben. Es gibt Hiftlinge, die haben
iiberlebt, weil sie etwas konnten, was kein
anderer konnte: technische Zeichner, Arz-
te, Geldfilscher. Es gibt Haftlinge, die bru-
taler waren als andere, die das System des
Lagers verstanden und ihren Nachbarn das
letzte Brot aus der Hand klauten: Morder,
Zuchthausler, Diebe. Noah Klieger war
keiner von ihnen. Er war ein Junge, 16 Jah-
re alt. Und wenn er gefragt wird, warum
er tiberlebt hat, dann sagt er: ,Weil Gott
Wunder an mir tat.“

Am Morgen, als sein zweiter Tag in
Auschwitz graute und er noch nackt im
Innenhof stand, unter einem sternenklaren
Himmel, kamen drei SS-Offiziere in das
Lager. ,,Wer von euch kann boxen?“, fragte
einer von ihnen. Drei Leute hoben die
Hand, alles Boxer. Eine vierte Hand hob
sich, die von Klieger, der hochstens ein
kleiner Schulhofschldger war. Der SS-Offi-
zier schreibt seinen Namen auf. Wochen
spater fahren ihn Ménner in einem Kiibel-
wagen vor einen groBen Block. ,,Rein mit
euch.“ Ein Boxring steht dort in der Mitte.
Sandsicke, Punching-Bélle, Hanteln. An
der Wand Duschkabinen. 30 Ménner trai-
nieren, unter ihnen Victor Perez, jiingster
Profi-Weltmeister der Geschichte. Es ist
die Trainingshalle von Auschwitz.

Die Minner, die auBler Klieger die Hand
gehoben haben, sind Sally und Sam aus
Holland und Jean aus Belgien. Ein groRer,
breitschultriger Mann empfingt sie, er
tragt ein griines Dreieck auf der linken
Brust, im Lager das Zeichen fiir Kriminelle.
Es ist Kurt Magatanz, deutscher Meister
im Halbschwergewicht. Ein dreifacher Mor-
der, zu lebenslanger Haft verurteilt, aus
dem Geféangnis ins KZ tiiberstellt. ,,Zeigt
mal, was ihr konnt“, sagt er. ,,Wenn ihr ge-
logen habt, kommt ihr ins Gas.“

Als Erster tritt Sally vor, vier Jahre Eu-
ropameister im Weltergewicht. Ein paar
Faustschlage, es reicht Magatanz. ,,Gut, du
bist Boxer.“ Als Néchster tritt Sam Potts
vor. Zwei Meter grof, knapp 115 Kilo-
gramm schwer, 20 Jahre alt. Potts kommt
durch, auch Jean. Als Letzter ist Klieger
an der Reihe. Aber Magatanz winkt ab.
,»Ich sehe schon, ihr seid in Ordnung, zieht
euch um und fangt an zu trainieren.“ Die
vier Méanner springen Seil.

Auschwitz ist ein Ort des Absurden. Es
gibt die Gaskammern, und es gibt eine

Auschwitz-Besucher Klieger in einer Baracke von Birkenau: ,\Weil Gott Wunder an mir tat”

Kapelle. Es gibt die schwarze Mauer, an
der Haftlinge erschossen werden, und es
gibt ein Bordell. Es gibt Mengele, und es
gibt einen Kréautergarten. Das Lager ist un-
terteilt in Birkenau, wo die Gaskammern
stehen, und in Monowitz, ein riesiges
Fabrikareal der I.G. Farben. Wer nicht
sofort vergast wird, arbeitet sich hier zu
Tode. Kommandant von Monowitz ist
SS-Hauptsturmfithrer Heinrich Schwarz.
Er mag Boxen.

Anfang 1943 hat Deutschland Stalingrad
verloren. Auch im Lager sprechen die
Wachméinner davon, dass der Krieg aus
Russland niher riickt. Schwarz beschlief3t,
seine Méanner abzulenken. Jeden Sonntag
kampfen sie bei gutem Wetter auf dem Ap-
pellplatz, bei schlechtem in der Halle. Drei
Runden a drei Minuten mit Handschuhen
und einem SS-Mann als Ringrichter. Jeder
Boxer bekommt in der Woche einen hal-
ben Tag frei und jeden Abend einen Extra-
liter Suppe, damit er bei Kraften bleibt.
Die Suppe rettet Klieger das Leben.

Am Sonntag nach dem ersten Training
soll Klieger gegen den kleineren Jacko Ra-
zon kampfen, einen Juden aus Saloniki.
,»Bist du tiberhaupt Boxer?“, fragt Jacko
ihn. ,,Nein“, sagt Klieger. ,,Das ist schlecht®,
sagt Jacko. Er iiberlegt. ,Wir werden si-
mulieren®, sagt er, ,,Ich lasse dich ein paar-
mal durch meine Deckung. Am Ende siege
ich nach Punkten. Schwarz wird merken,
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dass du kein groBer Boxer bist. Aber er
wird dich bei der Staffel lassen.“

Beim ersten Kampf drosselt Jacko seine
Schldge. Zwar ist Noah elf Kilogramm
schwerer als sein Gegner, aber er hitte kei-
ne halbe Runde iiberstanden, glaubt er. Ja-
cko gewinnt den Kampf, Klieger darf wei-
terboxen. Er kimpft etwa 20-mal, gewinnt
nie, bei einem Fight bricht ihm ein tsche-
chischer Boxer die Nase. Er mag Boxen
nicht. Aber er boxt fiir das Einzige, das je-
der Mensch am Ende hat: sein Leben.

Der Bus mit der Schulklasse seiner En-
kelin fahrt ab. Das Tor von Birkenau
taucht bald aus dem Nebel auf. Ziige fah-
ren vorbei, die Bahnstrecken rund um
Auschwitz sind immer noch in Betrieb. Die
Schiiler besichtigen die Ruinen der Gas-
kammern, das Birkenwildchen. Der Leh-
rer erzdhlt, wie die ehemaligen Gefange-
nen zuriickkamen und nur ein stilles Gebet
sprachen, sie wollten keine Rache. Klieger
ruht sich am Kaffeeautomaten aus und
sagt, dass das mit der Vergebung Unsinn
sei. Wenn er einen der SS-Mianner nach
dem Lager getroffen hitte, hatte er ihn
umgebracht. Er hat zeit seines Lebens nie
mit Deutschen seines Alters gesprochen.

Als er noch jung war, traumte Noah
Klieger jeden Abend denselben Traum,
monatelang. Er traumte von dampfendem
Kaffee und einem Kannchen Milch, von
Butter, Honig und von warmen Mohnbrot-
chen. Er aff im Traum zwei Brotchen, dann
drei, sechs, neun, schlieBlich zwolf. Nach
zwOlf Brotchen wachte er auf, weil der
Blockalteste rief. Es war kalt, es gab keine
Brotchen. Es gab nur Auschwitz.
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Noah arbeitet in Auschwitz-Monowitz,
im Lager Buna, meist im Kommando 93.
Er 14dt Zementsidcke aus, mischt Beton
und schiittet ihn in eine Eisenform, elf
Stunden am Tag. Zwischendurch eine
Viertelstunde Pause, es gibt eine stinkende
Brithe aus Ritben und Wasser. Er isst sie
mit HeiBhunger, dann {ibergibt er sich.
Noah erkrankt an der Ruhr, kann bald
nicht mehr boxen, liegt im Krankenbau.
Ein paar Wochen spiater wiegt er noch
42 Kilo.

Bevor er entlassen wird, hort er am Mor-
gen das Wort ,,Selektion®. Die Selektion
entscheidet iiber Leben und Tod. Der
Block ist von SS-Leuten umstellt. Klieger
stellt sich mit den anderen Kranken in ei-
ner Reihe auf. Helfer stellen Bianke so, dass
sie zwei Ausgdnge markieren. Nur einer
steht fiir das Leben. ,,Schalom Aleichem*,
sagt ein Jude hinter ihm, Friede sei mit
euch. Es ist ein Freund aus seiner Geburts-
stadt StraBburg.

Zwei SS-Offiziere und ein Hiftling be-
treten den Block. Der Haftling ist Leiter
des Krankenreviers, der jiidische Oberarzt
Robert Waitz aus Strallburg, einer der SS-
Offiziere ist der Leitende Lagerarzt Josef
Mengele, ein Schwabe mit Zahnliicke. Ein
Offizier ruft die Nummern auf, der Reihe
nach gehen die Manner an Mengele vorbei,
zu den zwei Ausgédngen.

Mengele sagt mit gelangweilter Stimme
,rechts“ oder ,links“. Links bedeutet Gas-
kammer. Klieger ist an der Reihe. Mengele
sagt ,links“. Klieger geht nach links, aber
er dreht wieder um und bleibt vor Mengele
stehen. Woher er den Mut nimmt, weil} er

nicht mehr, er, mit seinem liickenlosen Ge-
déchtnis. Er wei nur, dass er nichts zu
verlieren hat. Dass er noch einen Tag lan-
ger leben will, nur einen Tag.

,Herr Oberstabsarzt®, sagt er, ,,ich bin
noch sehr jung und stark genug und kann
sicher vieles im Lager und im Werk leisten.
Ich kann in eine Umschulung gehen und
noch sehr niitzlich sein.“ Klieger weil3,
dass im Lager Elektriker und Schlosser ge-
braucht werden, er selbst ist aber keiner.
Er sagt, dass er in Stralburg zur Welt kam
und dass sein Vater ein berithmter Schrift-
steller sei, Bernhard Klieger. Er weil3 nicht,
warum er ausgerechnet seinen Vater er-
wihnt, aber irgendwas klickt im Hirn von
Mengele, der abends gern am Grammofon
Opern hort, irgendetwas ist angesprungen,
das sonst nicht anspringt.

Mengele lachelt. ,,Glaubst du wirklich,
noch arbeiten zu konnen?“, fragt er Klieger.
»Ja“, sagt der, ,,ich kann bestimmt ein guter
Elektriker werden.“ Mengele richtet sich
an den jidischen Arzt an seiner Seite, Pro-
fessor Waitz. ,,Willst du ihn haben?, fragt
er. Der stammelt: ,Wenn ... Herr Komman-
dant ihn mir geben will, sehr gern.“ Men-
gele zogert kurz, er blickt auf die Kartei-
karte in seiner Hand, reicht sie Waitz und
sagt: ,,Dann nimm ihn dir.“ Die SS-Ménner
schicken ihn nach rechts. Mengele wirft
nur einen kurzen Blick auf den Mann hin-
ter Klieger und schickt ihn nach links, dann
sagt er: ,,Links — links — rechts — links*.

Die Schulklasse wartet auf ihn in Ausch-
witz. Klieger steht auf und hinkt durch
das Tor, bei dem ehemaligen Hochspan-
nungszaun vor den Baracken bleibt er
stehen. Ob er einmal iiberlegt hat, an den
Zaun zu gehen? ,Jeden Tag“, sagt Klieger.
Dann geht er in die Baracke, um vor der
Klasse zu reden, um den Schiilern zu
sagen, wie es war, so wie er es seit 70 Jah-
ren versucht. Sie werden es nicht verste-
hen, sagt er, man versteht nur, was man
selbst verloren hat. Hier, in einer dieser
Baracken, hinter dem Zaun, entstand der
Traum. Hier entstand die Wut. Die Wut
auf alles, was ihn bedrohte, eine Wut, die
nur versteht, wer es erlebt hat.

Klieger iberlebt noch zwei Konzentra-
tionslager: Dora-Mittelbau und Ravens-
briick. Er iiberlebt drei Todesmarsche.

,,Ich bin nicht
befreit worden.
Aus Auschwitz

kann mich nur
der Tod befreien.

Gesellschaft

Ende April 1945 wird Ravensbriick von der
Roten Armee befreit. Nach der Flucht aus
der sowjetischen Besatzungszone fahrt er
nach Briissel, in seine alte Heimatstadt. Er
fahrt mit der StraBenbahn und sieht zwei
fremde Menschen auf der Plattform stehen.
Es ist ein warmer Sommerabend, er tritt
hinaus auf die Plattform des letzten Wag-
gons. Ein Herr und eine Dame stehen dort,
sie kommen ihm bekannt vor, auf eine
merkwiirdige, vertraute Art. Die Dame
dreht sich um zu dem diinnen, kahl ge-
schorenen Menschen, zu Klieger, der die
letzten Jahre gelebt hat wie ein Tier. Sie
sieht ihn, und sie erkennt ihn und sagt zu
ihrem Mann: ,,Das ist unser Noah“. Es sind
seine Eltern. Sie haben das Konzentrations-
lager iiberlebt.

Klieger hat nach dem Krieg noch ein gu-
tes Leben. Er wird Président des groten
Sportclubs Israels, er wird Journalist, wie
er es sich ertriumt hat. Er schaut sich Bas-
ketballspiele an und hort mit seiner Frau
in der Oper Verdi. Er spricht vor den Ver-
einten Nationen, fiir die Bundeskanzlerin
Angela Merkel regelt er, dass sie in der
Knesset Deutsch reden darf. Barack Oba-
ma fithrt er durch Jad Vaschem, obwohl
er den amerikanischen Prasidenten fiir ei-
nen Versager hilt. Einmal will der neun-
fache Olympiasieger Mark Spitz ein Auto-
gramm von ihm. ,,Aber du bist doch der
Star, sagt Klieger. ,,Ich bin der Star“, sagt
Spitz, ,,aber du bist ein Held.“

Noah Klieger ist Ritter der franzosischen
Ehrenlegion, Ehrendoktor in Tel Aviv, sein
Name héangt in Los Angeles, in der Hall of
Fame, als Vertreter der Boxstaffel von
Auschwitz. Er hat ein gutes Leben. Aber
er denkt immer noch jeden Tag an das La-
ger, das er vor 70 Jahren verlassen hat.
»Aber ich bin nicht befreit worden, sagt
er, ,,aus Auschwitz kann mich nur der Tod
befreien.

Am kommenden Donnerstag wird er
wieder in Auschwitz sein, 70 Jahre nach-
dem die letzten Konzentrationslager be-
freit wurden. Zum jiidischen Gedenktag
der Schoah werden Tausende den ,,Marsch
der Lebenden®“ von Auschwitz nach Bir-
kenau gehen. Klieger wird in der ersten
Reihe stehen, obwohl er keinen Gedenktag
brauche, sagt er. Er sieht sie jeden Tag wie-
der, hat sie im Gedé4chtnis, die Kameraden,
die im Lager geblieben sind, die Freunde
und all die anderen, die Namenlosen.
Nachts, in seinen Gedanken, sagt er, ist er
in dieser Baracke ohne Dach unter dem
kalten Sternenhimmel Oberschlesiens und
hort in seinem Inneren das Schma Jisrael,
das uralte Gebet, das die zur Vernichtung
Bestimmten als letzte Worte sprachen:
»Schma Jisrael — Hore Israel, der Ewige ist
unser Gott, der Ewige ist einzig.“ Und er
denkt dann, dass es Kdmpfe gibt, die man
gewinnen kann. Aber sie gehen trotzdem
nicht zu Ende. |
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