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Gesellschaft

Am Hafen von Tel Aviv richtet Noah
Klieger seine Hände in die Nacht.
Lange weiße Haare hängen um

sein Gesicht, es trägt die Male alter Kämp-
fe, die Nase ist gebrochen, und wenn er
ein paar Schritte geht, sieht man, dass er
hinkt. Er ballt die Fäuste, hält sie als De-
ckung vor sein Kinn, dann boxt er nach
vorn, in die Dunkelheit. Es ist seine Ant-
wort auf die Frage nach der Angst. „Ich
bin vielleicht ein alter Mann“, sagt Noah
Klieger, 88 Jahre alt, „aber auch heute
noch kann ich mich wehren. Ich habe kei-
ne Angst, vor niemandem, vor nichts.“

Klieger hatte einen guten Abend. Er hat
koscheren Wein getrunken, er hat Fisch
gegessen, er hat mit einem alten Freund
geplaudert. Er hat auf den Gazastreifen
geschimpft, auf die Araber, auf die Zei-
tungen in Europa. Fremde kamen an sei-
nen Tisch, die ihm die Hand küssten, die
sich vor ihm verneigten. Jetzt ist er auf
dem Heimweg, und es geht um seine vie-
len Leben. Um Noah, den Schmuggler, und
Noah, den Überlebenden. Um Noah, den
Flüchtling, und Noah, den Reporter. Um
Noah, den Kämpfer. Manchmal fragen ihn
Kinder, ob er der Noah von der Arche sei.
Fast, sagt er dann, fast. 

Noah Klieger hat drei Konzentrations-
lager überlebt. Er hat versucht, mit einer
Holzlatte 4500 Flüchtlinge gegen die briti-
sche Marine zu verteidigen. Er half dabei,
den Staat Israel zu gründen. Er berichtete
für seine Zeitung von 29 Europameister-
schaften, 7 Weltmeisterschaften und 9
Olympischen Spielen. Er durfte Rita Hay-
worth in Brüssel küssen. Er kämpfte mit
der Uzi in der Negev-Wüste. Er arbeitete
für den Mossad. Er ist der letzte Überle-
bende der Boxstaffel von Auschwitz. Der
gefürchtete Lagerarzt Mengele persönlich
rettete gelangweilt Kliegers Leben. 

Noah Kliegers unfassbares Leben. Es ist
die Aufgabe jedes Reporters, eine Ge-
schichte zu erzählen. Bei Porträts gilt es,
das Leben des Beschriebenen zu ordnen.
Bei den meisten Menschen ist das am Ende
gar nicht so schwer, es kommt fast immer
der eine Satz, der Augenblick, der wesent-
lich ist. Und von jeder Stunde Gespräch
bleiben nur ein paar Sätze übrig, die wich-
tig sind. Noah Klieger erzählt, fünf, sechs,
sieben Stunden, und es ist alles wichtig.

Jeder Satz ist wesentlich. Jeder Augen-
blick ist der eine Augenblick, den es zu

erzählen gilt. Sein Leben ist keine Wiese,
in der vereinzelt ein paar Blumen stehen.
Sein Leben ist ein großer, dichter Wald, in
dem man sich verirrt. 

Fragt man Klieger nach den Wegweisern
seiner Biografie, dann sagt er, er habe sein
ganzes Leben für einen Traum riskiert, ei-
nen Traum, der im Lager entstand und auf
dem Meer wahr wurde. Ein Zug habe ihn
nach Auschwitz gebracht, sagt er, und ein
Schiff nach Israel. Der Zug habe den Tod
gebracht und das Schiff die Hoffnung.
Ohne Zug kein Schiff. Ohne Tod kein
Traum. Vom Zug und vom Schiff, von die-
sen beiden muss erzählt werden.

Am 18. Juli 1947, einem Freitag, fährt
die „Exodus“ um zwei Uhr morgens auf
dem Mittelmeer Richtung Haifa, rund 20
Seemeilen westlich der Küste. Sämtliche
Lichter sind gelöscht, der Kommandant
will das Schiff an den britischen Zerstörern
vorbeilenken und vor dem Strand Haifas
auf Grund setzen. 

Die „Exodus“ ist ein alter, ausgedienter
Flussdampfer, schäbig und rußgeschwärzt,
der versucht, die britische Blockade Pa-
lästinas zu durchbrechen. Noah Klieger ist
als Mannschaftsmitglied an Bord. Er sagt,
es sei das hässlichste Schiff, das er in sei-
nem Leben gesehen habe. Aber an Deck
weht ein weiß-blaues Tuch mit Stern, die
Flagge eines Landes, das es noch nicht gibt.

Seit sieben Tagen ist Klieger auf der
„Exodus“ unterwegs, zusammen mit 4553
Flüchtlingen, darunter Frauen, Säuglinge,
Greise. Die meisten Passagiere haben den
Holocaust überlebt, nach dem Krieg haus-
ten sie als Displaced Persons in ehemals
deutschen Lagern. Jetzt wollen sie nach
Palästina auswandern und ein eigenes
Land gründen, Israel, sie wollen in Sicher-
heit leben.

Um zwei Uhr morgens hört Klieger eine
englische Stimme aus der Dunkelheit:
„Stoppt die Fahrt!“ Scheinwerfer flammen
auf, eine Enterbrücke wird ausgeschwenkt,
Sirenen beginnen zu heulen. Großbritan-
nien betrachtet die Einwanderung in sein
Mandatsgebiet als illegal. Zwei Zerstörer
greifen in den frühen Morgenstunden an. 

Aus den Bordlautsprechern der „Exo-
dus“ ertönt die Stimme des jüdischen
Kommandanten: „Ohne Widerstand wer-
den wir uns nicht ergeben. Der Ewige
möge uns schützen.“ Der Kapitän ist ein
23-jähriger Junge mit Turnschuhen, einer
der Ältesten der Mannschaft. Noah Klieger
ist 21 Jahre alt, bereit, alles zu opfern, auch
sein Leben. Mit 14 Jahren hat er unter
deutscher Besatzung in Brüssel gelebt, mit
16 kam er ins Lager. Als Überlebender
schloss er sich nach dem Krieg der zionis-
tischen Organisation Hagana an, sie hat es
sich zur Aufgabe gemacht, Flüchtlinge ins
britische Mandatsgebiet zu bringen, Tau-
sende sind unterwegs. 

An jenem Freitag im Juli 1947 organi-
siert Noah Klieger mit anderen aus der
Mannschaft die Verteidigung des Schiffes.
Sie verbarrikadieren sich, werfen Fässer
und Kartoffeln auf die Soldaten, bewaff-
nen sich mit Holzlatten und Eisenstangen.
Als das Schiff gerammt wird und Soldaten
beginnen, auf die Flüchtlinge zu schießen,
gibt der Kapitän auf. 

Die Briten schleppen die „Exodus“ in
den Hafen von Haifa. Drei Tote und 28
Schwerverletzte werden vom Schiff getra-
gen. Aber Klieger sieht zum ersten Mal
grünes, weites Land mit weißen Häusern
unter einem blauen Himmel. Das schönste
Bild seines Lebens, sagt er. Im Hafen sind
Zehntausende zusammengeströmt, die
ganze Stadt hat ihre Arbeit niedergelegt,
jeder hier weiß, was passiert ist. Der Bord-
funker hat den Kampf mit den Briten über-
tragen, viereinhalb Stunden lang. 

Als das Schiff an der Mole anlegt, be-
ginnt die Geschichte von Israel als Nation.
Denn die Menge im Hafen stimmt das zio-
nistische Freiheitslied „Hatikva“ an, aus
dem später die Nationalhymne Israels wird:
„Solange noch im Herzen eine jüdische
Seele wohnt, so lange ist unsere Hoffnung
nicht verloren, ins Land unserer Väter zu-
rückzukehren.“ Wäre er damals noch kein
Zionist gewesen, sagt Klieger, wäre er es
am Nachmittag des 18. Juli 1947, auf einem
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Als Kliegers 
Schiff an der Mole 
anlegt, beginnt 
die Geschichte 
Israels als Nation.

Der Auftrag des Lebens
Helden Noah Klieger war Boxer in Auschwitz, er hat drei Konzentrationslager überlebt. Er
wurde zu einer Ikone Israels, diente dem Land als Soldat, als Agent, als Sportreporter.
Seine Erfahrungen haben ihn nicht weich gemacht. Sondern sehr hart. Von Jonathan Stock



schäbigen Flussdampfer im Hafen von Hai-
fa, geworden. 

68 Jahre später hält ein Taxi vor dem
Hintereingang eines hellen dreistöckigen
Steingebäudes im Westen Tel Avivs. Klie-
ger steigt aus und hinkt zu dem Eingang,
über dem in roten, hebräischen Lettern
„Yedioth Ahronoth“ steht, „Neueste Nach-
richten“, jahrzehntelang Israels größte Ta-
geszeitung. 

Er arbeitet hier seit 58 Jahren. Der
Chefredakteur könnte sein Enkel sein,
Klieger hat seit mehr als 20 Jahren das
Rentenalter erreicht, aber Rente? Er hält
nichts von der Idee. Sechs Tage die Woche
fährt er in die Redaktion. Das war immer
das, was er erreichen wollte, sagt er,
schreiben, Journalist sein, also wolle er
auch als Journalist sterben. Seit 79 Jahren
schreibt Noah Klieger Artikel, den ersten
1936 für eine Schülerzeitung in Luxem-
burg, handgeschrieben, vier Seiten, ein
Franc die Ausgabe. 

Er steigt die Treppe zu seiner Redaktion
hinauf. Seit einigen Monaten plagt ihn 
eine schwere Hüftarthrose, Knochen reibt
an Knochen. Die Schmerzen müssen hef -
tig sein, aber er sagt, es seien nicht die
Schmerzen, die ihn störten – sondern die
Langsamkeit, die er nicht gewohnt sei. 

Auf seinem Schreibtisch im ersten Stock
klingelt das Telefon, er muss als Sportre-
porter ein Interview zur Korruption in der
Fifa geben, auf Französisch. Es ist seine
Muttersprache; Deutsch lernte er in der
Schule, Jiddisch, Polnisch und Niederlän-
disch im Lager, Spanisch als Korrespon-
dent, Hebräisch in Israel, Englisch auf der
Flucht. Er gibt dem Interviewer am Telefon
fünf Minuten, er hat zu tun. 

Gestern ist ein Freund gestorben, Asher
Ben-Natan, Israels erster Botschafter in
Bonn. Klieger soll den Nachruf schreiben.
Seine Chefs fragen ihn das oft, er ist ja der
Einzige, der sie noch alle kannte. Asher
hat er vor zwei Monaten im Altersheim
besucht. Der große, schöne Mann kam ge-
bückt mit Rollator auf ihn zu. „Was ist
denn hier los?“, rief Klieger. Er hat wenig
Verständnis für Gebrechlichkeit. Nicht für
seine eigene; nicht für die anderer.

Mit 76 Jahren spielte Klieger noch jeden
Freitag in einer Fußballmannschaft mit den
Söhnen der Männer, die die Mannschaft
einst gegründet hatten. Er war der Kapi-
tän. Nach einem Herzinfarkt rieten ihm
die Ärzte, etwas kürzerzutreten. Er hält
sich widerwillig daran. Gerade war er auf
Vortragsreise in Griechenland, nächste
Woche muss er zum Basketball nach Spa-
nien, dann in Frankreich ein Buch vorstel-
len, bevor er wieder nach Auschwitz fährt.
Er nimmt kein Geld für seine Vorträge, er
betrachtet sie als seine Pflicht. Deutsch-
land zahlt ihm 492 Euro Mindestrente im
Monat, wegen Auschwitz, den Rest ver-
dient er als Journalist.
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1 Journalist Klieger (l.) mit dem 
US-Entertainer Sammy Davis Junior (M.) 
in Israel 1969

2 Schmuggler Klieger als Mitglied einer 
zionistischen Untergrundorganisation 
in Belgien 1942

3 Preisträger Klieger (r.) als 
ältester Fußballspieler Israels 1985

4 Kriegsreporter Klieger (r.) 
auf dem Sinai 1967
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Noah Klieger schreibt jetzt den Text, sei-
nen Nachruf auf Ben-Natan, langsam, kon-
zentriert, ohne ein Zeichen zu löschen
oder einzufügen: „Im Sommer 1946 traf
ich ihn zum ersten Mal – in Paris. Ich wur-
de zu einer Sitzung der Führungspersonen
der ,Bricha‘ eingeladen, einer Untergrund-
organisation, zuständig für den Transport
Hunderttausender Juden, die Israel errei-
chen wollten ...“ Er muss nichts nachlesen.
Es ist alles da.

Klieger sagt über sich, das Einzige, was
er habe, sei sein Gedächtnis. Es sei ihm
manchmal unheimlich, und man kann das
verstehen. Er erinnert sich an jede Zahl,
jedes Detail, jedes Gesicht. Damals, 1941,
als die Gestapo-Wagen vor der Brüsseler
Wohnung seines Jugendfreundes Moise
 Yahish hielten, kurz bevor er übers Dach
fliehen musste, was tat er da? Er hörte auf
dem Grammofon Enrico Caruso in „Der
Troubadour“. Die Fußball-Weltmeister-
schaft 1938, das Achtelfinale in Straßburg,
Brasilien gegen Polen, wie ging das aus?
6:5 nach Verlängerung. Aber er erinnert
sich noch genauer: an das Wetter am Tag
des Spiels, an die Taktik des Trainers, und
er erzählt, wie der brasilianische Stürmer
Leônidas da Silva in der Verlängerung die
Schuhe auszog und barfuß einen Treffer
erzielte. Es ist alles noch da. Die Worte
seines Vaters 1934 in Marseille, als das At-
tentat auf König Alexander I. von Jugo-
slawien verübt wurde. Die Lieder der bri-
tischen Soldaten, die während der Flucht
über Dünkirchen 1940 bis zum Knie im
Wasser standen und Dudelsack spielten.
Die Geiselnahme von München 1972. Der
Agentenaustausch auf der Glienicker Brü-
cke in Berlin. Klieger war immer dabei.

Mit ihm zu sprechen ist so, als hätte man
einen Hundertjährigen vor sich, der sich
an alles erinnert, als wäre es eben erst
 gewesen. In einem Gespräch von sieben
Stunden, das Details aus 80 Jahren abfragt,
kann Klieger sich nur an eine einzige Sa-
che nicht erinnern, in einem kleinen Ne-
bensatz zum Thema Fußball, ihm fällt der
Name eines unbekannten Stürmers nicht
ein, der im Winter 2001 eine Saison lang
beim 1. FC Köln spielte. 

Die Lücke irritiert ihn so sehr, dass er
sich wieder und wieder darüber beklagt.
Etwa 30 Stunden später, bei einem Abend-
essen, blickt er unvermittelt auf und sagt:
„Jetzt habe ich den Namen von gestern:
Lilian Laslandes.“ 

Kliegers Kollegen in der Redaktion sa-
gen, sie würden den Altersunterschied
nicht spüren. Der Alte macht gern Witze,
er schaut den hübschen Kolleginnen hin-
terher, er kennt immer die Nachrichten -
lage. Seine Kollegen sagen auch, es sei
schwierig, mit ihm zu streiten. Vielleicht
ist das der Grund, warum über Klieger
noch kein großer Hollywood-Film gedreht
wurde, es keinen Bestseller über ihn gibt.

Klieger lacht gern, aber er ist ein zorni-
ger Mann. „Das sind Tatsachen“, sagt er
häufig, „daran ist nicht zu rütteln.“ Seine
Artikel haben Überschriften wie: „Das
Ganze ein für alle Mal beenden.“ In Dis-
kussionen ist er unnachgiebig, manchmal
verletzend. „Natürlich bin ich ein Rech-
ter“, sagt er. Er will, schreibt er in Kolum-
nen, den Raubtieren alle Zähne rausreißen;
Abgeordnete, die Israel kritisieren, sollen
aus dem Parlament geschmissen werden;
und Araber verstehen nur die Sprache der
Gewalt. Man spürt dann kein Mitleid, kei-
ne Barmherzigkeit, nur Härte. 

Am 17. Januar 1943 kommen mit den Gü-
terwagen des Reichssicherheitshauptamts,
Transport XIX., 239 Männer und 51 Jungen,
270 Frauen und 52 Mädchen in Auschwitz
an. Noah Klieger ist Nummer 286 auf der
Transportliste. So steht es dort heute noch
in säuberlicher Schreibmaschinenschrift. Er
wird in das Innere eines Hangars ohne Dach
getrieben. „Ausziehen“, ruft ein Wach-
mann. Noah steht nackt unter freiem Him-
mel. Wächter schließen das Schiebetor. 

Es ist acht Uhr morgens, im Januar, in
Oberschlesien. Die Temperaturen fallen un-
ter minus 20 Grad. Es fühlte sich an, sagt
er, als ob das Blut in seinen Adern langsam
gefriert. „Was nun?“, fragen seine Nach-
barn. 22 Studen lang bleibt das Schiebetor
geschlossen. Irgendwann fangen sie an,
Kniebeugen zu machen. Irgendwann fallen
die Ersten um. Irgendwann wird es dunkel.
Irgendwann wird der Himmel wieder heller.
Nur die Hälfte erlebt den nächsten Morgen.

Als Klieger die Baracke verlässt, schert
ihm ein Häftling die Haare, ein anderer
besprüht ihn mit dem Insektenvernich-
tungsmittel DDT, ein dritter tätowiert ihm
eine blaue, sechsstellige Nummer auf den
linken Unterarm, er bekommt die gestreif-
te Häftlingskleidung übergestülpt, die alle
im Lager nur den Pyjama nennen. 

Ein eleganter Mann mit blank geputzten
Stiefeln tritt vor, der Lagerälteste. „Bei uns
herrschen Ordnung und Sauberkeit“, ruft
er. Er lässt sich einen Knüppel geben und
schlägt den vor ihm stehenden Häftling
tot. „Habt ihr mich verstanden?“, fragt er.
„Ja“, ruft Noah mit den anderen. „Ja,
wer?“ fragt der Lagerälteste und schlägt
den zweiten Häftling nieder. „Ja, Herr La-

gerältester“, ruft er. Das ist Noahs zweiter
Tag in Auschwitz.

Auschwitz ist heute für jeden Menschen
etwas anderes. Für die Bewohner von Kra-
kau ist es eine Touristenattraktion. Für die
Schulklassen aus Israel ist es Teil ihrer Iden-
tität oder, wie die Reiseleiterin sagt: „Es
ist unsere Propaganda. Damit sie verste-
hen, warum sie Israel brauchen.“ Für eini-
ge ist es eine Art heiliger Ort, der nicht
beschrieben werden kann. Für die meisten
Menschen ist es ein Ort des Verbrechens.
Für viele Überlebende bedeutet Auschwitz
ein Gefühl der Schuld, weil ihre Mithäft-
linge starben und sie nicht. Für Noah Klie-
ger ist es so: Auschwitz ist sein Auftrag. 

1946 berichtet er über die ersten Kriegs-
verbrecherprozesse. Später schreibt er
über den Eichmann-Prozess in Jerusalem,
über die Auschwitz-Prozesse in Frankfurt,
über den Sobibor-Prozess in Hagen, über
den Majdanek-Prozess in Düsseldorf, über
den Prozess gegen Klaus Barbie, den
„Schlächter von Lyon“. Er sitzt auch beim
Demjanjuk-Prozess in München 2011 in
der letzten Reihe, als ältester der 250 an-
wesenden Journalisten. Sie formen ein
Spalier für ihn, durch das er als Erster in
den Gerichtssaal geht. Mittlerweile hat er
die Täter fast alle überlebt. 

Im November ist Klieger wieder in Kra-
kau. Er kommt nach Auschwitz, zum 150.
Mal, er hat das genau gezählt. Seine Enke-
lin hat ihn um den Besuch gebeten, sie ist
mit ihrer Schulklasse hier. Auf der Bar 
im Hotel liegt ein Prospekt. „Auschwitz –
must see!“, ein Werbeprospekt. „Free pick -
up!“ verspricht er, „Air-conditioned mini-
bus! Professional guide!“ Der Prospekt 
ist für Touristen, die Krakau besuchen.
Auschwitz diene als Mittel der Selbst -
reflexion, erklärt der Prospekt. Klieger
schaut lange darauf. Dann fragt er: „Selbst-
reflexion?“

Vor vielen Jahren wollte er seiner Toch-
ter Auschwitz zeigen. Sie wollte verstehen,
wieso ihr Vater so war, wie er war. Er fuhr
mit ihr hin. Ein Wärter hielt sie am Tor
auf und sagte: „Entschuldigung, aber Sie
kommen hier nur mit einem Führer hin -
ein.“ Noah Klieger blieb stehen und schau-
te dem Wärter in die Augen, er hat leuch-
tende, unvergessliche grüne Augen, dem
Aufpasser muss angst geworden sein. Klie-
ger krempelte seinen linken Ärmel hoch
und zeigte seine Nummer. „Ich brauche
keinen Führer“, sagte er. Dann ging er mit
seiner Tochter durch das Tor.

Seine Enkelin, ein 17-jähriges Mädchen,
kommt in die Bar in Krakau gelaufen.
„Opa“, ruft sie und umarmt den alten Mann.
Klieger ist stolz auf seine Enkelin. Sie ist
stolz auf ihn. Sie hat ihn gebeten, sie mor-
gen nach Auschwitz zu begleiten. Ein Mäd-
chen mit ernsten dunklen Augen, eine Bal-
letttänzerin, die nach der Schule in der is-
raelischen Armee Panzerfahrerin werden
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„Auschwitz – must
see!“, wirbt ein
Prospekt. „Air-con-
ditioned minibus!
Professional guide!“



möchte. Am Abend stellt sich ein Lehrer
vor die Klasse. „Erst mal Schalom euch al-
len“, sagt er, „morgen wird ein recht emo-
tionaler Tag für euch.“ Es ist für viele das
erste Mal in Auschwitz. Klieger hat seine
Augen geschlossen. Er wartet auf die Frage
der Schüler, die gleich kommen wird.

Es ist die Frage, die jeder Auschwitz-
Überlebende Hunderte Male beantworten
muss. Sie verfolgt ihn wie ein Fluch, ein
Leben lang. Die Frage lautet: Wie hast du
überlebt? Auschwitz ist kein Lager zum
Überleben. Es gibt Häftlinge, die haben
überlebt, weil sie etwas konnten, was kein
anderer konnte: technische Zeichner, Ärz-
te, Geldfälscher. Es gibt Häftlinge, die bru-
taler waren als andere, die das System des
Lagers verstanden und ihren Nachbarn das
letzte Brot aus der Hand klauten: Mörder,
Zuchthäusler, Diebe. Noah Klieger war
keiner von ihnen. Er war ein Junge, 16 Jah-
re alt. Und wenn er gefragt wird, warum
er überlebt hat, dann sagt er: „Weil Gott
Wunder an mir tat.“ 

Am Morgen, als sein zweiter Tag in
Auschwitz graute und er noch nackt im
 Innenhof stand, unter einem sternenklaren
Himmel, kamen drei SS-Offiziere in das
Lager. „Wer von euch kann boxen?“, fragte
einer von ihnen. Drei Leute hoben die
Hand, alles Boxer. Eine vierte Hand hob
sich, die von Klieger, der höchstens ein
kleiner Schulhofschläger war. Der SS-Offi -
zier schreibt seinen Namen auf. Wochen
später fahren ihn Männer in einem Kübel-
wagen vor einen großen Block. „Rein mit
euch.“ Ein Boxring steht dort in der Mitte.
Sandsäcke, Punching-Bälle, Hanteln. An
der Wand Duschkabinen. 30 Männer trai-
nieren, unter ihnen Victor Perez, jüngster
Profi-Weltmeister der Geschichte. Es ist
die Trainingshalle von Auschwitz.

Die Männer, die außer Klieger die Hand
gehoben haben, sind Sally und Sam aus
Holland und Jean aus Belgien. Ein großer,
breitschultriger Mann empfängt sie, er
trägt ein grünes Dreieck auf der linken
Brust, im Lager das Zeichen für Kriminelle.
Es ist Kurt Magatanz, deutscher Meister
im Halbschwergewicht. Ein dreifacher Mör-
der, zu lebenslanger Haft verurteilt, aus
dem Gefängnis ins KZ überstellt. „Zeigt
mal, was ihr könnt“, sagt er. „Wenn ihr ge-
logen habt, kommt ihr ins Gas.“ 

Als Erster tritt Sally vor, vier Jahre Eu-
ropameister im Weltergewicht. Ein paar
Faustschläge, es reicht Magatanz. „Gut, du
bist Boxer.“ Als Nächster tritt Sam Potts
vor. Zwei Meter groß, knapp 115 Kilo-
gramm schwer, 20 Jahre alt. Potts kommt
durch, auch Jean. Als Letzter ist Klieger
an der Reihe. Aber Magatanz winkt ab.
„Ich sehe schon, ihr seid in Ordnung, zieht
euch um und fangt an zu trainieren.“ Die
vier Männer springen Seil.

Auschwitz ist ein Ort des Absurden. Es
gibt die Gaskammern, und es gibt eine

 Kapelle. Es gibt die schwarze Mauer, an
der Häftlinge erschossen werden, und es
gibt ein Bordell. Es gibt Mengele, und es
gibt einen Kräutergarten. Das Lager ist un-
terteilt in Birkenau, wo die Gaskammern
stehen, und in Monowitz, ein riesiges
 Fabrikareal der I.G. Farben. Wer nicht
 sofort vergast wird, arbeitet sich hier zu
Tode. Kommandant von Monowitz ist 
SS-Hauptsturmführer Heinrich Schwarz.
Er mag Boxen. 

Anfang 1943 hat Deutschland Stalingrad
verloren. Auch im Lager sprechen die
Wachmänner davon, dass der Krieg aus
Russland näher rückt. Schwarz beschließt,
seine Männer abzulenken. Jeden Sonntag
kämpfen sie bei gutem Wetter auf dem Ap-
pellplatz, bei schlechtem in der Halle. Drei
Runden à drei Minuten mit Handschuhen
und einem SS-Mann als Ringrichter. Jeder
Boxer bekommt in der Woche einen hal-
ben Tag frei und jeden Abend einen Extra -
liter Suppe, damit er bei Kräften bleibt.
Die Suppe rettet Klieger das Leben.

Am Sonntag nach dem ersten Training
soll Klieger gegen den kleineren Jacko Ra-
zon kämpfen, einen Juden aus Saloniki.
„Bist du überhaupt Boxer?“, fragt Jacko
ihn. „Nein“, sagt Klieger. „Das ist schlecht“,
sagt Jacko. Er überlegt. „Wir werden si-
mulieren“, sagt er, „Ich lasse dich ein paar-
mal durch meine Deckung. Am Ende siege
ich nach Punkten. Schwarz wird merken,

dass du kein großer Boxer bist. Aber er
wird dich bei der Staffel lassen.“

Beim ersten Kampf drosselt Jacko seine
Schläge. Zwar ist Noah elf Kilogramm
schwerer als sein Gegner, aber er hätte kei-
ne halbe Runde überstanden, glaubt er. Ja-
cko gewinnt den Kampf, Klieger darf wei-
terboxen. Er kämpft etwa 20-mal, gewinnt
nie, bei einem Fight bricht ihm ein tsche-
chischer Boxer die Nase. Er mag Boxen
nicht. Aber er boxt für das Einzige, das je-
der Mensch am Ende hat: sein Leben.

Der Bus mit der Schulklasse seiner En-
kelin fährt ab. Das Tor von Birkenau
taucht bald aus dem Nebel auf. Züge fah-
ren vorbei, die Bahnstrecken rund um
Auschwitz sind immer noch in Betrieb. Die
Schüler besichtigen die Ruinen der Gas-
kammern, das Birkenwäldchen. Der Leh-
rer erzählt, wie die ehemaligen Gefange-
nen zurückkamen und nur ein stilles Gebet
sprachen, sie wollten keine Rache. Klieger
ruht sich am Kaffeeautomaten aus und
sagt, dass das mit der Vergebung Unsinn
sei. Wenn er einen der SS-Männer nach
dem Lager getroffen hätte, hätte er ihn
umgebracht. Er hat zeit seines Lebens nie
mit Deutschen seines Alters gesprochen. 

Als er noch jung war, träumte Noah
Klieger jeden Abend denselben Traum,
monatelang. Er träumte von dampfendem
Kaffee und einem Kännchen Milch, von
Butter, Honig und von warmen Mohnbröt-
chen. Er aß im Traum zwei Brötchen, dann
drei, sechs, neun, schließlich zwölf. Nach
zwölf Brötchen wachte er auf, weil der
Blockälteste rief. Es war kalt, es gab keine
Brötchen. Es gab nur Auschwitz.
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Auschwitz-Besucher Klieger in einer Baracke von Birkenau: „Weil Gott Wunder an mir tat“

Video: Noah Klieger über 
seine Zeit in Auschwitz
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Noah arbeitet in Auschwitz-Monowitz,
im Lager Buna, meist im Kommando 93.
Er lädt Zementsäcke aus, mischt Beton
und schüttet ihn in eine Eisenform, elf
Stunden am Tag. Zwischendurch eine
Viertelstunde Pause, es gibt eine stinkende
Brühe aus Rüben und Wasser. Er isst sie
mit Heißhunger, dann übergibt er sich.
Noah erkrankt an der Ruhr, kann bald
nicht mehr boxen, liegt im Krankenbau.
Ein paar Wochen später wiegt er noch 
42 Kilo.

Bevor er entlassen wird, hört er am Mor-
gen das Wort „Selektion“. Die Selektion
entscheidet über Leben und Tod. Der
Block ist von SS-Leuten umstellt. Klieger
stellt sich mit den anderen Kranken in ei-
ner Reihe auf. Helfer stellen Bänke so, dass
sie zwei Ausgänge markieren. Nur einer
steht für das Leben. „Schalom Aleichem“,
sagt ein Jude hinter ihm, Friede sei mit
euch. Es ist ein Freund aus seiner Geburts-
stadt Straßburg. 

Zwei SS-Offiziere und ein Häftling be-
treten den Block. Der Häftling ist Leiter
des Krankenreviers, der jüdische Oberarzt
Robert Waitz aus Straßburg, einer der SS-
Offiziere ist der Leitende Lagerarzt Josef
Mengele, ein Schwabe mit Zahnlücke. Ein
Offizier ruft die Nummern auf, der Reihe
nach gehen die Männer an Mengele vorbei,
zu den zwei Ausgängen. 

Mengele sagt mit gelangweilter Stimme
„rechts“ oder „links“. Links bedeutet Gas-
kammer. Klieger ist an der Reihe. Mengele
sagt „links“. Klieger geht nach links, aber
er dreht wieder um und bleibt vor Mengele
stehen. Woher er den Mut nimmt, weiß er

nicht mehr, er, mit seinem lückenlosen Ge-
dächtnis. Er weiß nur, dass er nichts zu
verlieren hat. Dass er noch einen Tag län-
ger leben will, nur einen Tag. 
„Herr Oberstabsarzt“, sagt er, „ich bin

noch sehr jung und stark genug und kann
sicher vieles im Lager und im Werk leisten.
Ich kann in eine Umschulung gehen und
noch sehr nützlich sein.“ Klieger weiß,
dass im Lager Elektriker und Schlosser ge-
braucht werden, er selbst ist aber keiner.
Er sagt, dass er in Straßburg zur Welt kam
und dass sein Vater ein berühmter Schrift-
steller sei, Bernhard Klieger. Er weiß nicht,
warum er ausgerechnet seinen Vater er-
wähnt, aber irgendwas klickt im Hirn von
Mengele, der abends gern am Grammofon
Opern hört, irgendetwas ist angesprungen,
das sonst nicht anspringt.

Mengele lächelt. „Glaubst du wirklich,
noch arbeiten zu können?“, fragt er Klieger.
„Ja“, sagt der, „ich kann bestimmt ein guter
Elektriker werden.“ Mengele richtet sich
an den jüdischen Arzt an seiner Seite, Pro-
fessor Waitz. „Willst du ihn haben?“, fragt
er. Der stammelt: „Wenn ... Herr Komman-
dant ihn mir geben will, sehr gern.“ Men-
gele zögert kurz, er blickt auf die Kartei-
karte in seiner Hand, reicht sie Waitz und
sagt: „Dann nimm ihn dir.“ Die SS-Männer
schicken ihn nach rechts. Mengele wirft
nur einen kurzen Blick auf den Mann hin-
ter Klieger und schickt ihn nach links, dann
sagt er: „Links – links – rechts – links“.

Die Schulklasse wartet auf ihn in Ausch-
witz. Klieger steht auf und hinkt durch
das Tor, bei dem ehemaligen Hochspan-
nungszaun vor den Baracken bleibt er
 stehen. Ob er einmal überlegt hat, an den
Zaun zu gehen?  „Jeden Tag“, sagt Klieger.
Dann geht er in die Baracke, um vor der
Klasse zu reden, um den Schülern zu
 sagen, wie es war, so wie er es seit 70 Jah-
ren versucht. Sie werden es nicht verste-
hen, sagt er, man versteht nur, was man
selbst verloren hat. Hier, in einer dieser
Baracken, hinter dem Zaun, entstand der
Traum. Hier entstand die Wut. Die Wut
auf alles, was ihn bedrohte, eine Wut, die
nur versteht, wer es erlebt hat.

Klieger überlebt noch zwei Konzentra-
tionslager: Dora-Mittelbau und Ravens-
brück. Er überlebt drei Todesmärsche.

Ende April 1945 wird Ravensbrück von der
Roten Armee befreit. Nach der Flucht aus
der sowjetischen Besatzungszone fährt er
nach Brüssel, in seine alte Heimatstadt. Er
fährt mit der Straßenbahn und sieht zwei
fremde Menschen auf der Plattform stehen.
Es ist ein warmer Sommerabend, er tritt
hinaus auf die Plattform des letzten Wag-
gons. Ein Herr und eine Dame stehen dort,
sie kommen ihm bekannt vor, auf eine
merkwürdige, vertraute Art. Die Dame
dreht sich um zu dem dünnen, kahl ge-
schorenen Menschen, zu Klieger, der die
letzten Jahre gelebt hat wie ein Tier. Sie
sieht ihn, und sie erkennt ihn und sagt zu
ihrem Mann: „Das ist unser Noah“. Es sind
seine Eltern. Sie haben das Konzentrations -
lager überlebt.

Klieger hat nach dem Krieg noch ein gu-
tes Leben. Er wird Präsident des größten
Sportclubs Israels, er wird Journalist, wie
er es sich erträumt hat. Er schaut sich Bas-
ketballspiele an und hört mit seiner Frau
in der Oper Verdi. Er spricht vor den Ver-
einten Nationen, für die Bundeskanzlerin
Angela Merkel regelt er, dass sie in der
Knesset Deutsch reden darf. Barack Oba-
ma führt er durch Jad Vaschem, obwohl
er den amerikanischen Präsidenten für ei-
nen Versager hält. Einmal will der neun -
fache Olympiasieger Mark Spitz ein Auto-
gramm von ihm. „Aber du bist doch der
Star“, sagt Klieger. „Ich bin der Star“, sagt
Spitz, „aber du bist ein Held.“ 

Noah Klieger ist Ritter der französischen
Ehrenlegion, Ehrendoktor in Tel Aviv, sein
Name hängt in Los Angeles, in der Hall of
Fame, als Vertreter der Boxstaffel von
Auschwitz. Er hat ein gutes Leben. Aber
er denkt immer noch jeden Tag an das La-
ger, das er vor 70 Jahren verlassen hat.
„Aber ich bin nicht befreit worden“, sagt
er, „aus Auschwitz kann mich nur der Tod
befreien.“

Am kommenden Donnerstag wird er
wieder in Auschwitz sein, 70 Jahre nach-
dem die letzten Konzentrationslager be-
freit wurden. Zum jüdischen Gedenktag
der Schoah werden Tausende den „Marsch
der Lebenden“ von Auschwitz nach Bir-
kenau gehen. Klieger wird in der ersten
Reihe stehen, obwohl er keinen Gedenktag
brauche, sagt er. Er sieht sie jeden Tag wie-
der, hat sie im Gedächtnis, die Kameraden,
die im Lager geblieben sind, die Freunde
und all die anderen, die Namenlosen.
Nachts, in seinen Gedanken, sagt er, ist er
in dieser Baracke ohne Dach unter dem
kalten Sternenhimmel Oberschlesiens und
hört in seinem Inneren das Schma Jisrael,
das uralte Gebet, das die zur Vernichtung
Bestimmten als letzte Worte sprachen:
„Schma Jisrael – Höre Israel, der Ewige ist
unser Gott, der Ewige ist einzig.“ Und er
denkt dann, dass es Kämpfe gibt, die man
gewinnen kann. Aber sie gehen trotzdem
nicht zu Ende. n
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„Ich bin nicht 
befreit worden. 
Aus Auschwitz
kann mich nur 
der Tod befreien.“


