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Der Unsichtbare

Eine Meldung und ihre Geschichte Warum
ein Obdachloser erst eingesperrt
werden musste, um Beachtung zu finden

" A 7’enn er geht, geht er langsam. Er macht immer wieder
Pausen, setzt die Tragetasche ab mit seinem Besitz: Ho-
sen, Pullover, weitere Plastiktiiten, Brotchen, Schnaps-

flaschen. Seinen Schlafsack trocknet er irgendwo drauflen, heim-

lich, auf einem Busch. Marek Biniek ist obdachlos, er lebt am

Dortmunder Hauptbahnhof, wo ihn lange niemand wirklich be-

merkt hatte, er war wie unsichtbar.

Warum jetzt jemand vor ihm sitzt und Fragen stellt, versteht
er nicht recht. Er unterhilt sich trotzdem, er ist ein lieber Kerl,
friedfertig, ohne Vorstrafen, nur traurig.
Sein Vollbart ist struppig, mit grauen Haa-
ren durchzogen und gelb vom Nikotin.
Uber seinen Augenbrauen sitzt eine Woll-
miitze, zwei Jacken bedecken seinen diin-
nen Korper. Neun Mandarinen retteten ihm
moglicherweise das Leben.

Angefangen hat dieses Leben vor 53 Jah-
ren in Tomaszéw Mazowiecki in Zentral-
polen. Mit 23 wurde Biniek zum Wehr-
dienst eingezogen, Tauglichkeit A1, er strich
monatelang Kasernenfassaden und arbei-
tete danach als Maler. Nur gab es kaum
Auftriage und auch keine Frau, also be-
schloss er, nach Deutschland zu gehen.

Als er ankam, sprach er kein Wort
Deutsch. Er arbeitete sich von Gelegen-
heitsjob zu Gelegenheitsjob, bald blieben
die aus, er zog aus seiner Wohnung auf die
StraRe.

Er wollte zuriick nach Polen, kaufte ein
Busticket, das hat er noch heute: Eurolines,
30. Januar 2014, 17 Uhr, von Dortmund
nach Piotrkéw Trybunalski, wo er zuletzt
lebte, 30 Kilometer von seiner Heimatstadt
entfernt. Aber als er einsteigen wollte, lie
ihn der Busfahrer nicht passieren. Biniek
war obdachlos, er war zerzaust, er roch.
Er blieb in Dortmund.

Er trank. Heute hangelt er sich von Fla-
sche zu Flasche, als Trinker und als Fla-
schensammler. Von seinem Verdienst kauft
er Brotchen, Zigaretten und neuen Alkohol.
Zum Frihsticken und zum Mittagessen
geht er zur Essensausgabe fiir wohnungs-
lose Menschen. Er bettelt nicht. ,,Ich mache
das einfach nicht“, sagt er auf Polnisch. Er spricht noch immer
kein Deutsch. Biniek schiittelt knapp seinen Kopf.

Seit etwa einem Jahr ist er nun in Dortmund, wie lange ganz
genau, weill er nicht. Zu wenig Struktur und Termine gab es
seither in seinem Leben und zu viel Alkohol und Einsamkeit.
Dass am 18. Februar eine Meldung tiber ihn in einer Zeitung
stand, hat er gar nicht mitbekommen. Den Grund dafiir schon.

Als es passierte, war Biniek mal wieder unsichtbar. Er hatte
sich zum Schlafen in ein leer stehendes Bahnhofsgebiaude
zuriickgezogen, ,stark alkoholisiert“, sagt die Bundespolizei,
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»leicht angetrunken®, sagt er selbst. Das ehemalige Rangier-
warterhduschen, etwa 15 Meter lang, 4 Meter breit, liegt am
westlichen Ende des Bahnsteigs von Gleis 2. Au8en ist es mit
Graffiti bespriiht, innen liegen Miill und eine alte Matratze.
Ratten wuseln. Die Polizei vertreibt Obdachlose und Junkies,
die hier einen warmen Platz suchen. Biniek kam hiufig. In der
Nacht zum Freitag, dem 13. Februar, schlich er mal wieder lang-
sam hinkend iiber die Schienen.

Es war dunkel, er war betrunken, aber er kannte den Weg ja.
In seinem Schlafsack rollte er sich auf die Matratze, schlief.

Einige Stunden spiter weckte ihn ein Himmern und Bohren.
Biniek stellte sich Arbeiter vor, die Gleise reparieren. Er war
Larm gewohnt; auf Gleis 2 verkehrt der Regionalexpress. Erst
als er aufstehen und die Baracke verlassen wollte, bemerkte er,
dass die Arbeiter Fenster und Tiiren mit Brettern verschraubt
hatten, damit sich keine Obdachlosen einnisteten. Ob schon ei-
ner drin war, hatten sie offenbar nicht gepriift.

Biniek stand in der Finsternis. Mit einem abgeflachten Rohr
wollte er die Bretter herausbrechen, die Schrauben lockern. Er
trommelte mit seinen dunklen Fiusten auf die Platten, er trat
gegen sie. Doch die Bretter waren zu dick,
die Schrauben zu lang, die Passanten zu
weit weg. ,,Ich wusste nicht, ob Tag oder
Nacht war“, sagt er. Er setzte sich, wartete,
doste, er fror.

DrauBen hatte es nachts Minusgrade. Er
zog seine Tragetasche heran. Darin lagen
neun Mandarinen. Das war alles. Was,
wenn keiner kommen wiirde? Als Biniek
diesen Satz sagt, bricht er in Trdnen aus.
,Wenn die mich erst nach einem halben
Jahr gefunden hitten, hatten die Ratten
mich gefressen®, sagt er. Er wusste, es wiir-
de ihn niemand vermissen.

Es dauerte drei Tage, bis zwei Jugend-
liche auf Gleis 2 ein Klopfen horten und
die Polizei riefen, am 15. Februar um 17.40
Uhr. Als zwei Polizisten eine Holzplatte
von der Tiir entfernten, taumelte Biniek
ins Freie, ans Licht, unterkiihlt, aber le-
bendig.

Die Beamten reichten ihm Wasser und
Kaffee, essen wollte Biniek nicht und ins
Krankenhaus auch nicht. Die Polizisten no-
tierten seine Daten, sie machten einen Al-
koholtest, drei Nullen zeigte das Gerat. Bi-
niek hinkte leise zuriick in seine Welt.

»,Das war nicht richtig von den Arbei-
tern“, sagt er, ohne Zorn. ,,Sie hitten prii-
fen sollen, ob jemand drin ist.“ Die Polizei
ermittelt gegen die Handwerker, offenbar
arbeiteten sie im Auftrag der Deutschen
Bahn. Die will sich wegen der laufenden
Ermittlungen nicht dullern. Bei ,fahrléssi-
ger Korperverletzung“ kann den Arbeitern
eine Geldstrafe oder gar Haft drohen.

Biniek sagt, es sei ihm nicht wichtig, dass jemand bestraft
werde. Ihn sorgt etwas anderes. ,,Ich hitte mit ins Krankenhaus
kommen sollen®, sagt er. Er war gestolpert im Dunkeln, er hatte
sich am Kopf gestoen. Doch in diesem Moment wollte er eben
nur raus aus der engen Wache, raus aus Gebduden.

Im Krankenhaus hitten Arzte Biniek untersucht. Er hitte du-
schen konnen, er hétte sich Ratschlidge geben lassen konnen, wo
er wieder duschen kann. Er hitte versuchen konnen zu sparen,
dann hétte er zum Busbahnhof laufen konnen als gepflegter Mann.
Er hitte endlich nach Hause fahren kénnen. Veronika Wulf
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