
Wenn er geht, geht er langsam. Er macht immer wieder
Pausen, setzt die Tragetasche ab mit seinem Be sitz: Ho-
sen, Pullover, weitere Plastiktüten, Brötchen, Schnaps-

flaschen. Seinen Schlafsack trocknet er irgendwo draußen, heim-
lich, auf einem Busch. Marek Biniek ist obdachlos, er lebt am
Dortmunder Hauptbahnhof, wo ihn lange niemand wirklich be-
merkt hatte, er war wie unsichtbar.

Warum jetzt jemand vor ihm sitzt und Fragen stellt, versteht
er nicht recht. Er unterhält sich trotzdem, er ist ein lieber Kerl,
friedfertig, ohne Vorstrafen, nur traurig.
Sein Vollbart ist struppig, mit grauen Haa-
ren durchzogen und gelb vom Nikotin.
Über seinen Augenbrauen sitzt eine Woll-
mütze, zwei Jacken bedecken seinen dün-
nen Körper. Neun Mandarinen retteten ihm
möglicherweise das Leben. 

Angefangen hat dieses Leben vor 53 Jah-
ren in Tomaszów Mazowiecki in Zentral-
polen. Mit 23 wurde Biniek zum Wehr-
dienst eingezogen, Tauglichkeit A1, er strich
monatelang Kasernenfassaden und arbei-
tete danach als Maler. Nur gab es kaum
Aufträge und auch keine Frau, also be-
schloss er, nach Deutschland zu gehen.

Als er ankam, sprach er kein Wort
Deutsch. Er arbeitete sich von Gelegen-
heitsjob zu Gelegenheitsjob, bald blieben
die aus, er zog aus seiner Wohnung auf die
Straße.

Er wollte zurück nach Polen, kaufte ein
Busticket, das hat er noch heute: Eurolines,
30. Januar 2014, 17 Uhr, von Dortmund
nach Piotrków Trybunalski, wo er zuletzt
lebte, 30 Kilometer von seiner Heimatstadt
entfernt. Aber als er einsteigen wollte, ließ
ihn der Busfahrer nicht passieren. Biniek
war obdachlos, er war zerzaust, er roch. 
Er blieb in Dortmund.

Er trank. Heute hangelt er sich von Fla-
sche zu Flasche, als Trinker und als Fla-
schensammler. Von seinem Verdienst kauft
er Brötchen, Zigaretten und neuen Alkohol.
Zum Frühstücken und zum Mittagessen
geht er zur Essensausgabe für wohnungs -
lose Menschen. Er bettelt nicht. „Ich mache
das einfach nicht“, sagt er auf Polnisch. Er spricht noch immer
kein Deutsch. Biniek schüttelt knapp seinen Kopf. 

Seit etwa einem Jahr ist er nun in Dortmund, wie lange ganz
genau, weiß er nicht. Zu wenig Struktur und Termine gab es
seither in seinem Leben und zu viel Alkohol und Einsamkeit.
Dass am 18. Februar eine Meldung über ihn in einer Zeitung
stand, hat er gar nicht mitbekommen. Den Grund dafür schon.

Als es passierte, war Biniek mal wieder unsichtbar. Er hatte
sich zum Schlafen in ein leer stehendes Bahnhofsgebäude
 zurückgezogen, „stark alkoholisiert“, sagt die Bundespolizei,

„leicht angetrunken“, sagt er selbst. Das ehemalige Rangier -
wärterhäuschen, etwa 15 Meter lang, 4 Meter breit, liegt am
westlichen Ende des Bahnsteigs von Gleis 2. Außen ist es mit
Graffiti besprüht, innen liegen Müll und eine alte Matratze.
 Ratten wuseln. Die Polizei vertreibt Obdachlose und Junkies,
die hier einen warmen Platz suchen. Biniek kam häufig. In der
Nacht zum Freitag, dem 13. Februar, schlich er mal wieder lang-
sam hinkend über die Schienen. 

Es war dunkel, er war betrunken, aber er kannte den Weg ja.
In seinem Schlafsack rollte er sich auf die Matratze, schlief.

Einige Stunden später weckte ihn ein Hämmern und Bohren.
Biniek stellte sich Arbeiter vor, die Gleise reparieren. Er war
Lärm gewohnt; auf Gleis 2 verkehrt der Regionalexpress. Erst
als er aufstehen und die Baracke verlassen wollte, bemerkte er,
dass die Arbeiter Fenster und Türen mit Brettern verschraubt
hatten, damit sich keine Obdachlosen einnisteten. Ob schon ei-
ner drin war, hatten sie offenbar nicht geprüft.

Biniek stand in der Finsternis. Mit einem abgeflachten Rohr
wollte er die Bretter herausbrechen, die Schrauben lockern. Er
trommelte mit seinen dunklen Fäusten auf die Platten, er trat

gegen sie. Doch die Bretter waren zu dick,
die Schrauben zu lang, die Passanten zu
weit weg. „Ich wusste nicht, ob Tag oder
Nacht war“, sagt er. Er setzte sich, wartete,
döste, er fror. 

Draußen hatte es nachts Minusgrade. Er
zog seine Tragetasche heran. Darin lagen
neun Mandarinen. Das war alles. Was,
wenn keiner kommen würde? Als Biniek
diesen Satz sagt, bricht er in Tränen aus.
„Wenn die mich erst nach einem halben
Jahr gefunden hätten, hätten die Ratten
mich gefressen“, sagt er. Er wusste, es wür-
de ihn niemand vermissen.

Es dauerte drei Tage, bis zwei Jugend -
liche auf Gleis 2 ein Klopfen hörten und
die Polizei riefen, am 15. Februar um 17.40
Uhr. Als zwei Polizisten eine Holzplatte
von der Tür entfernten, taumelte Biniek
ins Freie, ans Licht, unterkühlt, aber le -
bendig. 

Die Beamten reichten ihm Wasser und
Kaffee, essen wollte Biniek nicht und ins
Krankenhaus auch nicht. Die Polizisten no-
tierten seine Daten, sie machten einen Al-
koholtest, drei Nullen zeigte das Gerät. Bi-
niek hinkte leise zurück in seine Welt.

„Das war nicht richtig von den Arbei-
tern“, sagt er, ohne Zorn. „Sie hätten prü-
fen sollen, ob jemand drin ist.“ Die Polizei
ermittelt gegen die Handwerker, offenbar
arbeiteten sie im Auftrag der Deutschen
Bahn. Die will sich wegen der laufenden
Ermittlungen nicht äußern. Bei „fahrlässi-
ger Körperverletzung“ kann den Arbeitern
eine Geldstrafe oder gar Haft drohen.

Biniek sagt, es sei ihm nicht wichtig, dass jemand bestraft
werde. Ihn sorgt etwas anderes. „Ich hätte mit ins Krankenhaus
kommen sollen“, sagt er. Er war gestolpert im Dunkeln, er hatte
sich am Kopf gestoßen. Doch in diesem Moment wollte er eben
nur raus aus der engen Wache, raus aus Gebäuden.

Im Krankenhaus hätten Ärzte Biniek untersucht. Er hätte du-
schen können, er hätte sich Ratschläge geben lassen können, wo
er wieder duschen kann. Er hätte versuchen können zu sparen,
dann hätte er zum Busbahnhof laufen können als gepflegter Mann.
Er hätte endlich nach Hause fahren können. Veronika Wulf
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Der Unsichtbare
Eine Meldung und ihre Geschichte Warum 

ein Obdachloser erst eingesperrt
werden musste, um Beachtung zu finden

Biniek 

Aus der „Bild“-Zeitung 
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