
84 DER SPIEGEL 15 / 2015

Ehemalige Todeskandidatin Milke

Der amerikanische Albtraum
US-Justiz 22 Jahre lang saß Debbie Milke unschuldig in der Todeszelle. Der Vorwurf: Die gebürtige
 Berlinerin habe ihren Sohn ermorden lassen. Nun wurde sie in Arizona freigesprochen und erzählt vom
Alltag in Einzelhaft und dem Drama eines zerstörten Lebens. Von Clemens Höges und Antje Windmann
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Ausland

Am frühen Morgen des 4. Februar
1991 wurde Debbie Milke ins Frau-
engefängnis von Perryville nahe

Phoenix überführt. Sie saß auf dem Rück-
sitz eines Polizeiwagens. Durch die Schei-
ben blickte sie zum letzten Mal auf die
Welt, sah Häuser, Bäume, Blumen. Zum
letzten Mal für 22 Jahre.

Vor dem Hochsicherheitstrakt holten
Beamte sie aus dem Wagen. „Ich war an
den Händen und Füßen gefesselt, konnte
nur tippeln“, erinnert sich Debbie. 

Dann beschreibt sie das Unbeschreib -
liche: „Je näher wir dem Gebäude kamen,
desto lauter wurden die Frauen.“ Debbie
presst ihre Lippen zusammen, ballt ihre
Hände zu Fäusten. Sie gibt vor, im Rhyth-
mus gegen etwas in der Luft zu donnern.

„Die Frauen hämmerten gegen ihre
Zellentüren. Und sie riefen: Ba-by-kil-ler,
Ba-by-kil-ler!“

Debbie senkt den Blick. Sie findet keine
Worte für dieses Gefühl damals. „Ich habe
permanent nur mit mir selbst gesprochen:
Ganz ruhig, Debbie. Sie wissen es nicht
besser, sie kennen die Wahrheit nicht.“
Der Weg zu ihrer Zelle schien ihr unend-
lich weit.

Debbie kam in Nummer 265, Einzelhaft.
Hinter der blauen Tür: acht Quadratmeter,
ein Bett, ein Klo, ein Waschbecken, die
Wände vollgekritzelt. Mit einem Schep-
pern fiel die Stahltür hinter ihr ins Schloss.
Und dann stand sie da, Häftling Nummer
083533, in Jeans und einem hellblauen T-
Shirt, in den Händen ein paar Dokumente
und eine Zahnbürste.
Ich habe gegen die Panik angeatmet, wie-
der mit mir selbst gesprochen: Das hier ist
nicht dein Zuhause, Debbie. Das hier ist
nicht das Ende.
Es roch nach Zement und Staub. Das Licht
war schummerig. Am schlimmsten war der
Lärm: Meine Zelle lag über dem Trakt für
Suizidgefährdete. Unter mir wimmerten
die Frauen. All die Jahre lang.

Jedes Mal, wenn Debbie ihre Zelle ver-
ließ, ob zum Duschen oder für den Hof-
gang, musste sie sich ausziehen.

Debbie Milke steht aus ihrem braunen
Sessel auf. Sie ist heute 51 Jahre alt. Ihr
schwarzes T-Shirt lässt ihre Haare noch
weißer, ihre Haut noch fahler erscheinen;
fast ein Vierteljahrhundert lang hat sie
kaum Sonne gesehen.

Sie demonstriert jetzt die „strip  search“:
Sie streckt ihre Hände aus, dreht sie, hebt
die Arme, gibt den Blick auf ihre Achseln
frei. Sie reißt den Mund auf, streckt ihre
Zunge heraus. Dann klappt sie ihre Ohr-
läppchen um. Anschließend dreht sie sich
um ihre Achse, hebt ihre Haare hoch. Sie
beugt sich vor, deutet an, dass sie ihre Po-
hälften auseinanderzieht, hustet dreimal,
dann zeigt sie ihre Fußsohlen. Als sie fertig
ist, liegt ein Schatten auf ihrem Gesicht.
Sie sieht unendlich müde aus.

Um Debbies rechten Knöchel liegt noch
die elektronische Fußfessel. Es ist Sonntag,
der 22. März 2015, der Tag vor ihrem wohl
wichtigsten Gerichtstermin: Am folgenden
Tag wird der Staat Arizona offiziell einge-
stehen müssen, dass nicht sie ein brutales
Verbrechen begangen hat  – sondern der
Staat an ihr. 

Sie habe, so lautete damals der Vorwurf,
Bekannte angestiftet, ihren Sohn Christo-
pher, vier Jahre alt, in der Wüste Arizonas
zu erschießen. Eine Jury befand Debbie
für schuldig; obwohl kein Beweis stand-
hielt. Zum Verhängnis wurde ihr die Aus-
sage eines fragwürdigen Polizisten. 

Am 18. Januar 1991 wurde Debbie zum
Tode verurteilt – obwohl sie unschuldig ist.
Und wäre es nach dem Willen des Staates
Arizona gegangen, dann wäre sie am 29.
Januar 1998 hingerichtet worden. In Per-
ryville bereitete man sie schon darauf vor:
Sie nennen ihn „dry run“, den Testlauf für
den Tod. Elektrischer Stuhl oder Giftsprit-
ze? Wo soll meine Leiche hin? Wer soll
meinen Besitz bekommen? Sobald ein Hin-
richtungstermin feststeht, muss man sehr
viele Fragen beantworten. Sie allein ma-
chen Todesangst.
Ein dry run ist ein Akt nach Vorschrift.
Zunächst wurde jeden Abend meine Zelle
durchsucht, damit ich nichts verstecken
würde, womit ich mich hätte umbringen
können. Und dann war da plötzlich dieser
Arzt im weißen Kittel. Er band mir mit
 einem Schlauch den Arm ab und tastete
über meine Ellenbeuge. „Was machen Sie
denn da?“, fragte ich ihn. „Ich teste, wie
gesund Ihre Venen sind“, antwortete er.
Da wurde mir klar: Die meinen es tat -
sächlich ernst. Da bin ich zusammenge-
brochen.

All die Jahre hat die Justiz von Arizona
es nicht geschafft, Debbie zu töten. Aber
sie hat ihr das halbe Leben genommen: 
22 Jahre lang saß die gebürtige Berlinerin
in Einzelhaft. Sie wurde behandelt wie ein
Monster, eingesperrt in das Labyrinth des
US-Rechtswesens, in ein System, das man
immer weniger versteht, je mehr man da-
rüber erfährt.

In keinem anderen Land der Welt sitzen
so viele Bürger im Gefängnis wie in den
USA. Derzeit warten dort fast 3000 Men-
schen darauf, vergiftet, vergast, erhängt,
auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet
oder erschossen zu werden. 

Laut dem Death Penalty Information
Center wurden 151 Menschen seit 1973 aus
dem Todestrakt in die Freiheit entlassen.
Debbie Milkes Fall zeigt, wie leicht es Un-
schuldige treffen kann. 

Montagmorgen vergangener Woche im
Superior Court von Maricopa County, Saal
7. Es ist ein sonniger Tag, man kann über
die Wüste bis zu den Bergen schauen.

Vor Debbie läuft die Gerichtsuhr, rote
Leuchtziffern. Es sind die letzten Sekun-
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den ihres Falls, die letzten Sekunden eines
amerikanischen Albtraums.

Sie sitzt zwischen ihren Anwälten, wirkt
nervös. Sie trägt eine blau-schwarze Bluse,
um den Hals eine Kette mit einem silbernen
Herz. Darauf steht: „Hear my soul speak“.

Die Richterin schaut in die Runde, sie
sagt, sie habe ein Schreiben des Supreme
Court von Arizona erhalten, eine An -
weisung: „Aufgrund derer ordne ich
 hiermit an, Frau Milkes Fall zu beenden.“
Sie braucht 26 Sekunden für die ent -
scheidenden Sätze; 26 Sekunden nach 
22 Jahren in der Todeszelle.

Debbie wird in ein Nebenzimmer ge-
führt. Kurz darauf kommt ihr Bewährungs-
helfer. In der Hand hält er eine Tüte und
eine Schere. Zehn Minuten später kommt
er wieder raus. In der Tüte liegt nun Deb-
bies elektronische Fußfessel.

Vor dem Gericht warten Fotografen und
Kameraleute, ein Wachmann will Debbie
vor ihnen bewahren, er zeigt zu einem an-
deren Ausgang, aber sie lehnt ab.

Sie macht es so, wie sie es in all den
Jahren gemacht hat, in denen sie für viele
die Kindsmörderin war, in denen Mitge-
fangene sie beschimpften, wenn sie mit
Ketten an den Füßen durch die Gänge ge-
führt wurde: „Ich denke, dass außer mir
niemand da ist, und gehe geradeaus.“

Debbie Milke wohnt heute im Haus
 eines Berliner Freundes in Phoenix. 1998
hatte er von ihrem Fall zum ersten Mal im
SPIEGEL gelesen, seither unterstützt er sie.

Zwei Säulen tragen das Dach über der
Haustür, daneben eine Klingel ohne Na-
mensschild; Debbies Hund bellt, Angel,
ein blonder Labrador-Mischling. 

Auf dem Küchentresen liegen Ananas,
Heidelbeeren, Melonen. Debbie liebt fri-
sches Obst, im Gefängnis gab es höchstens
mal einen Apfel oder eine Orange.

In dem Sessel mitten im Wohnzimmer
erzählt Debbie, wie es war, auf die Freiheit
zu warten, mehr als zwei Jahrzehnte lang.
Ein Leben mit dem Nichts vor Augen und
dem Gedanken an die Exekution, an das
letzte Bild auf der eigenen Netzhaut. 

Sie spricht davon, wie es sich anfühlt,
in eine Welt zurückzukehren, die nun eine
andere ist. Sie erzählt mit ruhiger Stimme,
ihre Gedanken und Erinnerungen sind
wohlsortiert.

Ihre Eltern hatten sich in Deutschland
kennengelernt, ihr Vater war US-Soldat in
Berlin. Gut ein Jahr nach ihrer Geburt wur-
de er in die Heimat versetzt, seine Frau
Renate und Debbie kamen mit. Doch die
Ehe lief immer schlechter, im März 1983
zog Renate allein zurück nach Deutschland.

Debbies jüngere Schwester Sandy blieb
beim Vater, der nun als Wärter im Gefäng-
nis von Florence arbeitete, nicht weit von
Phoenix. Debbie ging in Phoenix aufs Col-
lege und wohnte mit einer Freundin in
 einer WG: „Wir waren 19, unsere Eltern
waren weit weg, und wir waren verrückt
nach Jungs.“

An einem Freitagabend im April 1983
lernte sie in einer Biker-Bar Mark Milke
kennen, einen Fußbodenleger, dessen
 Eltern aus Hamburg stammten. Er war
 athletisch, gepflegt. „Ich war furchtbar
 verliebt“, sagt Debbie. Doch bald merkte
sie, dass Mark viel trank und auch kiffte.
„Aber ich glaubte, ihn ändern zu können.“

Im Dezember 1984 heirateten sie. Im
Oktober darauf wurde Christopher gebo-
ren. Mark musste jetzt erstmals ins Ge-
fängnis, er war betrunken und ohne Füh-
rerschein gefahren. 

Eines Tages, als Debbie in der Garage
etwas suchte, fand sie einen Beutel. Darin
lagen Nadeln, ein weißes Pulver, ein ge-
bogener Löffel. Sie brüllte Mark an, kurze
Zeit später fand sie ihn im Bad wie tot,
eine Nadel im Arm.

Irgendwann schrie Mark sie an: Nimm
dein Balg und hau ab. Er schubste Chris-
topher aus der Haustür, der Junge machte
sich in die Hosen. Debbie nahm ihr Kind
auf den Arm, rannte die Straße entlang
und versteckte sich hinter ein paar
 Mülltonnen. Der Kleine sagte, so erzählt
sie es: „Mama, kannst du mir Cowboy -
stiefel kaufen? Wenn Papa noch einmal so
gemein ist, dann kann ich ihn damit
 treten.“

Debbie überlegte. Ihr fiel nur einer ein,
der helfen könnte, Jim Styers, ein Bekann-
ter aus der Nachbarschaft. Er war nett, hat-
te eine zweijährige Tochter. Von einer
Tankstelle aus rief sie ihn an, Styers bot
ihr eines seiner Zimmer an.

Sie wusste nicht viel von ihm. Er war
Vietnamveteran und lebte von Fürsorge-
schecks. Gespenster verfolgten ihn, Ge-
spenster jener Frauen und Kinder, die er
in Vietnam erschossen hatte.

Er kümmerte sich um Christopher, wäh-
rend Debbie nach einer Wohnung suchte.

86 DER SPIEGEL 15 / 2015

FO
TO

S
: 

R
O

B
E

R
T 

G
A

LL
A

G
H

E
R

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L 

(O
.)

; 
D

E
R

 S
P

IE
G

E
L 

(U
.)

Justizopfer Milke nach dem Freispruch am 23. März: 26 Sekunden nach 22 Jahren in der Todeszelle

Mutter Milke, Sohn Christopher 1989
„See you later, alligator“



Nur Styers’ bester Freund war ihr unheim-
lich, Roger Scott, ein debiler Trinker.

Am 2. Dezember 1989 fragte Styers Deb-
bie, ob er sich ihren weißen Toyota leihen
könne, um ins Einkaufszentrum zu fahren.
Christopher wollte mitkommen, zog sich
seine neuen Cowboystiefel an. „See you
later, alligator“, rief Debbie. „After a while,
 crocodile“, antwortete er. Es war ihr Ab-
schiedsritual. Dann zogen sie los, der Vete -
ran und das Kind.
Am frühen Nachmittag rief Jim an. Er
fragte, ob ich etwas von Chris gehört habe.
Er habe den Jungen verloren. Ich rief: Jim,
du musst ihn finden, Jim! Er sagte, es sei
schon ein Wachmann bei ihm.
Schwarze Gedanken kreisten in meinem
Kopf. Ich dachte an Kinderschänder, wur-
de panisch und rief meinen Vater an. Er
sagte, beruhige dich, ruf die Polizei. Also
rief ich die Polizei an. 
In den nächsten Stunden kamen Beamte.
Ich hoffte, Chris würde sich melden, er
kannte unsere Nummer. Langsam drehte
ich durch.

Am Abend fuhr Debbie zu ihrem Vater
nach Florence. Die Polizisten hatten ver-
sprochen, das Telefon zu bewachen. Deb-
bie nahm eine Tablette und fiel in einen
tiefen Schlaf. Als sie aufwachte, war der
Sheriff da. Die Polizei aus Phoenix wolle
sie sprechen.
Er brachte mich aufs Revier in Florence,
in ein Krankenzimmer. Dann kam ein gro-
ßer, fetter Mann ins Zimmer, ohne Uni-
form. Er setzte sich auf einen Stuhl, rollte
damit auf mich zu, bis sein Gesicht nur
noch ein paar Zentimeter von meinem weg
war. Er legte die Hände auf meine Knie
und sagte, Christopher sei tot, man habe
ihn in der Wüste gefunden, und ich sei un-
ter Arrest. Ich schrie nur noch: Was? Was?
Der Mann fragte, ob ich wolle, dass dieses

Gespräch aufgezeichnet würde. Ich sagte
nein, wieso, ich brauche einen Anwalt.
Er brachte mich dann in einem Auto nach
Phoenix, ich starrte in die Nacht. Ich konn-
te das alles nicht glauben, ich dachte, er
würde mich jetzt nach Hause bringen.
Aber wir fuhren zum Revier in Phoenix.
Dort legte man mir Handschellen an und
brachte mich in ein Gefängnis.
Ich weiß nicht mehr viel von den Tagen
dort, aber bald kam ein junger Anwalt.
Ich fragte ihn: Ist es wahr, dass mein Junge
tot ist? Er schaute mich verblüfft an: Wie
kann es sein, dass Sie das nicht wissen?,
fragte er. Sie haben doch gestanden, den
Mord in Auftrag gegeben zu haben.

Debbies Anwalt war ein typischer
Pflichtverteidiger, unerfahren. Mit einem
Mordfall hatte er noch nie zu tun gehabt.
Er hatte überhaupt erst eine Handvoll
Strafverfahren hinter sich.

Während er bei ihr saß, stimmte eine
vom Staatsanwalt einberufene Jury dafür,
Debbie wegen Mordes anzuklagen.

Sie wusste nicht, was passiert war. Ein
Detective hatte Styers und Scott befragt.

Sein Name: Armando Saldate, ein Verhör-
spezialist, der den Ruf hatte, Geständnisse
herbeizaubern zu können. Der „große, fet-
te Mann“, den Debbie beschrieben hatte.

Saldate knöpfte sich Styers vor, doch
der schwieg. Scott dagegen war weicher.
Saldate fragte, bohrte, drohte. Bis Scott
anfing zu reden. Nur erzählte er mehrere
Versionen seiner Geschichte.

Ja, Christopher sei tot, sagte Scott. Er
wisse auch, wo der Junge sei. Styers habe
ihn erschossen, er selbst habe nur das Auto
gefahren. Styers habe den Jungen nicht
leiden können, außerdem habe es eine Le-
bensversicherung für ihn gegeben, über
5000 Dollar. 

Scott dirigierte die Polizisten Richtung
Norden. Auf der Fahrt erzählte er dann
eine andere Geschichte: Styers habe Chris-
topher nicht töten wollen, Debbie habe
sie angeheuert. Warum, sagte er nicht.

Die Beamten entdeckten Christophers
Leiche in einem ausgetrockneten Flussbett
nördlich der Happy Valley Road. Jemand
hatte dem Kind drei Kugeln in den Hinter-
kopf geschossen.

Noch am Abend nach Scotts Verneh-
mung flog Saldate mit einem Hubschrau-
ber nach Florence, wo Debbie im Kran-
kenzimmer des Reviers saß. Das Verbre-
chen kam Saldate sehr gelegen. Er wollte
befördert werden, zeigen, was er kann.

Erst drei Tage später tippte er das Pro-
tokoll, sechseinhalb eng beschriebene Sei-
ten, das angebliche Geständnis von Debbie
Milke: Sie habe geweint und geschrien im
Verhör, „aber ich sah keine Tränen. Ich
sagte, ich werde keine Lügen tolerieren.
Darauf sagte sie: Schauen Sie, ich wollte
nur nicht, dass er aufwächst wie sein Vater.
Ich wollte, dass Gott sich um ihn kümmert.
Deshalb sprach sie mit Jim über einen Weg,
wie Christopher sterben könnte. Sie sagte,
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Frauengefängnis in Perryville, Arizona: „Ich kam in einen Käfig, vielleicht vier Quadratmeter groß“

Täter Scott, Styers 
Drei Kugeln im Hinterkopf des Kindes



Ausland

sie habe gewusst, dass sie es tun würden,
als Jim und ihr Sohn loszogen. Sie sagte
ihrem Sohn, dass Gott kommen und ihn
holen werde und dass er in den Himmel
kommen werde.“

Das Problem des Protokolls: Saldate hat-
te keinen Zeugen mit zum Verhör genom-
men. Er ließ auch kein Tonband mitlaufen,
und seine Notizen habe er weggeschmis-
sen, behauptete er später.

Debbie sagt, er habe ihr die Worte im
Mund umgedreht und sich viel dazuge-
dacht. Es könne gut sein, dass sie gesagt
habe, Christopher solle nicht werden wie
sein Vater. Aber deswegen soll sie Jim ge-
beten haben, ihr Kind umzubringen? Irr-
sinn. Niemals.

Jim Styers hat nie gegen Debbie ausge-
sagt. Und Roger Scott hat seine Beschul-
digungen nie wiederholt. Bei ihm daheim,
in seinem Schrank, fanden Polizisten da-
mals die Tatwaffe, einen Revolver.

Die verbleibende Zeit bis zu ihrem Pro-
zess verbrachte Debbie in der Gefängnis -
psychiatrie. Depressionen und Panikatta-
cken quälten sie. Sie erinnere sich nur daran,
dass irgendwann Weihnachtsschmuck aufge-
hängt worden sei, sagt sie. Allenfalls mit ih-
rem Anwalt und ihrem Psychiater habe sie
gesprochen. Er brachte ihr bei, wie sie atmen
sollte, wenn sie hyperventilierte, vor Angst.

Debbies Prozess begann am Morgen des
12. September 1990. In Handschellen und
Fußfesseln wurde sie in einen Saal des Su-
perior Court von Maricopa County ge-
führt. Bilder von damals zeigen eine junge
Frau, 26 Jahre alt, das Gesicht ausdrucks-
los, die blauen Augen weit aufgerissen.
Ich erlebte alles wie durch einen Vorhang.
Man hatte mir ein Beruhigungsmittel ge-
geben, das mich von meiner Umgebung
distanzierte. Obwohl ich gar keine Angst
vor dem Prozess hatte. Ich hatte ihn her-
beigesehnt, weil ich mir sicher war, dass
sich dann endlich alles als ein Riesenfehler
entpuppen würde. Ich war so naiv.

Richterin Cheryl Hendrix, eine Frau mit
strengem Blick, führte das Verfahren. Sie
hatte Saldates Bericht als Geständnis und

Beweismittel anerkannt, obwohl Debbie
ihn doch nie unterschrieben hatte und sie
den Inhalt weiterhin bestritt.

Archivaufnahmen zeigen den Polizisten
in Anzug und mit Krawatte im Gerichts-
saal, vor ihm ein Mikrofon. „Sie beschloss,
dass es für Christopher am besten sei zu
sterben“, sagte Saldate. Als Debbie daran
zurückdenkt, schließt sie die Augen.
Ich musste leise sein. Aber alles in meinem
Kopf schrie: Lügner, du bist ein verdamm-
ter Lügner. Er war so überheblich. Und er
durfte ausführlich schildern, wie ich ihm
alles gestanden hätte.
Mich dagegen trieb der Staatsanwalt in
die Enge. Ich fühlte mich wie in Russland,
nicht wie in Amerika. Ich durfte nur mit
Ja oder Nein antworten, nichts erklären.
Dabei gab es so vieles, was der Erklärung
bedurft hätte. Dass Jim immer gut zu
Christopher war, ich keinen Grund hatte,
ihm zu misstrauen. Dass ich nicht wusste,
dass Roger Scott an dem Tag zu ihnen sto-
ßen würde. Dass nicht ich diese Lebens-
versicherung abgeschlossen hatte, sondern
mein neuer Arbeitgeber, routinemäßig. Mir
kam das alles so unwirklich vor. Meine
Seele konnte das nicht mehr ertragen.

Debbies Mutter Renate war nicht zum
Prozess gekommen. Das vermeintliche Ge-
ständnis ihrer Tochter habe sie völlig aus
der Bahn geworfen, erklärte sie später.

Debbies Vater Sam und ihre Schwester
Sandy dagegen traten in den Zeugenstand.
Der Vater sagte, Debbie sei immer eigen-
nützig gewesen, hätte nie Mutter werden
dürfen. Die Schwester behauptete, Debbie
habe Christopher misshandelt, ihn mit ei-
nem heißen Backblech verbrannt, um ihn
zu disziplinieren. 
Ich habe Sandy die ganze Zeit angestarrt
und mich gefragt: Was habe ich dir getan,
dass du mich so hasst? Sie war immer ei-
fersüchtig auf mich. Vermutlich genoss sie
es, mir mal eins auszuwischen. Ich weiß es
nicht. Bei meinem Vater dachte ich: Warum
sagst du das? Du kennst mich doch! Wahr-
scheinlich konnte er es sich als Soldat nicht
vorstellen, dass ein Polizist lügt.

Das Schlimme war jedoch: Die Richterin
lehnte jeden Einspruch meines Anwalts ab.
Auch alle Anträge, mich einem Lügende-
tektortest zu unterziehen, meine Freunde
oder Chris’ Kinderarzt zu befragen. Er
war wegen seiner Schilddrüse kurz vor sei-
nem Tod vier Wochen in einer Klinik ge-
wesen: Der Kinderarzt hat an Eides statt
versichert, dass ich mich rührend um Chris
gekümmert habe, es keinerlei Anzeichen
für Misshandlungen gab. Auch das Gut-
achten des Gefängnispsychiaters interes-
sierte die Richterin nicht. Kein Wunder, er
hatte mich ja für unschuldig gehalten.

Nach nur wenigen Wochen, am 12. Ok-
tober, endete der Prozess. Es heißt, ein
Junge habe im Gerichtssaal auf einer Vio-
line ein 15-minütiges Solo gespielt. Die
Richterin habe ihn eingeladen, um die
Stimmung aufzu hellen.

Die Jury aus zwölf Männern und Frauen
befand Debbie für schuldig, Styers und
Scott zum Mord an Christopher angestiftet
zu haben. Am 18. Januar 1991 verkündete
Richterin Hendrix das Strafmaß.
Ich weiß noch, wie mein Anwalt mich zu
beruhigen versuchte: „Sie werden dich auf
keinen Fall zum Tode verurteilen, Debbie.“
Wenn ich aber das Wort lebenslänglich
 hören würde, sollte ich ruhig bleiben. Das
sei nur eine Formalie, er würde mich auf
jeden Fall eher rausholen.
Und dann las die Richterin das Strafmaß
vor. Ich hörte nur: Tod. Ich war wie ge-
lähmt. Da war nichts, kein Gefühl.

Erst 22 Jahre später, im März 2013 zerriss
das zuständige Berufungsgericht der Ver-
einigten Staaten, der Ninth Circuit Court
of Appeals, das Urteil und Saldates Proto-
koll in der Luft: „Ohne Saldates Aussage
hatte die Anklage nichts gegen Milke vor-
zubringen. Es gab kein Indiz, das sie mit
dem Verbrechen in Verbindung brachte.
Der einzige Beweis waren die Worte von
Detective Saldate – einem Polizisten mit
einer langen Geschichte von Fehlverhalten,
einem Mann, der auch unter Eid log.“

Die Berufungsrichter listeten viele Fälle
auf, in denen Saldate schon vor dem Pro-
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Milkes Zelle in Perryville, Milke bei ihrer Festnahme mit Ermittler Saldate 1989: „Läppischer Beweis, gesetzloser Cop“



zess gegen Debbie gelogen, Geständnisse
frisiert, Gesetze gebrochen, Verdächtige
hereinlegt hatte. So brachte er einmal das
angebliche Geständnis eines Mannes bei,
der beim Verhör mit einem Schädelbruch
im Krankenhaus gelegen und sogar seinen
eigenen Namen vergessen hatte.

In einem anderen Fall hatte er einen
Mann vernommen, der beatmet wurde, an
Infusionsschläuchen hing und immer wie-
der bewusstlos wurde. Saldate schüttelte
den Schwerverletzten, damit er redete. 

Die Berufungsrichter waren entsetzt
über Saldates Methoden und darüber,
dass die Aussage eines solchen Polizisten
Debbie in die Todeszelle gebracht hatte:
„Kein zivilisiertes Gerichtssystem darf
sich auf einen derart läppischen Beweis
stützen, um jemandem das Leben zu neh-
men oder die Freiheit“, schrieben sie.
Und dann holten sie richtig aus: „Die Po-
lizei von Phoenix und Saldates Vorgesetz-
te sollten sich schämen, dass sie einem
derart gesetzlosen Cop die Freiheit gaben,
wieder und wieder Fehler zu machen. Sie
unterminierten damit das Justizsystem,
das sie gemäß ihrem Amtseid zu schützen
haben.“

Die Staatsanwälte kannten bereits 1990
Saldates Sündenregister – aber sie verheim-
lichten es vor der Jury, sonst hätten sie
den Prozess gegen Debbie verloren. 

Schon in der Nacht nach ihrem Todes-
urteil kam Debbie in Isola tionshaft. Keinen
Kontakt zu Menschen zu haben, das habe
sie fast um den Verstand gebracht, erinnert
sie sich.

Drei Wochen später wurde sie in den
Todestrakt von Perryville verlegt. Ba-by-
kil-ler, Ba-by-kil-ler.
Dreimal die Woche durfte ich für eine Stun-
de auf den Hof. Ich kam in einen Käfig,
vielleicht vier Quadratmeter groß. Ich
habe mich wie ein Tier im Zoo gefühlt.
Aber immerhin konnte ich in den Himmel
schauen, den Flugzeugen nachsehen und
mir ausmalen, wer dort drinsitzt und wohin
er fliegt. Ich versuchte immer, die Welt au-
ßerhalb der Mauern und Zäune zu  spüren.

In ihrem ersten Jahr in Perryville ächte-
ten die Mitgefangenen sie.
Vielleicht fürchteten sie sich vor mir, weil
sie dachten: Wenn die die Todesstrafe be-
kommen hat, muss sie ja gefährlich sein.
Einigen Wärtern ging es ähnlich. Ich konn-
te ihre Anspannung spüren, wenn sie mei-
ne Tür öffneten. Sie sprachen dann vorher
immer in ihr Walkie-Talkie: „Opening Mil-
ke’s door.“ Aber mit der Zeit haben sie
gemerkt, dass ich völlig harmlos bin. 

Ein Dreivierteljahr nach ihrer Ankunft
in Perryville suchte Debbie erstmals Kon-
takt zu ihrer Mutter. Sie schrieb ihr einen
Brief, 32 Seiten lang, datiert auf den 18.
Oktober 1991. Sie schickte ihn an ihre
Großeltern in Berlin, deren Adresse sie
auswendig wusste. 

Als Kind sprach sie Deutsch, aber sie hat-
te fast alles vergessen. Auf den Umschlag
schrieb sie: „Oma und Opa – ist nicht wahr.
Für mein Mütter und Alex! Bitte Oma!! Bit-
te!“ Alex war Debbies Stiefvater.
Kurz zuvor war die Mutter meines ehema-
ligen Mannes gestorben. Dass sie mit dem

Glauben ins Grab ging, ich hätte Chris um-
bringen lassen, brach mir fast das Herz.
Ich wollte nicht, dass sich das bei meiner
Mutter wiederholt. Deshalb habe ich ihr
geschrieben, was sich wirklich zugetragen
hatte. Kurz darauf kam ein Brief von ihr.
Sie entschuldigte sich immer wieder. Und
sie schrieb, dass sie mir helfen würde. Das
hat mir viel Kraft gegeben.

Als Todeskandidatin war es Debbie ver-
boten zu arbeiten. Dennoch stand sie je-
den Morgen um fünf auf, machte ihr Bett,
knipste ihre Tischlampe an und schrieb.
Ich habe mir jeden Moment der Stille
 geklaut. So früh morgens schliefen die
Frauen unter mir. In der Stille konnte ich
meine Gedanken in Worte fassen. Ich ant-
wortete meiner Mutter, Freunden und
Fremden, die von meiner Geschichte ge-
hört hatten. 

Um zehn Uhr legte sie ihre fertigen Brie-
fe beiseite. Dann schaltete sie ihren Fern-
seher an, guckte „Schatten der Leiden-
schaft“. In der Seifenoper kämpfen zwei
Clans um Macht und Anerkennung. Für
Debbie wurden sie zu Ersatzfamilien.

Nach dem Mittagessen, wenn die meis-
ten Mitgefangenen schliefen, las Debbie:
Selbsthilfebücher über die Kraft der Ima-
gination; „Krieg und Frieden“ von Leo
Tolstoi; „… trotzdem Ja zum Leben sagen“
des jüdischen Psychologen Viktor Frankl,
der beschreibt, wie er das KZ überlebt hat-
te. Ihre Mutter und Freunde durften ihr
Bücher schicken.
Ich wollte begreifen, was Menschen durch-
halten lässt. Denn ich habe mich oft ge-
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Verteidiger Voepel, Kimerer: „Jetzt schwingt das Pendel zurück“



Ausland

wundert, warum ich nicht durchdrehe. Ir-
gendwann habe ich verstanden: Wir wis-
sen nicht, was wir aushalten können, bis
zu dem Moment, wo wir es müssen.

1994 belegte Debbie an einem Institut
einen Kurs für Anwaltsgehilfen. Für 
30 Dollar im Monat bekam sie die Studi-
enunterlagen per Post. Der Betrag wurde
von ihrem Gefängniskonto abgebucht, auf
das ihre Mutter und Freunde Geld über-
wiesen.
Ich wollte besser verstehen, wovon die An-
wälte sprachen. Denn ich hatte nur ein
Ziel: Ich wollte raus. Ich wollte herausfin-
den, wer Chris erschossen hatte. Und ich
wollte Saldate entlarven. Denn mir war
klar, das konnte er nicht nur mit mir ge-
macht haben. 

Um tagsüber den Lärm auszublenden,
setzte sich Debbie auf ihr Bett und löste
Kreuzworträtsel und Sudokus, stunden-
lang. Oder sie hörte Musik. Debbie steht
auf, zieht eine Kiste mit CDs aus dem Re-
gal; Mediationsmusik, Metallica und Ma-
donna. Zu deren Musik habe sie immer
Kniebeugen und Sit-ups gemacht, sagt sie.

Jeden Abend um halb sieben öffnete
sich die Klappe ihrer Zellentür, und ein
Tablett wurde durchgeschoben. Neben ih-
rem Abendessen lag auch ihre Post, der
Höhepunkt jeden Tages.
Dann habe ich wieder Fernsehen geschaut.
Um zu wissen, welche Klamotten gerade
modern sind, habe ich ab und zu den
Homeshopping-Kanal angestellt. Ich habe
aber auch viele Dokumentationen über
andere Länder gesehen. Über Beschnei-
dungsrituale in Afrika, die Armut in In-
dien. Ich erinnere mich, einmal war da
dieser Bericht über eine indische Familie.
Sie lebte in einem winzigen Zwei-Zimmer-
Apartment. Sie hatten nichts, die vier Kin-
der wurden nicht satt. Da habe ich mich
umgeguckt und gedacht: So schlecht geht
es mir hier gar nicht. Ich habe ein Dach
über dem Kopf, ein Bett, bekomme etwas
zu essen. Von da an habe ich meine Zelle
immer als Zimmer betrachtet.
Neben meinen täglichen Routinen wurde
auch das für mich eine Überlebensstrate -

gie: in all dem Schlechten auch das Gute
zu sehen und meine Situation anzunehmen.

Jeden Abend um acht Uhr ging Debbie
schlafen. Im Sommer, wenn die Tempera-
turen in Phoenix auf über 40 Grad klettern,
legte sie sich meist auf den Zellenboden. 

Weil sie fürchtete, ihre Kleidung könnte
gestohlen werden, wusch Debbie selbst,
sogar die Handtücher. Mit Kopfschmerz-
tabletten aus dem Gefängnisladen machte
sie sich Gesichtspeelings, mit einem Nagel -
knipser schnitt sie sich die Haare.
Am meisten habe ich jedoch eine rich tige
Zahnbürste vermisst. 

Debbie holt zwei Gefängniszahnbürs-
ten. Sie sind so groß wie Zigaretten.
Nach zweimal putzen waren die hin, aber
es gab nur einmal die Woche eine neue.
Wir durften auch keine Zahnseide benut-
zen, weil die angeblich zu gefährlich war,
Schnürsenkel dagegen schon. Die Konse-
quenz war, dass mein Mund nach all den
Jahren voller Bakterien war, meine Zähne
zu wackeln begannen. 

Sie fasst in ihren Mund, zieht eine Schie-
ne hervor. Ihre echten Zähne darunter sind
noch nicht wieder vollständig gerichtet.

Die Überzeugung, dass sie eines Tages
freikäme, gab Debbie Kraft. Doch dann,
kurz nach Weihnachten 1997, erreichte sie
ein Brief. Darin stand ihr Exekutionster-
min: der 29. Januar 1998.
In Arizona waren wir mit allen Berufun-
gen gescheitert, der Eingang der Eingabe
auf Bundesebene noch nicht quittiert. In-
folgedessen hielt ich diesen Hinrichtungs-
termin zunächst für eine Formalität. Aber
dann dauerte das und dauerte das. Und
ich musste diesen dry run durchlaufen. Ich
rief meinen Anwalt an, fragte ihn, wann
wir mit der Bestätigung des Bundesge-
richts rechnen könnten. Er versicherte,
dass alles nach Plan laufe. Und tatsächlich,
am nächsten Tag wurde der Exekutions-
termin abgesagt. Dennoch hatte ich das
Gefühl, dass ihm mein Fall zu aufwendig
wurde.
Ich habe mich dann hingesetzt und meiner
Mutter geschrieben, sie möge Kontakt zu
Mike Kimerer aufnehmen. Ich hatte von

ihm in der „Arizona Republic“ gelesen,
der örtlichen Zeitung, die ich jeden Abend
bekam. Er hatte schon die schwierigsten
Fälle gewonnen. Ich brauchte ihn.

Mike Kimerer sitzt an einem langen Ma-
hagonitisch in seiner Kanzlei. Er hat wache
Augen, ist ein starker Mann, immer noch,
mit 74 Jahren. Der Strafverteidiger hat in
Amerika einen erstklassigen Ruf.  1966 half
er, den Miranda-Fall zu gewinnen. Es ging
um den Entführer und Vergewaltiger Er-
nesto Miranda, das Urteil wirkt bis heute.
Seither müssen alle Polizisten Verhafteten
ihre Rechte vorlesen: das Recht zu schwei-
gen und das Recht, einen Anwalt zu ver-
langen – die Miranda-Rechte. Debbies Fall,
sagt Kimerer, werde die amerikanische Jus-
tiz genauso verändern.

Neben ihm am Tisch sitzt Lori Voepel,
sie gehört zu Debbies Anwaltsteam und
studierte noch, als Debbie verurteilt wurde.
„Jeder von uns dachte damals, sie wäre
ein Monster. Ich auch. Aber seit ich die
Akten kenne, weiß ich, dass wir es mit
 einem schrecklichen Missbrauch der Justiz
zu tun haben“, sagt sie.

Voepel hat sich spezialisiert auf den Weg
durch die Instanzen, das Revisionsrecht.
Sie greift sich zwei Zettel und malt Kurven
aufs Papier, den Weg durch das Labyrinth,
in dem Debbie gefangen war. Ohne Zettel
kann man nicht erklären, wie ein solcher
Fall läuft. Lori Voepel zieht Linien vom
Ursprungsgericht in Phoenix zum Beru-
fungsgericht des Staates Arizona, weiter
zum Supreme Court, immer noch Arizona,
in einer scharfen Kurve zurück zum Ur-
sprungsgericht, dann wieder zum Supreme
Court; sie zieht mit dem Stift eine Paralle-
le: Nun läuft der Fall auch auf Bundesebe-
ne zum zuständigen Bezirksgericht der
Vereinigten Staaten. Voepel braucht ein
zweites Blatt. Zieht die Linie weiter zum
Ninth Circuit Court of Appeals, den außer -
halb Amerikas kaum jemand kennt, ob-
wohl dieses Berufungsgericht eine der
höchsten Instanzen der Supermacht ist.

Nachdem Kimerer und Voepel den Fall
von dem bisherigen Anwalt übernommen
hatten, besuchten sie Debbie im Gefängnis.
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„Sie war in einer gefährlichen Lage“, sagt
Voepel, „sie hatten sie in die Ecke getrie-
ben wie ein Tier. Wir haben sie wieder auf
die Spur gebracht, aber vor allem hat sie
mitgemacht. Manche Todeskandidaten ge-
ben sich irgendwann einfach auf, lassen
sich über die Klippe fallen. Debbie nicht.“

2001 berichtete Debbie ihrer Mutter in
einem Brief von Wärtern, die sie „Men in
Black“ nannte. Ganz in Schwarz gekleidet,
mit Kampfstiefeln und Gesichtsmasken mit
Augenschlitzen durchsuchten sie alle drei
Monate Debbies Zelle. „Ich lebe wirklich
in einer Hölle, von der niemand auch nur
eine Ahnung hat“, schrieb Debbie.
Ihretwegen hatte ich auch kein Bild von
Chris in der Zelle. Ich hatte Angst, dass
einer von ihnen es zerreißt. Nach dem Mot-
to: Ups, das war ein Versehen.
Es gab aber auch nette Wärter. Von denen
mich einige für unschuldig hielten, glaube
ich. Meist kam es raus, wenn sie mich auf
die Website ansprachen, die meine Mutter
ins Netz gestellt hatte: „Debbie, sag mal,
du hast ja eine Internetseite.“ Dann habe
ich sie lange angeschaut und gefragt: Was
hast du denn auf meiner Website gemacht?
Sie haben dann gelächelt oder mir zuge-
zwinkert. Die Netten haben mir auch er-
laubt, meine Socken umzukrempeln, zum
Schutz, bevor sie mir die Fußfesseln an-
legten. Die haben sich immer so ins Fleisch
gedrückt. 

Debbie zeigt einen ihrer Knöchel, Nar-
ben säumen ihn, wie nach einem Hunde-
biss.
Ich nenne sie meine Kampfnarben.

Nach etwa zehn Jahren in Perryville
wurden Debbies Haare grau. Da war sie
gerade mal 36 Jahre alt. Die härtesten Jah-
re lagen noch vor ihr.
Ich hatte immer gehofft, noch einmal eine
Familie zu haben. Aber es ging ja nichts
voran. Zu dieser Zeit hatte ich schlimme
Depressionen. Manchmal habe ich wo-
chenlang nur an meinem kleinen Fenster
gesessen und beobachtet, wie weit entfernt
eine Rampe für den Highway gebaut wur-
de. Wie die Baustellenfahrzeuge hin- und
herfuhren.

Ich habe mir dann oft ausgemalt, wie
Chris nun wohl aussehen würde. Was ihn
wohl interessiert hätte. Ob er zur Army
gegangen wäre?
Ich habe lange gebraucht, um zu akzep-
tieren, dass ich nie mehr Mutter sein wür-
de. Am Ende hat mir diese Sichtweise ge-
holfen: In meinem Alter, dachte ich, sind
viele bereits zum zweiten Mal verheiratet,
ohne glücklich zu sein. Sie führen ein Le-
ben im Hamsterrad und haben keine Zeit
über den Sinn des Lebens nachzudenken.
Mir wurde diese Zeit geschenkt. Ich habe
tatsächlich versucht, meine Unfreiheit als
ein Geschenk, als Freiheit zu betrachten.

Zugleich half ihr auch der Kontakt zu
ihren Mitgefangenen. Vor allem zu Wendi.
Während der letzten neun Jahre in Perry-
ville lebte sie in der Zelle neben Debbie.
Wendi hatte ihren krebskranken Mann mit
einem Barhocker erschlagen. Dafür war
sie zum Tode verurteilt worden.
Unsere Zellen teilten sich einen Verduns-
tungskühler. Wenn wir uns auf den Boden
legten, konnten wir uns über die Lüftungs-
schlitze unterhalten. Wir haben viel über
Philosophie diskutiert. In der Zeit als ich
Spanisch lernte, habe ich um sieben immer
zu ihr gesagt: So, ich muss jetzt los nach
Mexiko. Da habe ich immer eine Teleno-
vela geguckt.

Zuletzt durfte Debbie jeden Montag vier
Stunden Besuch empfangen. Meist kamen
Freunde ihrer Mutter. Oder die Mutter
selbst, wenn sie in Phoenix war.
Das waren kurze Stunden des Glücks. Ich
habe sie immer gebeten, mir von draußen
zu erzählen, ganz banale Dinge. Leider
durfte ich sie nie umarmen. Wir waren im-
mer durch eine Glasscheibe getrennt. Wenn
sie wieder gehen musste, hat es mir das
Herz gebrochen. Aber ich habe mir dann
gesagt: Es ist okay, Debbie. Jetzt kannst
du nicht raus, aber eines Tages. Aus dieser
Trauer habe ich dann fast wieder Energie
geschöpft. Ich wusste, ich kriege Chris nie
zurück. Aber wenn ich durchhielte, könnte
ich wenigstens eines Tages meine Mutter
wieder umarmen. Das wurde umso wichti-
ger, als sie dann so krank wurde.

Derweil kämpften sich Kimerer und
Voepel durch die Instanzen, ein Kampf
„den Berg hoch“, sagt Kimerer. Zwölf Jah-
re lang. Bis zu jenem 14. März 2013, an
dem das Bundesberufungsgericht alle bis-
herigen Urteile im Fall Milke vom Tisch
fegte und damit die ganze Justiz rügte.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren,
jener Zeit, in der Debbie verurteilt wurde,
stieg die Zahl der Hinrichtungen und die
der neuen Todesurteile. Konservative hät-
ten die Gerichte beherrscht, sagt Kimerer.

„Jetzt schwingt das Pendel zurück“,
hofft er, „und Debbies Fall trägt dazu bei.“
Mit dem Urteil zu Debbie Milke zwingt
der Ninth Circuit Court Amerikas Staats -
anwälte, künftig auch jene Beweise vorzu-
legen, die einen Angeklagten entlasten
können. Denn seine Urteile haben Vorbild-
charakter, bundesweit. „Der Gerichtshof
hat das Licht angemacht“, sagt Voepel.
Nach der Entscheidung im März vor zwei
Jahren war klar, dass ich freikommen wür-
de. Ich sagte zu Mike und Lori, meinen An-
wälten: Holt mich hier raus. Bitte. Jetzt. Es
ist mir egal wie, man kann mich auch unter
Hausarrest stellen, man kann mir eine Fuß-
fessel anlegen, aber ich muss hier raus.
Meine Mutter hatte Krebs. Ich wusste, sie
würde bald sterben. Und ich wollte sie
noch einmal umarmen. Dafür musste ich
auf mein Recht verzichten, dass das Ver-
fahren nun schnell beendet wird, das wuss-
te ich auch. Es war mir egal.
Aber es dauerte dann doch viel zu lange,
bis ich raus durfte. Im September kam
 eines Morgens Rhonda, sie arbeitete auch
in meinem Verteidigerteam, ins Gefängnis
und schob mir meine Entlassungspapiere
zu. Ich dachte, ich träume. Wir hatten so
lange gekämpft.

Am 6. September 2013 kam Debbie frei,
gegen 250000 Dollar Kaution und unter
strengen Auflagen. Auf ihrem Arm trug sie
eine Papiertüte mit Büchern und Briefen.
Ein Wächter sagte: „Here you go. Good
luck“, dann stand sie da. Draußen.
Es fühlte sich alles surreal an. Mike und
Lori waren da. Sie filmten mich mit ihren
Telefonen. Ich hatte keine Angst, aber es
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war überwältigend. Alles war so gigan-
tisch, die Bäume, die Häuser.
Wir fuhren in die Stadt, ich sah aus dem
Fenster des Autos, es war laut, überall wa-
ren Menschen, viele Obdachlose. Alles war
seltsam: Mike hatte so einen kleinen Bild-
schirm in seinem Auto, keine Ahnung,
wozu. Und er konnte mit jemandem tele-
fonieren, ohne das Telefon ans Ohr zu hal-
ten. Wie ging das?
Ich fühlte mich wie eine Fremde in meiner
Heimatstadt. Es war, als wäre ich lange
auf einem anderen Planeten gewesen.
Wir fuhren direkt in Loris Büro. Dann kam
der Beamte, der mir die elektronische Fuß-
fessel anlegen sollte. Sie zu tragen gehörte
zu meinen Auflagen. Ich freute mich, das
Ding war für mich ein Stück Freiheit. Der
Beamte sagte, ich sei die Erste, für die eine
Fußfessel Freiheit bedeute.
Danach fuhren wir zu Freunden meiner
Mutter. Luftballons hingen da, es gab Ku-
chen. Es gibt ein Foto von mir, wie ich an
einer Rose rieche. Was für ein Duft.

Am Abend brachte der Freund aus Ber-
lin Debbie in sein Haus. Sie ertrug keine
geschlossenen Türen und hatte noch kein
Gefühl für draußen; Größen, Entfernun-
gen, Raum. Die Welt war in den Jahren
zwischen Mauern und Gittern zu groß ge-
worden für sie. 
Ich konnte nicht damit umgehen, es war
überwältigend.

Sie ließ alle Rollos herunter. Erst nach
Tagen zog sie vorsichtig eine Jalousie wie-
der hoch, die vor dem Küchenfenster. 
Nächtelang lag ich wach auf dem Bett und
freute mich an dem Ticken der Uhr im
Schlafzimmer, der Stille. Wo ich herkam,
war immer Krach, Krach, Krach. Ich ge-
noss auch die Dunkelheit, denn im Gefäng-
nis brennt ja immer Licht. 

Kurz nach Debbies Entlassung landete
ihre Mutter Renate in Phoenix, auch sie

* Mit Hund Angel in Phoenix.

hatte nun weiße Haare. Mutter und
 Tochter hatten sich seit 25 Jahren nicht
 berührt. 
Wir schrien und weinten. Es war ein selt-
sames Gefühl, Menschen zu umarmen und
umarmt zu werden. Das kannte ich nicht
mehr. Aber ich hatte mir vorgenommen:
Debbie, was auch immer da draußen ist,
nimm es in dich auf, lass es geschehen. Go
with the flow.

Sie klappt den Laptop auf, den sie
 inzwischen bedienen kann. Sie zeigt Fo-
tos vom letzten Besuch ihrer Mutter. Wie
sie Kakteen pflanzt im Garten hinter dem
Haus, und wie sie sich dabei abstützen
muss, weil der Krebs sie schon ge-
schwächt hatte. Wie sie schläft, Angel
 neben sich, eine Pfote des Hundes auf
 ihrer Schulter.

Im März 2014 reiste ihre Mutter wieder
zurück nach Deutschland.
Ich erinnere mich noch an den Tag, als sie
abflog, weil sie wieder zur Chemo musste.
Es war der 16. März. Wir wussten beide,
dass es das letzte Mal sein würde, dass
wir uns sehen. Denn ich durfte das Land
ja nicht verlassen, das gehörte zu meinen
Auflagen. Als sich die Tür hinter ihr schloss,
bin ich zusammengebrochen.

Im August vergangenen Jahres starb
 Renate Janka. Via Skype hatte Debbie
 gesehen, wie ihre Mutter schwächer  wurde:
Bei unserem letzten Gespräch saß sie auf
dem Sofa. Sie hatte einen Schal um ihren
Kopf geschlungen. Reinhard, ihr Lebens-
gefährte, rief aus dem Hintergrund: Deb-
bie, du musst mit deiner Mutter schimpfen,
sie will nicht essen. Sie hat nur gelächelt,
mit den Achseln gezuckt. Ich habe ihr ge-
sagt: Wenn du nicht essen willst, Mom,
dann ist das okay.
Kurz darauf kam sie ins Krankenhaus.
Und eines Tages, als ich Reinhard anskyp-
te, er nur weinte, wusste ich: Es ist vorbei. 

Debbie weint.
Ich vermisse sie schrecklich.

Die langen Jahre der Haft haben nicht
nur an Debbies Psyche gezerrt, sondern
auch an ihrem Körper. Schon in Perryville
verlor sie das Gefühl in ihren Fingern,
 Karpaltunnelsyndrom, eine Nervenquet-
schung, sie musste operiert werden. Der
Arzt sagte, das komme vielleicht durchs
Schreiben im Gefängnis: Sie durfte keine
Kugelschreiber benutzen, sondern nur die
dünnen Minen. Einen Kugelschreiber
könnte man als Waffe nutzen.

Debbie hat den Staat Arizona inzwi-
schen auf Schadensersatz verklagt. Ist sie
wütend wegen all der Jahre, die ihr ge-
stohlen wurden?
Was würde mir Wut bringen? Sicher, es
gäbe so vieles, weshalb ich wütend sein
könnte. Aber was würde das ändern?
Nichts. Ich kann den Rest meines Lebens
nicht mit Wut verschwenden. Was mir viel
schwerer fällt, ist zu vergeben. Meiner
Schwester und vor allem Jim und Roger.
Ich glaube ja, dass Roger Christopher er-
schossen hat. Einfach so. Wie andere Men-
schen Tiere quälen. Er war ein gemeiner,
kranker Charakter.

Roger Scott wurde 1991 als Mörder zum
Tode verurteilt, Jim Styers 1990. Beide
sind gegen ihre Urteile in Berufung ge -
gangen, bislang ohne Erfolg. Sie sitzen
nach wie vor in Todeszellen des Staates
Arizona.

Es gibt kein Grab, an dem Debbie um
 ihren Sohn trauern könnte. Christopher
wurde verbrannt, die Urne bekam sein
 Vater.
Ich weiß nicht, was Mark mit ihr gemacht
hat. Ich habe keinen Kontakt zu ihm. Aber
irgendwie bin ich mir sicher, dass er sie
hütet. Ich weiß, dass er in der Wüste, wo
Chris starb, ein Kreuz aufgestellt hat. Aber
ich werde niemals dort hingehen. Das wür-
de ich nicht verkraften.
Ich muss nach vorn schauen, Pläne schmie-
den. Ich will einen Roadtrip machen,
Freunde in Louisiana, Ohio und Virginia
besuchen. Ich werde einfach dastehen und
sagen: Hey, ich war gerade in der Nähe. 

Sie lacht.
Und ich will meinen Pass beantragen.
Denn im August will ich in Deutschland
sein. Dort habe ich noch Familie, mütter-
licherseits. Dort soll mein Zuhause sein.

Es ist Abend geworden. Debbie tritt auf
die Terrasse, sieht in den Himmel. Sie ist
frei. Kein Käfig umschließt sie, keine Fessel
am Fuß. Eine leichte Brise weht. Zwei
Windspiele klimpern. Debbie hat sie sorg-
sam ausgewählt. Das eine ist für sie die
Stimme ihrer Mutter, das andere die ihres
Sohnes. 
Wenn sie klingen, bin ich ihnen nah.
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Freigesprochene Milke*: „Den Rest meines Lebens nicht mit Wut verschwenden“ 

Video: 
Debbies Drama

spiegel.de/sp152015milke 
oder in der App DER SPIEGEL


