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Annie kam schlecht gelaunt und in einem tibergroBen Mor- ]
genmantel die Treppe herunter, Tommy auf der Hiifte. »Ich setze E | n e K u r 2=
den Kaffee auf«, sagte sie. »Dann miissen wir reden.«

»Lass mich den Kaffee machen.« Simon sprang auf und han- g e s c h i c h t e

tierte an der Maschine herum, die in seinen Augen viel kompli-

zierter war als notig. Wie alles andere auch schien sie mit der
Zeitimmer komplexer zu werden. vo n L A U R I E

Annie liebte raffinierten Kaffee, und Simon hatte ihr diese
Maschine von seinem ersten anstindigen Gehalt zum Hoch- P E N N Y
zeitstag gekautft. Sie war silbern und schlank und doppelt so groB
wie die Mikrowelle, und Annie vergotterte sie. Trotzdem war sie
ihr nicht gut genug. Stindig bastelte sie daran herum. Hier ein
Extra, mit dem sich die Sahne um zusitzliche drei Grad vorwiir-
men lieB, dort eine Vorrichtung, die das Mahlwerk wihrend des Betriebs abkiihlte,
damit die Bohnen nicht verbrannten. Das war eine der Begleiterscheinungen des
Zusammenlebens mit einer Robotikingenieurin. Nie konnte sie aufhéren herum-
zubasteln. Nichts war je endgiiltig fertig. Nichts war ihr gut genug.

Nun rankte sich also ein Wirrwarr aus zusitzlichen Drihten und Kabeln um
die Kaffeemaschine, und egal wie oft Annie es ihm zeigte - sich mal, es ist ganz
einfach, du driickst nur siebzehn Sekunden lang den kleinen blauen Knopf hier,
so -, Simon bekam es nie richtig hin.

Heute schaffte er fast jeden der Handgriffe, wihrend Annie das Baby in den
Hochstuhl schnallte. Sie machte leise Gurrlaute, wie damals, erinnerte sich Simon,
als sie fiir ihn gurrte, in jenen magischen Monaten, nachdem er sie zum ersten
Mal eingeladen und bevor sie ihre Doktorarbeit begonnen hatte.

Dem hinteren Teil der Kaffeemaschine entwich ein unheilvoller Zischlaut.
Annie bedachte Simon mit einem enttiuschten Blick wie einen siiBen kleinen
Welpen, der seinen Haufen auf den Laufer gesetzt hat, und kiimmerte sich selbst
um die Maschine. Wieder einmal.

Als der Kaffee fertig war, reichte Simon ihr das dampfende Getrink, dunkel
und siiB, der braune Zucker genau richtig dosiert.

»Dankeq, sagte sie, als hitte sie ihn nicht so gut wie allein gemacht. Er warf ihr
ein Licheln zu, dieses breite, kerngesunde amerikanische Licheln mit den beiden
Griibchen, eins auf der Wange und eins am Kinn, die sie so liebte. Geliebt hatte.
Immer noch liebte.

»Also«, sagte Annie. »[ch mdchte gern mit dir dariiber reden, was gestern passiert
ist.«

Die Geradlinigkeit, mit der sie immer direkt zur Sache kam, hatte er frither an
ihr geliebt. Mittlerweile schien es unweigerlich um Sachen zu gehen, die er verpatzt
hatte. Fine neue Enttduschung, die er ihr bereitet hatte.

Tommy saB im Hochstuhl und schlug mit der leeren Schnabeltasse auf den un-
benutzten Teller. An der Stirn hatte er einen winzigen Kratzer, der ihn aber offenbar
nicht weiter storte.

»Erkldr mir doch bitte noch mal, warum du den Kindersitz auf Plop hast stehen
lassen.«

Plop war ihr Auto, ein Honda, den sie in den frithen Jahren ihrer Ehe gebraucht
gekauft hatten und der dank Annies technischem Geschick immer noch lief. Die
letzten drei Buchstaben des Nummernschildes waren PLP. Sie hatten in diesem
Auto tolle Zeiten erlebt - wenn er es sich genau iiberlegte, waren sogar fantastische
Zeiten dabei gewesen. Und dann, gestern ...

»lch habe die Einkiufe im Kofferraum verstaut«, sagte Simon langsam. Er
musterte Annies schmales kluges Gesicht, ihre dunklen Augen, denen nichts ent-
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ging. »Das Baby habe ich fiir die Zeit auf dem Autodach abgestellt. Ich bin einge-
stiegen. Habe den Motor gestartet. [ch hatte ganz vergessen ...«

»Du hattest vergessen, dass das Baby noch auf dem Dach war.« Er wiinschte,
sie hitte nicht diesen verdammt freundlichen Ton am Leib, wie ein Priester, der
die Beichte abnimmt.

»Und ich bin angefahren, und da ist der Kindersitz vom Dach gerutscht und
auf den Asphalt gefallen.«

Richtig unheimlich war, dachte Simon, dass Tommy nicht geweint hatte. Kei-
nen Laut hatte er von sich gegeben.

»Er ist nicht unser Baby! Er ist dein Baby! Du hast ihn

gemacht, nicht ich!«

Simon hatte Plop mit einer Vollbremsung zum Stehen gebracht,
und da war Tommy: Er hing kopfiiber in seinem himmelblauen Autositz und
strampelte mit den pummeligen kleinen Armen und Beinen. Simon sah immer
und immer wieder nach, ob ihm etwas zugestoBen war, ob er unter Schock stand,
aber da war nichts, nur dieser kleine Kratzer, dort, wo das Baby mit der Stirn auf
den Asphalt gekommen war. Keine Schwellung, kein Blut.

Natiirlich. Wie auch.

»Es war keine Absicht. Ich habe einfach nicht aufgepasst.«

»lch weiB, du hast nicht aufgepasst. Genau das ist das Problem, dass du nicht
aufpasst, sagte Annie ruhig. »Wenn die Dinge anders gelagert wiren, hitte Tom-
my schwer verletzt werden kénnen. Er hiitte sterben konnen. «

»Aber er ist eben kein richtiges Baby!« Simon stand auf.

Annie blinzelte.

Eine schreckliche Sekunde lang sah sie ihn nur an.

»Vielleicht nicht fiir dichg, sagte sie schlieBlich, »aber fiir mich ist er ein rich-
tiges Baby. Er ist unser Baby.«

»Er ist nicht unser Baby! Er ist dein Baby! Du hast ihn gemacht, nicht ich!«

Das wiirde er noch bereuen. Aber er konnte einfach nicht an sich halten. Sein
Magen verkrampfte sich, und er spiirte die Worte blubbernd in der Kehle aufstei-

gen wie Kotze.

»Erist eine Maschine. Ein Gerit.«
Annie stand auf und schnappte sich Tommy. Die leere Schnabeltasse fiel kra-

chend zu Boden.

» Daddy meint das nicht so«, fliisterte sie und vergrub ihr Gesicht in Tommys
nussbraunen Locken, eine wie die andere aus bestindiger Glasfaser gefertigt.
»Daddy ist miide und gestresst. Er hat es nicht so gemeint.«

»Ich habe es so gemeint, sagte Simon gefasst. » Wir hitten ein normales Kind
bekommen kénnen, wie normale Leute, aber von mir ist nichts drin in diesem -

in diesem ...«

Annie hob die Hand. »Halt«, sagte sie.
Simon schloss den Mund.
»Sieh ihn dir an, Simon, sagte sie mit trinenerstickter Stimme. »Sieh ihn dir

doch nur an.«

Annie hielt ihm das Baby hin wie eine Opfergabe. Tommy schenkte ihm sein
zahnloses Licheln. In seinem winzigen Gesicht bildeten sich zwei Griibchen,
eins auf der Wange und eins auf dem Kinn.

Annie wollte nie schwanger werden. Das ist so eine Sauerei, sagte sie, und die
Scherereien und der Schmerz, und was, wenn etwas schiefging? Da war ja auch
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etwas dran. Immerhin war es nicht Simon, der das Kind neun
Monate im Bauch tragen musste, und es war nicht Simon, der
sich mit Ubelkeit, geschwollenen Beinen und schmerzhaften
Wehen herumschlagen musste. Aber ihm war klar, dass noch
mehr dahintersteckte.

Annies Mutter war nach der Geburt in tiefe Trauer verfallen.
Die Depression hatte die Familie jahrelang im Wiirgegriff gehabt.
Eine von Annies ersten Erinnerungen war, wie sie versuchte, ihre
Mutter zum Aufstehen zu bewegen, das warme Wirrwarr ihrer
Laken, seit Wochen ungewaschen, der Geruch nach warmem
SchweiB und ranzigen Milchteeresten in Henkelbechern,
auf denen in rosa Cartoon-Lettern die Worte »Junge Mutter«
prangten.

Es brach ein sonnenreiches Jahr an, ein Jahr mit Zoobesu-

LAURIE PENNY, 28, ist Feminis- chen und Marmeladebroten im Park; Annies Mutter ging es bes-
tin, Bloggerin, Journalistin und ser, und sie konnte wieder arbeiten gehen, sie liebte ihre Arbeit

Autorin. Sie schreibt iiber Pop-
kultur, Genderthemen, Netzpoli-

in der groBen Grafik-Design-Firma, vielleicht war es auch ein

tik und soziale Bewegungen. Software-Unternehmen - Simon vergaB das immer. Dann hatte

sich Annies Schwester angekiindigt, und die Traurigkeit war zu-
riickgekehrt und hatte sich tiber alles gelegt wie ein dickes Kissen,
das einem sanft aufs Gesicht gedriickt wird, diesmal endgiiltig.
Vor ein paar Jahren hatte Annies Schwester bei der Geburt ihrer
Zwillinge dasselbe erleben miissen. Postnatale Depression. Alles
Licht, alle Freude, alle Energie waren aus ihrem Leben gewichen,
als hitte jemand tief in ihr einen Stopsel herausgezogen, und sie
konnte nur noch hektisch danach tasten, um ihn zu finden, ehe
der letzte Tropfen versiegt war.

Ich will nicht, dass mir das passiert, hatte Annie gesagt. Und es wird passieren.
Simon hatte sich gefigt. Die Nichte, in denen sie erst bei Tagesanbruch ins Bett
gekommen war oder auch gar nicht, v6llig in Anspruch genommen von der Auf-
gabe, Mikrochips zu l6ten, einer kleiner als der andere, um Mechanismen zu op-
timieren, die daftir sorgten, dass die Zihne des Babys zur richtigen Zeit durch-
brachen, dass die Augen reibungslos blinzelten, dass Sprech- und Sprachmuster
erkannt wurden, damit das Kind wachsen und lernen konnte, genau wie ein
normales Baby. Aber Tommy wiirde nie krank werden wie ein normales Baby.
Er wiirde Annie nie traurig machen wie ein normales Baby. Er war ihr groBtes
Projekt.

Und wer ein groBes Projekt hat, nimmt es ernst. Babys bringt man im Kran-
kenhaus zur Welt, also machten sie das. An einem Freitagabend gingen sie in die
Notaufnahme, ein Chaos aus Kérpern und Schreien unter grellen Leuchtstoff-
rohren, und schmuggelten Tommys Teile in einer Decke hinein.

Mit strahlenden Augen und rosigen Wangen, SchweiBperlen auf der Stirn,
drehte Annie die letzte Schraube fest.

Bei Tommys erstem Schrei stiirzte ein Assistenzarzt ins Wartezimmer, und
sie brachten Tommy rasch nach Hause, in seiner rosa Flauschdecke, an der statt
einer Geburtsurkunde eine offizielle Verwarnung hing.

Alle freuten sich fiir sie. Alle spielten mit. Annies Schwester brachte die Zwil-
linge zum Spielen vorbei, Freunde und Kolleginnen aus dem Labor schenkten
ihr kistenweise Bio-Babybrei, den Tommy nie brauchen wiirde. Sogar Annies
Mutter, stumm und abgehirmt wie ein Bleistiftstrich auf vergilbtem Papier, kam
zu Besuch und lief sich das mechanische Kind auf den SchoB setzen, wo es nach
ihrer klobigen Halskette grapschte.
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Sie machten jede Menge Fotos von Tommy und
stellten sie auf Facebook und Instagram. Tommy wirkte
immer leicht tiberbelichtet, die Haut des Gesichts ein
wenig zu glatt, zu unempfinglich fiir Schatten. Bilder
vom Spielplatz, von Picknicks und Zoobesuchen. Ba-
dewannenfotos waren nicht dabei. Tommy war nicht
wasserfest.

Simon bemiihte sich, ihn zu lieben, und als ihm
das nicht gelang, bemiihte er sich, vorsichtig mit ihm
umzugehen. Er hatte Angst, Tommy zu beschidigen.
Da er keine Ahnung hatte, wie diese oder jene Mecha-
nik funktionierte, ging er lieber auf Nummer sicher.
Der Fehler vom Vortag war ungewoéhnlich. Annie hatte
ihn gefragt, warum er das Baby auf dem Autodach ver-
gessen hatte wie einen Sack Kartoffeln. Die Wahrheit
war: Er wusste es nicht. Die Wahrheit war: Er hatte es
satt. Er hatte es satt, so zu tun, als ob.

Beim Licheln verzog sich der

winzige Kratzer auf der makellosen
Silikonhaut.

Und da stand nun also Annie und hielt ihm das
Kind hin wie eine Opfergabe. Simon zwang sich, die
Arme auszustrecken, zwang sich, das Baby mit beiden
Hinden zu nehmen. Das Baby gab ein mechanisches
Gurgeln von sich, die Muskelbewegungen seines Ge-
sichts waren zu glatt, ihnen fehlte die Unbeholfenheit
eines menschlichen Kindes. Beim Licheln verzog sich
der winzige Kratzer auf der makellosen Silikonhaut.

»Dadaq, sagte Tommy.

Simon sah das Baby an.

» Dadac, sagte Tommy noch einmal.

Simon sah Annie an.
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»Das erste Wort?«
o v alee »Ah, ja«, sagte Annie. »Es ist das hiufigste erste
finderte . . . . . .
e Wort.« Sie ridusperte sich und fuhr sich mit den Fingern
ie blutige Revolue

G Palastbienser i durch das dunkle Haar. »Es lisst sich viel leichter aus-
. sprechen als »Mamac. Liegt am Gaumensegel. Ich
fand, es sollte authentisch sein.«

»Und wann hast du das einprogrammiert? «

»Gestern Abend.«

»Ich dachte, gestern Abend warst du wiitend auf
mich.«

»War ich auch.« Sie zuckte die Schultern.

In einer einzigen Bewegung setzte Simon das Baby
vorsichtig in den Hochstuhl und nahm seine Frau in
beide Arme. Er kiisste sie, sie 6ffnete den Mund, um
den Kuss zu empfangen, und zwirbelte mit den Fingern
seine Haare.

Schnelle, hektische Bewegungen, ihr Atem an sei-
nem Hals, ein Keuchen, wihrend sie ihm das Hemd
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von den Schultern schob, sie wollte ihn, er wollte sie.
Simon spiirte, wie sich sein Korper bereit machte, in
den vertrauten dringenden Rhythmus zu gleiten wie
eine gut gedlte Maschine. Er nahm Annies Gesicht in
beide Hinde und kiisste sie wieder, ein tiefer Kuss, als
wollte er sie mit Haut und Haaren verschlingen.

In diesem Moment begann Tommy zu schreien.

Er schlug mit den weichen Silikonbeinchen gegen
den Hochstuhl und forderte kreischend ihre Aufmerk-
samkeit.

»Er muss sein Biuerchen machen«, murmelte Si-
mon. »[ch weiB nicht, warum du die Funktion drin ge-
lassen hast.«

»Muss so sein, damit ... alles ... mmhm ... authen-
tisch ...« Annie verstummte, als Simon sie wieder kiiss-
te, vom Nacken bis zum Schliisselbein, und sie sanft
in die Schulter biss.

Tommy schrie wieder.

»lch mache das, seufzte Simon und zog die Hand
aus dem Hosenbund seiner Frau.

»Nein, sagte Annie und hielt seine Hinde fest.
»Warte - ich will nur ...«

»Aber das Baby schreit.«

»Nur dieses eine Malg, sagte Annie und warf ihm
einen schelmischen Blick zu. In ihren dunklen Augen
funkelte der Schalk.

»Du hast gesagt, das diirfen wir nicht, sagte Si-
mon.

»lch weiB«, sagte Annie. »Nur dieses eine Mal.«

Sie wand sich aus seinen Armen und beruhigte ih-
ren Sohn. Sie streichelte ihm die weichen Locken und
gurrte sanft, wihrend Tommy unbeirrt weiter schrie.

Dann fasste sie unten an den Kopf des Babys und
legte einen kleinen verborgenen Schalter um.

Tommys blaue Augen wurden tritbe und schlossen
sich flatternd. Sein kleines Gesicht entspannte sich,
und er sank in sich zusammen.

»Gute, sagte Annie. » Fiir ein paar Stunden miisste
er Ruhe geben.«

Sie warf Simon die Arme um den Hals.

Simon zerrte an den Knépfen ihres Hemds und
fragte sich nicht zum ersten Mal, wie er nur hier ge-
landet war, in diesem kleinen Reihenhaus, bei dieser
Verriickten. Warum er so ein Gliick hatte.

»Ich fasse es nicht, sagte er und senkte den Kopf
zu ihrer linken Brust. »Ich fasse es nicht, dass du das
Baby abgestellt hast.«

»Sei still und kiiss mich.«

Die Kurzgeschichte »Babys machen« wird hier erstmals
verdffentlicht. Mehr von Laurie Penny gibt es in ihrem
gerade erschienenen Sachbuch zu lesen: »Unsagbare
Dinge. Sex, Liigen und Revolution«. Aus dem Englischen
von Anne Emmert. Nautilus; 288 Seiten; 16,90 Euro.
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