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Annie kam schlecht gelaunt und in einem übergroßen Mor-
genmantel die Treppe herunter, Tommy auf der Hüfte. »Ich setze
den Kaffee auf«, sagte sie. »Dann müssen wir reden.«

»Lass mich den Kaffee machen.« Simon sprang auf und han-
tierte an der Maschine herum, die in seinen Augen viel kompli-
zierter war als nötig. Wie alles andere auch schien sie mit der
Zeit immer komplexer zu werden.

Annie liebte raffinierten Kaffee, und Simon hatte ihr diese
Maschine von seinem ersten anständigen Gehalt zum Hoch-
zeitstag gekauft. Sie war silbern und schlank und doppelt so groß
wie die Mikrowelle, und Annie vergötterte sie. Trotzdem war sie
ihr nicht gut genug. Ständig bastelte sie daran herum. Hier ein
Extra, mit dem sich die Sahne um zusätzliche drei Grad vorwär-
men ließ, dort eine Vorrichtung, die das Mahlwerk während des Betriebs abkühlte,
damit die Bohnen nicht verbrannten. Das war eine der Begleiterscheinungen des
Zusammenlebens mit einer Robotikingenieurin. Nie konnte sie aufhören herum-
zubasteln. Nichts war je endgültig fertig. Nichts war ihr gut genug.

Nun rankte sich also ein Wirrwarr aus zusätzlichen Drähten und Kabeln um
die Kaffeemaschine, und egal wie oft Annie es ihm zeigte – sieh mal, es ist ganz
einfach, du drückst nur siebzehn Sekunden lang den kleinen blauen Knopf hier,
so –, Simon bekam es nie richtig hin.

Heute schaffte er fast jeden der Handgriffe, während Annie das Baby in den
Hochstuhl schnallte. Sie machte leise Gurrlaute, wie damals, erinnerte sich Simon,
als sie für ihn gurrte, in jenen magischen Monaten, nachdem er sie zum ersten
Mal eingeladen und bevor sie ihre Doktorarbeit begonnen hatte.

Dem hinteren Teil der Kaffeemaschine entwich ein unheilvoller Zischlaut.
Annie bedachte Simon mit einem enttäuschten Blick wie einen süßen kleinen
Welpen, der seinen Haufen auf den Läufer gesetzt hat, und kümmerte sich selbst
um die Maschine. Wieder einmal.

Als der Kaffee fertig war, reichte Simon ihr das dampfende Getränk, dunkel
und süß, der braune Zucker genau richtig dosiert. 

»Danke«, sagte sie, als hätte sie ihn nicht so gut wie allein gemacht. Er warf ihr
ein Lächeln zu, dieses breite, kerngesunde amerikanische Lächeln mit den beiden
Grübchen, eins auf der Wange und eins am Kinn, die sie so liebte. Geliebt hatte.
Immer noch liebte.

»Also«, sagte Annie. »Ich möchte gern mit dir darüber reden, was gestern passiert
ist.«

Die Geradlinigkeit, mit der sie immer direkt zur Sache kam, hatte er früher an
ihr geliebt. Mittlerweile schien es unweigerlich um Sachen zu gehen, die er verpatzt
hatte. Eine neue Enttäuschung, die er ihr bereitet hatte.

Tommy saß im Hochstuhl und schlug mit der leeren Schnabeltasse auf den un-
benutzten Teller. An der Stirn hatte er einen winzigen Kratzer, der ihn aber offenbar
nicht weiter störte.

»Erklär mir doch bitte noch mal, warum du den Kindersitz auf Plop hast stehen
lassen.«

Plop war ihr Auto, ein Honda, den sie in den frühen Jahren ihrer Ehe gebraucht
gekauft hatten und der dank Annies technischem Geschick immer noch lief. Die
letzten drei Buchstaben des Nummernschildes waren PLP. Sie hatten in diesem
Auto tolle Zeiten erlebt – wenn er es sich genau überlegte, waren sogar fantastische
Zeiten dabei gewesen. Und dann, gestern …

»Ich habe die Einkäufe im Kofferraum verstaut«, sagte Simon langsam. Er
musterte Annies schmales kluges Gesicht, ihre dunklen Augen, denen nichts ent-
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ging. »Das Baby habe ich für die Zeit auf dem Autodach abgestellt. Ich bin einge-
stiegen. Habe den Motor gestartet. Ich hatte ganz vergessen …«

»Du hattest vergessen, dass das Baby noch auf dem Dach war.« Er wünschte,
sie hätte nicht diesen verdammt freundlichen Ton am Leib, wie ein Priester, der
die Beichte abnimmt.

»Und ich bin angefahren, und da ist der Kindersitz vom Dach gerutscht und
auf den Asphalt gefallen.«

Richtig unheimlich war, dachte Simon, dass Tommy nicht geweint hatte. Kei-
nen Laut hatte er von sich gegeben.

Simon hatte Plop mit einer Vollbremsung zum Stehen gebracht,
und da war Tommy: Er hing kopfüber in seinem himmelblauen Autositz und
strampelte mit den pummeligen kleinen Armen und Beinen. Simon sah immer
und immer wieder nach, ob ihm etwas zugestoßen war, ob er unter Schock stand,
aber da war nichts, nur dieser kleine Kratzer, dort, wo das Baby mit der Stirn auf
den Asphalt gekommen war. Keine Schwellung, kein Blut.

Natürlich. Wie auch.
»Es war keine Absicht. Ich habe einfach nicht aufgepasst.«
»Ich weiß, du hast nicht aufgepasst. Genau das ist das Problem, dass du nicht

aufpasst«, sagte Annie ruhig. »Wenn die Dinge anders gelagert wären, hätte Tom-
my schwer verletzt werden können. Er hätte sterben können.«

»Aber er ist eben kein richtiges Baby!« Simon stand auf.
Annie blinzelte.
Eine schreckliche Sekunde lang sah sie ihn nur an.
»Vielleicht nicht für dich«, sagte sie schließlich, »aber für mich ist er ein rich-

tiges Baby. Er ist unser Baby.«
»Er ist nicht unser Baby! Er ist dein Baby! Du hast ihn gemacht, nicht ich!«
Das würde er noch bereuen. Aber er konnte einfach nicht an sich halten. Sein

Magen verkrampfte sich, und er spürte die Worte blubbernd in der Kehle aufstei-
gen wie Kotze.

»Er ist eine Maschine. Ein Gerät.«
Annie stand auf und schnappte sich Tommy. Die leere Schnabeltasse fiel kra-

chend zu Boden.
»Daddy meint das nicht so«, flüsterte sie und vergrub ihr Gesicht in Tommys

nussbraunen Locken, eine wie die andere aus beständiger Glasfaser gefertigt.
»Daddy ist müde und gestresst. Er hat es nicht so gemeint.«

»Ich habe es so gemeint«, sagte Simon gefasst. »Wir hätten ein normales Kind
bekommen können, wie normale Leute, aber von mir ist nichts drin in diesem –
in diesem …«

Annie hob die Hand. »Halt«, sagte sie.
Simon schloss den Mund.
»Sieh ihn dir an, Simon«, sagte sie mit tränenerstickter Stimme. »Sieh ihn dir

doch nur an.«
Annie hielt ihm das Baby hin wie eine Opfergabe. Tommy schenkte ihm sein

zahnloses Lächeln. In seinem winzigen Gesicht bildeten sich zwei Grübchen,
eins auf der Wange und eins auf dem Kinn.

Annie wollte nie schwanger werden. Das ist so eine Sauerei, sagte sie, und die
Scherereien und der Schmerz, und was, wenn etwas schiefging? Da war ja auch
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etwas dran. Immerhin war es nicht Simon, der das Kind neun
Monate im Bauch tragen musste, und es war nicht Simon, der
sich mit Übelkeit, geschwollenen Beinen und schmerzhaften
Wehen herumschlagen musste. Aber ihm war klar, dass noch
mehr dahintersteckte.

Annies Mutter war nach der Geburt in tiefe Trauer verfallen.
Die Depression hatte die Familie jahrelang im Würgegriff gehabt.
Eine von Annies ersten Erinnerungen war, wie sie versuchte, ihre
Mutter zum Aufstehen zu bewegen, das warme Wirrwarr ihrer
Laken, seit Wochen ungewaschen, der Geruch nach warmem
Schweiß und ranzigen Milchteeresten in Henkelbechern, 
auf denen in rosa Cartoon-Lettern die Worte »Junge Mutter«
prangten.

Es brach ein sonnenreiches Jahr an, ein Jahr mit Zoobesu-
chen und Marmeladebroten im Park; Annies Mutter ging es bes-
ser, und sie konnte wieder arbeiten gehen, sie liebte ihre Arbeit
in der großen Grafik-Design-Firma, vielleicht war es auch ein
Software-Unternehmen – Simon vergaß das immer. Dann hatte
sich Annies Schwester angekündigt, und die Traurigkeit war zu-
rückgekehrt und hatte sich über alles gelegt wie ein dickes Kissen,
das einem sanft aufs Gesicht gedrückt wird, diesmal endgültig.
Vor ein paar Jahren hatte Annies Schwester bei der Geburt ihrer
Zwillinge dasselbe erleben müssen. Postnatale Depression. Alles
Licht, alle Freude, alle Energie waren aus ihrem Leben gewichen,
als hätte jemand tief in ihr einen Stöpsel herausgezogen, und sie
könnte nur noch hektisch danach tasten, um ihn zu finden, ehe
der letzte Tropfen versiegt war.

Ich will nicht, dass mir das passiert, hatte Annie gesagt. Und es wird passieren.
Simon hatte sich gefügt. Die Nächte, in denen sie erst bei Tagesanbruch ins Bett
gekommen war oder auch gar nicht, völlig in Anspruch genommen von der Auf-
gabe, Mikrochips zu löten, einer kleiner als der andere, um Mechanismen zu op-
timieren, die dafür sorgten, dass die Zähne des Babys zur richtigen Zeit durch-
brachen, dass die Augen reibungslos blinzelten, dass Sprech- und Sprachmuster
erkannt wurden, damit das Kind wachsen und lernen konnte, genau wie ein
 normales Baby. Aber Tommy würde nie krank werden wie ein normales Baby. 
Er würde Annie nie traurig machen wie ein normales Baby. Er war ihr größtes
Projekt.

Und wer ein großes Projekt hat, nimmt es ernst. Babys bringt man im Kran-
kenhaus zur Welt, also machten sie das. An einem Freitagabend gingen sie in die
Notaufnahme, ein Chaos aus Körpern und Schreien unter grellen Leuchtstoff-
röhren, und schmuggelten Tommys Teile in einer Decke hinein.

Mit strahlenden Augen und rosigen Wangen, Schweißperlen auf der Stirn,
drehte Annie die letzte Schraube fest.

Bei Tommys erstem Schrei stürzte ein Assistenzarzt ins Wartezimmer, und
sie brachten Tommy rasch nach Hause, in seiner rosa Flauschdecke, an der statt
einer Geburtsurkunde eine offizielle Verwarnung hing.

Alle freuten sich für sie. Alle spielten mit. Annies Schwester brachte die Zwil-
linge zum Spielen vorbei, Freunde und Kolleginnen aus dem Labor schenkten
ihr kistenweise Bio-Babybrei, den Tommy nie brauchen würde. Sogar Annies
Mutter, stumm und abgehärmt wie ein Bleistiftstrich auf vergilbtem Papier, kam
zu Besuch und ließ sich das mechanische Kind auf den Schoß setzen, wo es nach
ihrer klobigen Halskette grapschte.
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Sie machten jede Menge Fotos von Tommy und
stellten sie auf Facebook und Instagram. Tommy wirkte
immer leicht überbelichtet, die Haut des Gesichts ein
wenig zu glatt, zu unempfänglich für Schatten. Bilder
vom Spielplatz, von Picknicks und Zoobesuchen. Ba-
dewannenfotos waren nicht dabei. Tommy war nicht
wasserfest.

Simon bemühte sich, ihn zu lieben, und als ihm
das nicht gelang, bemühte er sich, vorsichtig mit ihm
umzugehen. Er hatte Angst, Tommy zu beschädigen.
Da er keine Ahnung hatte, wie diese oder jene Mecha-
nik funktionierte, ging er lieber auf Nummer sicher.
Der Fehler vom Vortag war ungewöhnlich. Annie hatte
ihn gefragt, warum er das Baby auf dem Autodach ver-
gessen hatte wie einen Sack Kartoffeln. Die Wahrheit
war: Er wusste es nicht. Die Wahrheit war: Er hatte es
satt. Er hatte es satt, so zu tun, als ob.

Und da stand nun also Annie und hielt ihm das
Kind hin wie eine Opfergabe. Simon zwang sich, die
Arme auszustrecken, zwang sich, das Baby mit beiden
Händen zu nehmen. Das Baby gab ein mechanisches
Gurgeln von sich, die Muskelbewegungen seines Ge-
sichts waren zu glatt, ihnen fehlte die Unbeholfenheit
eines menschlichen Kindes. Beim Lächeln verzog sich
der winzige Kratzer auf der makellosen Silikonhaut.

»Dada«, sagte Tommy.
Simon sah das Baby an.
»Dada«, sagte Tommy noch einmal.
Simon sah Annie an.
»Das erste Wort?«
»Äh, ja«, sagte Annie. »Es ist das häufigste erste

Wort.« Sie räusperte sich und fuhr sich mit den Fingern
durch das dunkle Haar. »Es lässt sich viel leichter aus-
sprechen als ›Mama‹. Liegt am Gaumensegel. Ich
fand, es sollte authentisch sein.«

»Und wann hast du das einprogrammiert?«
»Gestern Abend.«
»Ich dachte, gestern Abend warst du wütend auf

mich.«
»War ich auch.« Sie zuckte die Schultern.
In einer einzigen Bewegung setzte Simon das Baby

vorsichtig in den Hochstuhl und nahm seine Frau in
beide Arme. Er küsste sie, sie öffnete den Mund, um
den Kuss zu empfangen, und zwirbelte mit den Fingern
seine Haare.

Schnelle, hektische Bewegungen, ihr Atem an sei-
nem Hals, ein Keuchen, während sie ihm das Hemd
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von den Schultern schob, sie wollte ihn, er wollte sie.
Simon spürte, wie sich sein Körper bereit machte, in
den vertrauten drängenden Rhythmus zu gleiten wie
eine gut geölte Maschine. Er nahm Annies Gesicht in
beide Hände und küsste sie wieder, ein tiefer Kuss, als
wollte er sie mit Haut und Haaren verschlingen.

In diesem Moment begann Tommy zu schreien.
Er schlug mit den weichen Silikonbeinchen gegen

den Hochstuhl und forderte kreischend ihre Aufmerk-
samkeit.

»Er muss sein Bäuerchen machen«, murmelte Si-
mon. »Ich weiß nicht, warum du die Funktion drin ge-
lassen hast.«

»Muss so sein, damit … alles … mmhm … authen-
tisch …« Annie verstummte, als Simon sie wieder küss-
te, vom Nacken bis zum Schlüsselbein, und sie sanft
in die Schulter biss.

Tommy schrie wieder.
»Ich mache das«, seufzte Simon und zog die Hand

aus dem Hosenbund seiner Frau.
»Nein«, sagte Annie und hielt seine Hände fest.

»Warte – ich will nur …«
»Aber das Baby schreit.«
»Nur dieses eine Mal«, sagte Annie und warf ihm

einen schelmischen Blick zu. In ihren dunklen Augen
funkelte der Schalk.

»Du hast gesagt, das dürfen wir nicht«, sagte Si-
mon.

»Ich weiß«, sagte Annie. »Nur dieses eine Mal.«
Sie wand sich aus seinen Armen und beruhigte ih-

ren Sohn. Sie streichelte ihm die weichen Locken und
gurrte sanft, während Tommy unbeirrt weiter schrie.

Dann fasste sie unten an den Kopf des Babys und
legte einen kleinen verborgenen Schalter um.

Tommys blaue Augen wurden trübe und schlossen
sich flatternd. Sein kleines Gesicht entspannte sich,
und er sank in sich zusammen.

»Gut«, sagte Annie. »Für ein paar Stunden müsste
er Ruhe geben.«

Sie warf Simon die Arme um den Hals.
Simon zerrte an den Knöpfen ihres Hemds und

fragte sich nicht zum ersten Mal, wie er nur hier ge-
landet war, in diesem kleinen Reihenhaus, bei dieser
Verrückten. Warum er so ein Glück hatte.

»Ich fasse es nicht«, sagte er und senkte den Kopf
zu ihrer linken Brust. »Ich fasse es nicht, dass du das
Baby abgestellt hast.«

»Sei still und küss mich.«

Die Kurzgeschichte »Babys machen« wird hier erstmals
veröffentlicht. Mehr von Laurie Penny gibt es in ihrem
gerade erschienenen Sachbuch zu lesen: »Unsagbare
Dinge. Sex, Lügen und Revolution«. Aus dem Englischen
von Anne Emmert. Nautilus; 288 Seiten; 16,90 Euro.
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