
 

  
 

 

Hinter Goma am Kivu-See beginnt
sie, die Straße, sie ist nassschwarz
und voller Löcher; die einzige Stra-

ße, die von hier aus westwärts in den Ur-
wald führt. Rechts von ihr plätschert ein
Bach, Frauen knien im Wasser, schrubben
Kleider, füllen Kanister, manche tragen ein
Baby auf dem Rücken. Die Morgensonne
dringt schwach durch die Regenwolken.
Auf der Straße steht ein Mann, sein Name
ist Georg Dörken. 

Dörken ist kräftig gebaut, er hat große
Hände, einen ergrauenden Haarkranz und
einen imposanten Schnauzbart. Im Ohr
trägt er einen Goldstecker, ein Geschenk
seiner Frau. Auf sein Poloshirt ist das Logo
seines Arbeitgebers gedruckt: Deutsche
Welthungerhilfe e. V., eine der größten
Hilfsorganisationen der Bundesrepublik.

Für Dörken, 62, ist dies seine Straße;
die Welthungerhilfe hat große Teile unter

seiner Leitung gebaut, neun Jahre lang,
zwischen 2002 und 2011. Für die Straße
hat er in seiner Zeit als Programmdirektor
für den Kongo sein Leben riskiert. Er wur-
de beschossen, von Kindersoldaten be-
droht, beinahe entführt. Einmal stoppte
sein Wagen haarscharf vor einer Panzer-
abwehrmine, ein anderes Mal überlebte er
eine Notlandung, bei der sein Flugzeug
auf ein Auto krachte. Mehrmals musste er
fliehen und ausgeflogen werden. Während
er zuschaute, wie seine Straße in den
Dschungel hineinwuchs, wurden daheim
im fernen Deutschland seine Tochter und
sein Sohn erwachsen. 

Dörken hatte mit dem Bau der Straße
ein großes Ziel vor Augen: den Ostkongo
zu retten und einen Bürgerkrieg zu be -
enden, in dem wohl mehr Menschen ge-
storben sind als in allen Kriegen seit dem
Zweiten Weltkrieg zusammen. 

Nun will er sie noch einmal bereisen,
diese deutsche Straße durch ein kaputtes
Land, von Goma nach Kisangani. Er will
sehen, ob die Hoffnung, die die Straße ver-
körpert, Wirklichkeit geworden ist. Ob sie
dem zweitgrößten Land Afrikas und einem
der ärmsten Länder der Welt tatsächlich
so etwas wie Wohlstand und Frieden brin-
gen kann. 

Die Demokratische Republik Kongo
steht auf der von der Zeitschrift „Foreign
Policy“ veröffentlichten Liste der „Fragile
States“, der zerfallenden Staaten, auf Platz
vier. Auf dem Human Development Index,
mit dem die Uno die Entwicklung in 187
Staaten misst, liegt sie vor Niger auf dem
vorletzten Platz. Wenn ein Land wirklich
dringend Hilfe braucht, dann der Kongo. 

Und wenn man verstehen möchte, was
die globale Entwicklungshilfe, ein Geschäft
von 135 Milliarden Dollar im Jahr, bewir-
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Die deutsche Straße 
Kongo Die Welthungerhilfe hat einen Weg durch den Urwald gebaut, der vom
Kriegsgebiet Nord-Kivu bis an den Kongo-Fluss führt. Das Projekt zeigt 
die Grenzen von Entwicklungshilfe. Von Samiha Shafy und Andreas Herzau (Fotos)
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Kornkammer des Landes. Das Klima ist
mild, die Erde fruchtbar. Doch vor 21 Jah-
ren brachte der Völkermord in Ruanda ei-
nen Konflikt über die Grenze. Er wird
„Afrikas Weltkrieg“ genannt, weit über
fünf Millionen Menschen sollen bis heute
durch ihn gestorben sein. Die Kornkam-
mer ist verwüstet, ihre Bewohner hungern. 

Und sie sind abgeschnitten vom Rest des
Landes, denn der Ostkongo besitzt ledig-
lich 2794 Kilometer asphaltierte Straßen.
Das sind 642206 Kilometer weniger als in
der siebenmal kleineren Bundesrepublik
Deutschland. Es fahren so gut wie keine
Züge; wer es sich leisten kann, reist mit
dem Flugzeug. Die meisten gehen zu Fuß.

Sogar die Polizei. Jeanne Mawiza Tram-
bisa, die Polizeichefin von Sake, sagt, sie
hätte gern ein Auto. Oder wenigstens ein
Motorrad. Vor dem Hauptquartier der
Poli zei, direkt an der Straße gelegen, ste-
hen die Überreste von zwei Polizeiwagen
neben vier verrosteten Motorrädern. Sie
habe kein Geld, um ein neues Gefährt zu
kaufen, klagt Trambisa in ihrem winzigen
Büro. Dörken sitzt vor ihr auf einem Plas-
tikstuhl und hört zu. Die Kommissarin,
eine wuchtige Erscheinung in traditioneller
Kleidung mit farblich passendem Kopf-
tuch, hat 33 Polizeistationen und 467 Ord-
nungshüter unter sich. Aber was nützt ihr
das, wenn ihre Polizisten zu Fuß auf Ver-
brecherjagd gehen müssen?

Eine Straße, so dachten sich im Jahr
2001 die deutschen Helfer von der Welt-
hungerhilfe, könnte den Menschen hier
eine Perspektive geben. Die fruchtbaren
Böden rund um Goma sind ja nicht zer-
stört, sie müssten nur bewirtschaftet wer-
den. Wenn es eine Möglichkeit gäbe, Kaf-
fee, Getreide und Gemüse aus Nord-Kivu
nach Nordwesten zum Fluss Kongo zu
transportieren, könnten die Waren ver-
schifft und verkauft werden. 

Und vielleicht, so überlegten die Deut-
schen weiter, ließen sich marodierende Re-
bellenbanden eher davon überzeugen, ihre
Waffen niederzulegen, wenn sie eine Al-
ternative zum Morden und Plündern hät-
ten – warum nicht Straßenbau, Landwirt-
schaft, Handel? Auf diese Weise würde die
Straße nicht nur Hunger bekämpfen, son-
dern Frieden ermöglichen.

Es war eine Idee von bestechender Lo-
gik, geboren aus dem deutschen Glauben
an Ordnung und Struktur – und an eine
höhere Instanz, die dafür sorgt. In Deutsch-
land ist das der Staat. Im Ostkongo sollte
es, da der Staat nicht funktionierte, die
Welthungerhilfe sein.

Die Welthungerhilfe hatte bis dahin
noch nie eine Straße gebaut. Es war nicht
Dörkens Idee gewesen, doch auch er fand
das Projekt einleuchtend, als er im folgen-
den Jahr, 2002, seine Stelle als Programm-
direktor antrat. Zwar hatte Dörken, der
zuvor für die Gesellschaft für Technische

95DER SPIEGEL 12 / 2015

Kinder am Wegesrand bei Lubutu 
Wer es sich leisten kann, reist mit dem Flugzeug 

Ausland

ken kann und warum sie so oft an Grenzen
stößt, dann lohnt es sich, in dieses Land
zu blicken.

Dörken geht ein paar Schritte auf seiner
Straße, er streckt und dehnt seine Glieder,
um sich für die Fahrt zu wappnen, dann
steigt er in einen von zwei weißen Gelän-
dewagen und gibt das Kommando zum
Aufbruch. Er reist mit drei kongolesischen
Mitarbeitern: zwei Fahrern und einem Si-
cherheitsbeauftragten. Eine Waffe hat er
nicht dabei, auch keine kugelsichere Wes-
te. Er wolle nicht umgelegt werden, nur
weil irgendein Rebell scharf auf seine Wes-
te sei, hat er vor der Abreise gesagt.

Die Fahrt auf den ersten Kilometern der
Nationalstraße N2, mit 15 oder 20 Stun-
denkilometern, fühlt sich an wie der Ritt
auf einem bockigen Pferd. Das ist nicht
Dörkens Schuld, dieser Teil der Straße ist
ein Erbe der belgischen Kolonialzeit, die
1960 endete. „Wenn die Belgier etwas hin-
terlassen haben, dann eine tolle Verkehrs-
infrastruktur“, sagt Dörken. „Aber seither
wurde hier nichts mehr gemacht.“ 

Das erste Stück, das die Welthungerhilfe
gebaut hat, beginnt bei Kilometer 29 in
der Kleinstadt Sake. Von da aus soll Dör-
kens Reise weiter nach Nordwesten füh-
ren, mitten durch den kongolesischen
Krieg, durch Dschungel und Dörfer aus
Lehmhütten, 613 Kilometer weit bis zum
Ende der Straße. Dort, in der Stadt Kisan-
gani, fließt der mächtige Strom, den das
Land im Namen trägt: der Kongo.

Auf der Straße sind vor allem Fahrzeuge
von Hilfsorganisationen zu sehen, Ärzte
ohne Grenzen, Caritas, und hin und wie-
der rote Motorradtaxis aus chinesischer
Produktion. Die Menschen, auch die Kin-
der, tragen ihre Lasten meist an einem
Band, das sie über die Stirn legen. Vorn-
übergebeugt, ihr Bündel auf dem Rücken,
stapfen sie durch den Schlamm der Straße.
Wer mehr Glück hat, besitzt ein Fahrrad
oder ein Tchoukoudou, ein Holzbrett auf
zwei Rädern. Von einem Ort zum nächsten
zu gelangen ist eine Mühsal. Dazu kom-
men Mangelernährung, dreckiges Wasser,
Seuchen und der Krieg. Kongolesische
Männer werden im Durchschnitt 48 Jahre

alt, Frauen 52.
Die Provinz Nord-Kivu mit der

Hauptstadt Goma, wo Dör-
kens Straße beginnt,

war einst die
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Zusammenarbeit im Kongo gearbeitet hat-
te, keine Ahnung von Straßenbau; sein
Fachgebiet ist die tropische und subtropi-
sche Landwirtschaft. Doch wenn er hier
etwas erreichen wollte, so glaubte er,
musste er es versuchen.

Also ging er mit seinen neuen Mitarbei-
tern in die Dörfer und warb für die Idee.
Der Anfang war ermutigend: Hunderte
Rebellen folgten ihrem Aufruf, tauschten
ihre Kalaschnikows gegen Macheten und
schlugen eine Schneise in den Urwald. 

Und heute, ein paar Jahre später?
Hilfsorganisationen können den Staat

nicht auf Dauer ersetzen. Die Hoffnung
der Helfer ist, dass der Staat fortführt, was
sie begonnen haben. Dass er also die Stra-
ße nicht nur unterhält, sondern auch dafür
sorgt, dass sie sicher ist. 

Die häufigsten Probleme in Sake, sagt
Jeanne Mawiza Trambisa, die Polizeiche-
fin von Sake, seien Gewaltverbrechen und
Diebstähle. Immerhin würden weniger
Frauen vergewaltigt, seit Ende 2013 die
Rebellentruppe M23 verjagt wurde. „Ich
ernte die Früchte der Monusco“, sagt die
Kommissarin. Die Monusco ist die 21000
Mann starke Stabilisierungsmission der
Vereinten Nationen. Die längste Zeit ihres
15-jährigen Einsatzes im Kongo verschanz-
te sie sich in ihren Lagern, während um
sie herum geplündert, vergewaltigt und
 gemordet wurde. Frieden sichern, das 
war hier vor allem ein Euphemismus für
Nichtstun. Doch seit Sommer 2013 ist eine
Interventionsbrigade im Einsatz, die die
bewaffneten Gruppen bekämpft. Zusam-
men mit der kongolesischen Armee schlug
sie die M23 zurück, jetzt ist sie vor allem
gegen die Rebellen der FDLR im Einsatz. 

Alle Probleme, die ihr gemeldet wür-
den, gebe sie weiter an die nächste Uno-
Basis, sagt Polizeichefin Trambisa, „denn
ohne die Monusco könnten wir nichts er-
reichen.“ Als die M23 ihre Stadt besetzt
habe, so erzählt sie, sei sie in einen ande-
ren Ort geflohen. Nach der Befreiung hät-
ten die Blauhelme sie zurück nach Sake
eskortiert. „Mit zwölf Fahrzeugen“, sagt
die Polizeichefin und gluckst vergnügt.
„Seither gelte ich hier als große Dame.“

Als Georg Dörken ihr zum Abschied die
Hand reicht, umklammert er mit der lin-
ken Hand das Gelenk seiner rechten Hand
– eine Geste des Respekts für die große
Dame. Die Polizeichefin lächelt. Doch
Dörkens Stimmung hat sich verfinstert:
Erstens gibt es in Sake bis heute keinen
Staat, der die Aufgaben der Helfer über-
nehmen könnte; es gibt nur die Uno. Und
zweitens rät die Uno davon ab, hinter Sake
auf der Straße weiterzufahren.

Dort liegt in diesen Tagen die Front. Die
Uno hat diesen Abschnitt der Straße, 163
Kilometer von Sake bis Walikale, auf ihren
Karten rot markiert, als Gefahrenzone.
Wer Richtung Walikale fahren wolle, sagt

der für die Region zuständige Oberst,
brauche eine Eskorte. Außerdem sei die
Straße kaum befahrbar – erst vor drei Ta-
gen sei ein Konvoi steckengeblieben.

Dörken beschließt, zumindest die ersten
acht Kilometer in der Gefahrenzone wei-
terzufahren, um zu sehen, was Afrikas
Weltkrieg befeuert. Dort zweigt ein Pfad
nach Norden ab, eine noch irrwitzigere
Belastungsprobe für die Geländewagen,
am Ende des Pfads liegt eine Coltanmine.

Der Kongo könnte ein reiches Land
sein, beschenkt von der Natur: nicht nur
mit Wasser, fruchtbarer Erde und einer
einzigartigen Artenvielfalt, sondern auch
mit dem Erz Coltan, das für Computer
und Mobiltelefone gebraucht wird, außer-

dem mit Gold, Diamanten, Zinn, Kupfer,
Uran und Erdöl. Doch die Bodenschätze
sind zum Treibstoff des Krieges geworden.

Die Coltanmine in Bibatama ist ein roter
Höllenschlund zwischen sanften Hügeln.
Man muss nahe an den Abgrund heran-
treten, um die Arbeiter unten zu erkennen,
winzige Figuren mit Helm und Schaufel,
die an den Hängen herumklettern. Ein kur-
viger Trampelpfad führt in die Mine hin -
unter, eine Dreiviertelstunde lang, mehr
Rutschen als Gehen.

Der Geologe Eddy Mundenga, der für
den Betreiber MH International in Goma
arbeitet, schlittert voran. Täglich würden
hier zwischen 300 und 400 Kilo Coltan ge-
fördert, sagt er, keuchend und verschwitzt.
Die Arbeiter würden nach Leistung be-
zahlt, drei Dollar am Tag, manchmal mehr,
abhängig davon, wie viel Coltan sie heran -
geschafft haben. Da es keinen anderen
Weg gebe, trage jeder am Abend einen
Sack mit Erz den Trampelpfad hoch.

Drei Dollar am Tag sind der gesetzliche
Mindestlohn, für die meisten Kongolesen
ist das eine unrealistische Summe. Das
durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen
beträgt etwa 400 Dollar im Jahr; drei Vier-
tel der Bevölkerung leben in Armut.

Aber die Coltanmine in Bibatama will
ein Vorbild sein. Sie bewarb sich als eine
der ersten um einen deutschen Qualitäts-
stempel, verliehen von der Bundesanstalt
für Geowissenschaften und Rohstoffe
(BGR). Ihr Betreiber kann dann damit
werben, dass er „konfliktfreies“ Coltan
produziere, dass er keine Kinder und auch
keine Erwachsenen ausbeute und sogar die
Umwelt schone.

Bis vor ein paar Jahren wurden rund 70
Prozent aller Minen, in denen Coltan,
Zinn oder Gold abgebaut wurde, von be-
waffneten Gruppen kontrolliert. Heute sei-
en es deutlich weniger, heißt es bei der
BGR, vielleicht noch die Hälfte aller Gold-
minen, seit einige Rebellengruppen entwaff-
net wurden und wilder Bergbau offiziell
verboten ist. Die deutsche Zertifizierung
soll es Warlords zusätzlich erschweren,
sich mit Schmuggel, Schutzgeldern und
 illegalen Steuern zu finanzieren. In den
vergangenen sechs Jahren hat die BGR
rund ein halbes Dutzend Minen zertifi-
ziert. In der Datenbank der Deutschen er-
fasst sind: 1600 Minen im Kongo. 

Georg Dörken schüttelt den Kopf, als er
diese Zahl hört. Es ist, auch hier, ein weiter
Weg für die Helfer.

Dörken fährt über den Pfad zurück,
dann auf die Straße, über Sake nach
Goma. Er muss seinen Plan ändern. Daher
chartert er ein Propellerflugzeug der Firma
„Busy Bee Congo“, es soll ihn über die
rote Zone hinwegfliegen. Zwischen Goma
und Lubutu, dem Flugziel, liegen rund 
300 Kilometer Urwald. Eine spektakuläre
Landschaft, zügelloses, urzeitliches Grün,
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Ehemaliger Rebell Amangeni 
„Sie töteten sehr viele“ 

Straßenbauer Dörken 
Kalaschnikows gegen Macheten 



durch das sich braune Flüsse winden. Hin
und wieder erkennt man aus der Luft ei-
nen feinen, roten Strich. Dörkens Straße.

In seinem ersten Leben war Georg Dör-
ken Physiotherapeut. Als er 25 Jahre alt
war, besaß er zwei Praxen und eine Sauna
in Wuppertal und fragte sich, ob das
 Leben immer so weitergehen solle. Er ver-
kaufte die Praxen, unternahm eine Welt-
reise, studierte und ging mit seiner späte-
ren Frau Barbara für den Deutschen Ent-
wicklungsdienst nach Burkina Faso, um
die Anbautechniken der Bauern zu ver-
bessern.

Im Februar 1994 schickte ihn die Gesell-
schaft für Technische Zusammenarbeit in
den Kongo, damals hieß das Land noch
Zaire; er sollte im Osten ein Naturschutz-
projekt leiten, Frau und Kind begleiteten
ihn. „Wir sind völlig naiv in diese Krise
reingestolpert“, erinnert sich Dörken, „mir
wurde gesagt, wenn es in Zaire mal unru-
hig wird, flüchtest du nach Ruanda.“

Keine zwei Monate später begann in Ru-
anda der Völkermord: Extremistische Hutu
schlachteten 800000 Tutsi und gemäßigte
Hutu ab. Die Dörkens lebten am Kivu-
See, nahe der Grenze. Manchmal hätten
sie ihre Stereoanlage aufgedreht, erzählt
Dörken, um die Schreie der Sterbenden
nicht zu hören. Im See trieben Leichen.
Als eine im ugandischen Exil ausgebildete
Tutsi-Rebellenarmee Ruanda zurück -
eroberte, flohen anderthalb Millionen
Hutu, darunter viele der Mörder, über die
Grenze nach Zaire. Dörkens Projekt wur-
de gestoppt, stattdessen sollten er und sei-
ne Mitarbeiter nun die Flüchtlingslager am
See mit Brennholz versorgen.

Ende 1996 eroberte ein Rebellenbündnis
unter der Führung Laurent-Désiré Kabilas
den Osten Zaires, um Jagd auf die Mas-
senmörder zu machen. Zwei Tage lang
harrten die Dörkens unter Artilleriegefecht
aus, dann konnten Barbara und die Kinder
ausgeflogen werden. Georg Dörken blieb,
er war im Land, als der Diktator Mobutu
gestürzt wurde und Kabila, unterstützt von
der Tutsi-Regierung in Ruanda, an die
Macht kam. Er wurde Zeuge, wie der
Krieg abflaute, um danach umso heftiger
zu entbrennen. 

Irgendwann hatten sich sieben Staaten
in Afrikas Weltkrieg verheddert, dazu
mindestens 30 Milizen. Im Januar 2001
wurde Kabila ermordet, seither regiert sein
Sohn Joseph. Der Konflikt geht weiter:
eine kaum mehr zu entwirrende Mischung
aus Bürgerkrieg, organisierter Kriminalität
und Staatsversagen.

Seine Frau überredete Georg Dörken,
nach Deutschland zurückzukommen. Er
heuerte bei der Welthungerhilfe an, zu-
nächst in Bonn, doch ab Herbst 2004 war
er wieder im Ostkongo. Die Mission von
Dörkens Arbeitgeber ist es, Hunger und
Armut auf der Welt zu bekämpfen. Nor-

malerweise versorgt die Welthungerhilfe
Not leidende Menschen in Krisengebieten
mit Nahrungsmitteln, Wasser, Decken und
Zelten. Wenn die elementaren Bedürfnisse
gestillt sind, versucht sie, Bauern dabei zu
helfen, ihre Erträge zu steigern. Aber was,
wenn die Situation so verfahren ist wie im
Ostkongo?

Sein Arzt hat einmal zu ihm gesagt:
„Lieber glücklich im Ostkongo sterben als
unglücklich in Bonn.“ Ein „Krisenjunkie“
sei er nicht, betont Dörken, das ist ihm
wichtig. „Aber wenn ich diesen Job ma-
che, gibt es Risiken, die ich akzeptieren
muss.“ Er schweigt lange. „Irgendwo bin
ich eben Überzeugungstäter.“

Das Flugzeug ist in Lubutu gelandet.
Auf der Kreuzung im Stadtzentrum steht
ein wenig beachteter Verkehrspolizist, der
manchmal in seine Trillerpfeife bläst, meist
aber nur regungslos auf das Menschenge-
wusel starrt. Hinter der Kreuzung beginnt
der Markt, ein Wirrwarr aus engen Gassen.
Auf Brettern liegen getrocknete Fische,
blutige Fleischstücke und Krimskrams. 

Jacqueline Kangakolo sitzt vor ihrem
Verkaufsstand, eine ältere Frau, die ein
schwarzes Tuch um den Kopf trägt und ei-
nen Rock mit Schmetterlingen. Sie erzählt
Dörken, die Straße habe ihr nur geholfen,
als sie gebaut wurde. Damals hätten die
Arbeiter und ihre Angehörigen Geld ge-
habt, um bei ihr einzukaufen. Doch seit
die Straße fertig sei, gebe es kaum noch
Jobs. Ärzte ohne Grenzen habe das Kran-
kenhaus in Lubutu geschlossen. Und aus
diesen Gründen, sagt Kangakolo, habe sie
weniger Kundschaft. 

Die Marktfrau ist Dörkens Kronzeugin
dafür, dass sich auch seine zweite Hoff-
nung nicht erfüllt hat: Mehr Handel gibt
es durch die Straße nicht, zumindest nicht
hier und nicht so, dass die Marktfrauen
von Lubutu davon profitieren.

Er schätze die kongolesischen Frauen,
sagt Dörken nachher. Wenn er um sich

schaue, „sehe ich Frauen, die arbeiten, und
Männer, die herumstehen“.

Von Lubutu aus kann man auf der Stra-
ße ein Stück weit zurückfahren, 205 Kilo-
meter sind es von hier bis nach Walikale.
Dort verläuft derzeit die rot markierte
Grenze der Uno. Stundenlang sind auf die-
ser Strecke keine anderen Autos zu sehen.
Kinder mit vom Hunger aufgedunsenem
Bauch winken und rufen, sobald sie die
Fahrzeuge der Welthungerhilfe erblicken.
Wäsche liegt zum Trocknen auf der Straße
aus, daneben ruhen Hühner und Ziegen.
Deshalb ist ein besonderer Fahrstil nötig:
wild hupend, im Slalom um Vieh und
Schlaglöcher herum.

Wenn man die ganze Strecke von Goma
nach Lubutu fahren könnte, sagt Dörken,
dann gäbe es hier Verkehr: Lastwagen, die
Lebensmittel zum Fluss Kongo transpor-
tieren. Das Problem aber ist, erstens, dass
der Krieg nicht zu Ende ist. Und zweitens,
dass die Straße noch immer keine kongo-
lesische Straße ist, sondern eine deutsche
Sisyphusarbeit. Ein Stück wird gebaut,
dann ziehen die Helfer weiter. Bald klaffen
erste Löcher im Asphalt, der Urwald nagt
an den Rändern, und irgendwann gibt es
keine Straße mehr.

Die Welthungerhilfe baut nun von Lu-
butu aus gen Süden weiter, die Wartung
dieser neuen, makellosen Straße aus roter
Erde übernimmt sie bis März 2016. Und
danach? Dörken zögert. „Da wage ich,
ehrlich gesagt, keine Prognose“, sagt er.

Ursprünglich hatten er und seine Leute
ein System für den Unterhalt der Straße
eingerichtet. Sie gründeten „Straßenkomi-
tees“ in den Dörfern, die Schranken errich-
teten und Gebühren für die Nutzung sam-
melten. Mit den Einnahmen sollten Schäden
an der Straße repariert werden. Das System
habe prima funktioniert, sagt Dörken, bis
die kongolesische Regierung der Welthun-
gerhilfe 2006 das Mandat für den Unterhalt
entzogen habe. Seither würden zwar immer
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noch fleißig Gebühren kassiert, aber nicht
mehr investiert. Die Straße zerfalle. 

Ist das nicht frustrierend? „Ja, natür-
lich!“, ruft Dörken, für einen Moment ver-
liert er seine ironische Distanz. Dann, wie-
der beherrscht, fasst er das ganze große
Problem der Entwicklungshilfe in einen
Satz: „Wir warten darauf, dass der Staat
seine Aufgaben übernimmt.“

Bei Kilometer 10 vor Lubutu liegt das
Dorf Tingi-Tingi, eine Ansammlung von
Lehmhütten links und rechts der Straße.
Hier lebt ein junger Mann, der wie so viele
junge Männer im Ostkongo zum Rebellen
wurde. Dörkens Mitarbeiter haben den
Kontakt zu ihm vermittelt. Dörken selbst
fühlt sich nicht ganz wohl bei der Sache.
Doch auch er möchte wissen, wer diese
Rebellen sind, die verhindern, dass die
schöne Idee seiner Straße Wirklichkeit
werden kann. 

François Amangeni, 34, ist ein kleiner,
drahtiger Mann mit weit aufgeknöpftem
Hemd und grüner Jogginghose. Er war 14
Jahre alt, als der Krieg nach Tingi-Tingi
kam. Amangeni steht breitbeinig auf der
Straße und verschränkt die Arme, er
spricht leise, schnell, mit gesenktem Blick.
Erst kamen die kongolesischen Soldaten,
sie erschossen seinen Bruder und verge-
waltigten seine Schwester. Seine Familie
floh in den Wald, sie tranken aus einem
Bach, aber sie hatten fast nichts zu essen.
Seine Tante starb an Durchfall. 

Den Soldaten Mobutus folgten ruandi-
sche Flüchtlinge. Danach kam Kabilas Re-
bellenbündnis, es war die blutigste Welle

der Gewalt, sie gipfelte im Massaker von
Tingi-Tingi. „Die Ruander kamen und fan-
den die Flüchtlinge“, sagt Amangeni. „Sie
töteten sehr viele, bestimmt Zehntausen-
de.“ Überall seien die Massengräber, sagt
Amangeni und deutet in den Wald.

Amangeni schloss sich einer der vielen
lokalen Milizen an, genannt Maji-Maji, um
die Ruander zu bekämpfen. Stolz zeigt er
seine Narben von Rasierklingenschnitten
auf Brust und Armen – Erkennungsmerk-
male der Maji-Maji. Sie schlichen sich an
Checkpoints der ruandischen Armee heran
und feuerten schnell. Wie viele Menschen
er getötet hat, weiß er nicht. Es sei ihnen
immer darum gegangen, ihr Gebiet zu ver-
teidigen, sagt Amangeni. Ein Jahr und sie-
ben Monate lang habe er gekämpft, dann
kehrte er zu seiner Familie zurück.

Er hat jetzt zwei Frauen und vier Kin-
der, aber kein Einkommen, sie pflanzen
Maniok, Reis und Bananen an. „Wenn wie-
der jemand kommt, der uns bedroht“, sagt
François Amangeni, „bin ich sofort bereit,
wieder zu den Maji-Maji zu gehen.“ Doch
viele andere sind bei den Maji-Maji ge-
blieben, sie kämpfen jetzt nicht mehr ge-
gen Eindringlinge, das Plündern und Mor-
den ist ihr Lebensunterhalt geworden. 

Auf den letzten Kilometern der Reise,
auf halber Strecke zwischen Lubutu und
Kisangani, kommt Dörken ein Auto ent-
gegen. Es stoppt, ein Asiate steigt aus. Er
mache eine Probefahrt, sagt der Mann, in
Kisangani habe er drei Lastwagen mit
Sprit, den er in Goma verkaufen wolle.
Ob man bis Goma fahren könne? 

Für Händler wie diesen hat Dörken ein
Jahrzehnt lang an der Straße gearbeitet.
Doch nun muss er antworten, dass man
leider nur bis Walikale fahren könne. Zu
gefährlich sei es dahinter, außerdem sei
die Straße dort schon wieder kaputt. Der
Geschäftsmann zieht erschrocken die
Brauen zusammen, er fragt nochmals, und
Dörken wiederholt geduldig seine Ant-
wort, bis der Mann wieder in sein Auto
steigt. Dörken fährt weiter, über den
Äquator hinweg zum Ende der Straße.

Weit und braun fließt der Kongo dahin.
Am Ufer schaukeln Pirogen aus altem
Holz, Männer laden Bierkanister von ei-
nem Lastwagen ab, Frauen verkaufen Ba-
nanen und Fische. Georg Dörken ist am
Ziel seiner Reise. 

Er neigt nicht zu Sentimentalität, doch
dies ist für ihn ein besonderer Moment:
Nach 21 Jahren geht seine Zeit im Kongo
zu Ende. Einige Wochen nach dieser Reise
wird er als Programmdirektor der Welt-
hungerhilfe in die Zentralafrikanische Re-
publik ziehen, in einen anderen Krieg.

Dörken hätte sich, vier Jahre vor der
Rente, auch einen friedlicheren Ort aus-
suchen können als die Zentralafrikanische
Republik, aber das wollte er nicht. Er sei
kein Entwicklungshelfer mehr, sagt Georg
Dörken. Er wolle den Menschen nur noch
helfen zu überleben.
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