
Grenzen sind lästig, aber berechen-
bar, hatte Lastwagenfahrer Jewge-
nij bis vor Kurzem gedacht. Jeden-

falls in Europa. An einigen gibt es nicht
mal mehr Schlagbäume, andere werden
von Zöllnern bewacht, aber für beide Ar-
ten gilt: „Du weißt, ob du über sie hinweg-
flutschen kannst oder fünf Stunden War-
tezeit einplanen musst. Aber diese hier?
Null Ahnung, nach welchen Grundsätzen
die funktioniert.“

Diese Grenze hier ist ein Kriegsbollwerk
am Rande Europas, das seine Grenzen fast
schon abgeschafft hat. Gleich am ersten
Kon trollpunkt nach Kurachowe muss man
die Ausweise zeigen, den Kofferraum öff-
nen, sich auf Waffen abtasten lassen. 500
Meter weiter stehen Betonblöcke, Barrika-
den, Panzersperren und Schilder mit dem
barschen Hinweis: „Licht aus, sofort anhal-
ten!“ Dahinter Container und vermummte
Soldaten, die Kalaschnikow im Anschlag.

Links und rechts der Straße liegen Fel-
der. Die braune, mit schmutzigem Schnee
bedeckte Ackerkrume sieht aus, als hätten
übergroße Maulwürfe ihr Werk getan. Aus
den kleinen Hügeln ragen Ofenrohre her-
vor, denen schwarzer Qualm entsteigt, aus
anderen schauen Panzerkanonen heraus,

ein Stück weiter fräst ein einsamer Bagger
Schützengräben in die fette nasse Erde. 

Einen Kilometer weiter beginnt das Ge-
biet der „Volksrepublik Donezk“, Terro-
ristenhochburg und Feindesland aus ukrai-
nischer Sicht. Hier, kurz hinter der Klein-
stadt Kurachowe, hat sich die ukrainische
Armee eingegraben. Dazwischen ist die
Straße, die von Saporischja nach Donezk
führt. Eigentlich. Und auf dieser Straße
steht nun Jewgenij, die Standheizung sei-
nes Transporters ist eingeschaltet, der
Fernseher läuft, der Kaffee dampft. Es
könnte fast gemütlich sein. „Aber nicht,
wenn du schon den dritten Tag hier stehst
und nicht weißt, wann es weitergeht.“

Auf dem Randstreifen neben der Straße
haben sich in einer endlosen Kette Last-
wagen aufgereiht, große Trucks und kleine
Lieferwagen, Überlandbusse und Sammel-
taxis. Mittendrin der russische Kleintrans-
porter von Jewgenij, Modell GAZelle, aus-
gelegt für anderthalb Tonnen Fracht, weiß,
mit grünem Aufbau. Polizeiliches Kenn-
zeichen: AN 0882 NT.

Jewgenij fährt für einen Unternehmer
in Donezk, er hat Konserven, Tomaten-
mark, Büchsenmilch und Gewürze gela-
den, Nachschub für die Geschäfte der Re-

bellenhauptstadt. Die Ware hat er im 120
Kilometer entfernten Mariupol abgeholt –
jener Hafenstadt, die womöglich das nächs-
te Ziel der Separatisten sein könnte. Sechs
Checkpoints hat Jewgenij seit Mariupol
passiert, doch bei Kurachowe, 40 Kilome-
ter vor Donezk, ist nun Schluss. 

Man mag darüber streiten, ob die Sepa-
ratisten selbst schuld daran sind oder Kiew
seine Rache übertreibt – aber Donezk ist
jetzt das Westberlin der Ukraine. Auch
über die Ostgrenze zu Russland kommt
kaum etwas herein. Sie wird von den Re-
bellen bewacht, und die lassen nur die Pro-
pagandahilfszüge durch, die von Moskau
entsandt sind. Milch, Fleisch, Gemüse – al-
les wird knapp. Und die ukrainische Re-
gierung hat den Zugang zu den „Volksre-
publiken“ nahezu vollständig abgeschottet. 

Neuerdings braucht jeder einen „Pro-
pusk“, einen Ausweis, um die Linie zwi-
schen den verfeindeten Lagern zu passie-
ren. Der Propusk ist klein und weiß, ein
großes „B“ steht darauf. Die Ukrainer
 haben die Grenze, an der sie den Separa-
tisten gegenüberstehen, in Abschnitte ein-
geteilt. Der Propusk ist das Sesam-öffne-
Dich für den Übergang in „Zone B“. Seit
Januar geht nichts mehr ohne diesen Pro-
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pusk. Das Problem ist nur: Man bekommt
ihn schwer. 

Der Propusk wird in Welyka Nowosilka
ausgestellt, einem Dorf 90 Kilometer west-
lich von Donezk; derzeit beträgt die War-
tezeit für den Ausweis zwei bis drei Wo-
chen. Um aber von Donezk nach Welyka
Nowosilka zu kommen, braucht man wie-
derum den Propusk „Sektor B“. Die Folge:
Man kommt einfach nicht hin. 

Selbst im geteilten Berlin hatten sie das
besser gelöst: Da stellten DDR-Beamte

Westberlinern in Westberlin Passierscheine
für den Osten aus – ein kleines Stück
Goodwill im Kalten Krieg. Wie wären die
Westberliner damals bloß an ihre Ausweise
gekommen, hätte Ulbricht die auf dem Ost-
berliner Alexanderplatz ausgegeben? 
„Dies ist ein Theater des Absurden“,

sagt Jewgenij. „Kafkaesk“ nennt ein an-
derer das, was sich an der Grenze abspielt.
„Sehen Sie die Leute da drüben, die von
Donezk gekommen sind: Sie drücken
ukrainischen Soldaten ihre Dokumente in
die Hand – in der Hoffnung, dass diese Pa-
piere irgendwie nach Welyka Nowosilka
gelangen. Und dann stehen sie zwei Wo-
chen später hier tagelang in der Kälte an,
um ihren Propusk zu bekommen.“

Jewgenij hat sich den Ausweis besorgt,
aber selbst der hilft ihm jetzt nicht. Denn
die Ukrainer haben etwas Neues ersonnen:
Für den Transport von Waren ins Rebel-
lengebiet wird nun der Nachweis einer
 Genehmigung von der Steuerbehörde
 verlangt. In deren Besitz müssen all jene
Unternehmen sein, die Produkte an die
Rebellen verkaufen. Also auch jene Firma
in Mariupol, bei der Jewgenij seine Kon-
serven geladen hat. 
„Die Firma hatte das Papier natürlich

nicht“, sagt Jewgenij. „Ich bin trotzdem
zur Grenze gefahren. Vorige Woche stan-
den wir hier sechs Tage lang. Dann haben
wir einem Polizisten 1000 Hrywen gege-
ben. 1000 Hrywen sind bei euch kaum
mehr als 35 Euro, bei uns jedoch eine Mo-
natsrente. Der Polizist hat uns dann über
Dörfer, in denen es noch keine Check-
points gab, nach Donezk gelotst.“ Aber
auch diese Schlupflöcher sind inzwischen
gestopft. Es gibt lediglich den offiziellen
Grenzübergang – und der ist nun geschlos-
sen. An diesem Wintertag nutzt nicht mal
das kleinste Papier. Heute sei noch kein
Befehl gekommen, die Grenze zu öffnen,
sagt ein Offizier am Checkpoint. 

Donezk, östlich des Checkpoints gele-
gen, wirkt friedlich an diesem Tag. Seit
dem 15. Februar herrscht Waffenstillstand.
Arbeiter der Stadtverwaltung reinigen die
Straßen, im Kiewer und im Petrowsker

Stadtbezirk richten sie zerstörte Häuser
her, sogar die Uni ist in Betrieb. Moralisch
aber scheint die vom Krieg gezeichnete
Stadt nicht mehr im Gleichgewicht: 18 Mor-
de in den letzten drei Tagen melden die
Zeitungen. 

Auf dem Lenin-Platz haben sich Anhän-
ger der neuen Macht versammelt, sie tra-
gen Fahnen mit Stalin-Bildern. „Der Sieg
wird unser sein“, steht unter den Fotos des
Diktators und: „Obama ist eine Bestie“. 

Im „Ersten Republikanischen Kanal“
zeigen sie Kriegsfilme, mit Laufschrift un-
terlegt: „Das Spezialbataillon ,Oplot‘ sucht
Panzerfahrer und Sanitäter“, man soll sich
per Telefon bei einer „Natascha“ melden.
Auch auf den Straßen wird zur Mobilisie-
rung gerufen. „Ich warte auf meinen Hel-
den“, steht auf Plakaten. Darunter eine
Kalaschnikow mit Zielfernrohr und die
Rufnummer der Armee der Donezker Re-
publik. „Nach unserem militärischen Sieg
haben wir in Minsk erstmals auch einen
diplomatischen erzielt, wir sind de facto
unabhängig geworden“, schreibt „Nowo-
rossija“, das Zentralblatt der Separatisten,
an diesem Tag. Ein Mann wie Wladimir
Putin werde „nur einmal in tausend Jahren
geboren – es kommt der Tag, da er auch
unser Präsident werden wird“. 

Artilleriefeuer ist nur noch selten zu hö-
ren. Trotzdem ist kaum ein Mensch auf der
Straße, besonders wenn es dunkel wird.
„Ab 18 Uhr 40 Prozent Rabatt auf Wodka,
Wein und Sekt“ lockt eine Tafel vorm
Steakhaus El Torro am Puschkin-Boule-
vard. Aber das Restaurant ist auch nach
sechs leer. Ähnlich ergeht es dem Pelzladen
an der Artem-Straße, der „20 Prozent
Nachlass für die Frauen von Volkswehr-
Angehörigen“ verspricht. Kundschaft ist
trotzdem nicht drin. 

Anderswo fehlen nicht die Kunden, son-
dern die Waren. Nicht mal Aspirin kommt
in die Rebellengebiete hinein, ganz zu
schweigen von Schmerzmitteln für die Pa-
tienten der Krebskliniken oder Methadon
für die Drogensüchtigen der Stadt. „Ent-
weder ich hänge mich auf, oder ich schrei-
be mich bei der Volkswehr ein“, sagt ein
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junger Mann, der seit vier Jahren in Me-
thadon-Therapie ist. „Dann kämpfe ich bei
diesen Typen mit und werde nicht als Jun-
kie begraben, sondern als einer, der die
Heimat verteidigt hat.“

So schwer es ist, nach Donezk hinein-
zukommen, so schwer ist es auch hinaus.
Wer dem Belagerungsring entkommen
will, der geht zum südlichen Busbahnhof
von Donezk. Ältere Frauen stehen mit
Pappbechern herum, sie betteln stumm. In
einem Müllcontainer überprüft ein Mann,
ob sich Verwertbares finden lässt. Vor den
Auskunftsschaltern stehen Menschen-
schlangen, eine Auskunft kostet 2,60 Hry-
wen. Um Debatten vorzubeugen, haben
die Mitarbeiter Zettel an ihre Schalter ge-
klebt: „Wir wissen auch nicht, wie man
sich einen Propusk besorgen kann!“ 

21 Bussteige gibt es hier. Die einen sind
menschenleer – von ihnen fahren die Bus-
se in andere Orte der „Volksrepublik“ ab.
Die anderen sind überfüllt – von hier geht
es nach Mariupol, Slowjansk oder in die
Industriestadt Kramatorsk. Die Fahrer las-
sen nur Passagiere mit dem Propusk „Sek-
tor B“ in ihre Busse einsteigen. 

An Bahnsteig 4 steht ein klappriger in-
discher Tata-Bus zur Abfahrt bereit. Die
Menschen drängen hinein, eine junge Frau
fragt den Busfahrer, ob er sie auch ohne
Ausweis mitnehmen könne, ihre Mutter
liege in Kramatorsk im Krankenhaus.
„Ohne Nachweis der Klinik geht das
nicht“, sagt der Fahrer. „Den geben sie
mir nicht“, entgegnet die Frau voller Ver-
zweiflung.

Eine andere Passagierin hat mehr Glück.
Sie möchte, dass der Fahrer ihr hilft, auf
dem Rückweg einen Verwandten nach
 Donezk hineinzuschleusen. „Nun ja“, sagt
der Mann und nochmals „nun ja“, da reicht
sie ihm eine Zigarettenschachtel Marke
„President“. – „Wie viel sind drin?“, fragt
er. – „200“, antwortet die Frau. Der Fahrer
öffnet die Schachtel und zieht vier 50-Dol-

lar-Noten heraus. „Nun ja“, sagt er noch-
mals, diesmal klingt es zustimmend. Offi-
ziell hat der Krieg zwar alle Verbindungen
zur Außenwelt gekappt. Geld aber ist das
Schmiermittel, mit dem auch jetzt noch
Auswege zu finden sind. 

Jewgenij, draußen am Checkpoint,
kennt diese Wege gut. Warum sollten in
einem Land, das wirtschaftlich vor dem
Abgrund steht, nicht auch Soldaten be-
stechlich sein? „Du gehst einfach zum
Checkpoint vor und suchst dir eines der
verlässlicheren Gesichter aus“, sagt er.
„Und dann beginnst du ein Gespräch.“ 

Wie viel man brauche, um auf diese Wei-
se einen Lastwagen mit Lebensmitteln
durch die Frontlinie zu bringen? 10000
Hrywen musste man zuletzt pro Lkw an
die Ukrainer zahlen, jetzt ist der Preis auf
bis zu 20000 hochgeschnellt, das sind fünf
bis sechs Monatsgehälter eines Soldaten. 

Und das ist noch nicht alles, denn am
Checkpoint der Rebellen auf der anderen
Seite werden die Wagen von den Soldaten
der Volksrepublik „entzollt“. Der Preis ist
nicht fix, aber von fünf Tanklastern mit
Benzin werden normalerweise drei von
den Separatisten requiriert. Das halte
selbst der reichste Geschäftsmann nicht
lange durch, sagt Jewgenij. Zudem habe
sich der Preis für Diesel seit Anfang Fe -
bruar nahezu verdoppelt.
„Fast mein ganzes Leben habe ich in Do-

nezk verbracht“, erzählt Jewgenij. „Ich
kann nichts Schlechtes über Wiktor Janu-
kowytsch sagen. Als er noch das Sagen
hatte, hat er uns eine Wohnung verschafft.
Jetzt habe ich ein kleines Haus, meine Frau
wartet auf mich. Unsere 16-jährige Tochter
aber haben wir auf eine Schule nach Sa-
porischja gebracht, in Donezk hat sie keine
Zukunft mehr.“ 

Die neuen Machthaber der „Volksrepu-
blik“, sagt Jewgenij, seien vor Kurzem
noch Unbekannte gewesen. „Jetzt hat je-
der von denen eine Kalaschnikow, sie spie-

len sich als neue Herren auf. Ich habe nicht
für die Unabhängigkeit gestimmt.“ 

Dann kriecht Jewgenij in seinen Schlaf-
sack hinein. Noch eine Nacht an Europas
neuer Grenze? Oder zwei? Oder drei? 

Ob man für oder gegen die „Volksrepu-
blik“ ist, scheint eine Frage des Geldbeu-
tels geworden zu sein. Während Jewgenij
an der Grenze wartet und auf die Rebellen
schimpft, sieht es Fjodor Iljischenko am
Busbahnhof von Donezk genau anders -
herum. In der Hand hält er einen Brief-
umschlag, darin ein Schreiben an das Kie-
wer Bezirksverwaltungsgericht, eine Kla-
ge gegen Regierungschef Arsenij Jazenjuk.
Der Premier habe mit seiner Entscheidung
zur ökonomischen Blockade der Volks -
republik das Elend erst ausgelöst, sagt
 Iljischenko. 
„Es war ein verbrecherischer Beschluss.

Jazenjuk ist borniert, stumpfsinniger als
ein Flaschenkorken. Wir würden auf ok-
kupiertem Territorium leben, behauptet
der, uns stehe also nichts mehr zu.“ 

Iljischenko ist 78 Jahre alt, ein freundli-
cher kleinerer Herr. Kaum zu glauben, aber
er war einst Fliegergeneral im fernen Osten
der Sowjetunion, zum Beweis klappt er sei-
nen Veteranenausweis auf. In den Sechzi-
gerjahren hat er gegen die Chinesen ge-
kämpft, im Sechstagekrieg zwischen Israel
und Ägypten auf Seiten von Gamal Abdel
Nasser. Jetzt ist er Militärberater der Sepa-
ratisten, aber Rente bekommt auch er nicht
mehr, Kiew hat den „Volksrepubliken“ den
Geldhahn zugedreht. 
„70000 Hrywen habe ich auf einem Kon-

to der staatlichen Oschtschad-Bank, Geld
für meinen Lebensabend, aber an das kom-
me ich nicht heran, es gibt in Donezk keine
Banken mehr. Sie haben versprochen, mir
alles zurückzugeben, doch dazu müsste
ich in eine Filiale auf ukrainischem Ge-
biet.“ Und da kommt er nicht hin.

Die Donezker Regierung habe ihm neu-
lich immerhin 1000 Hrywen Nothilfe ge-
zahlt. Die Hälfte habe er sofort auf dem
Markt für Lebensmittel ausgegeben. Jetzt
steht er mit einer Plastiktüte in der Hand
auf dem Busbahnhof, „Diamonds Delight“
steht darauf, darin sind Medikamente. 

Auch die Post hat ihre Arbeit eingestellt,
deshalb will Iljischenko den Brief mit der
Klage jemandem in die Hand drücken, der
nach Mariupol fährt. Dort hat er einen
Freund, der die Klage weiterleiten soll. Er
spricht eine Gruppe Frauen an, eine von
ihnen will ihm helfen. Der Alte zeigt ihr
das Schreiben, klebt den Umschlag zu und
drückt ihr 25 Hrywen in die Hand. „Es
wird die Lage kaum ändern, aber man
muss kämpfen“, sagt der General a.D.
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Prorussische Kämpfer nahe Donezk: „Sie spielen sich als neue Herren auf“ 


