Eintrag in Scherebzowas Tagebuch
Dieses Kind lasst sich nicht verriickt machen
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Russlands Anne Frank

Zeitgeschichte Als Polina Scherebzowa neun Jahre alt ist, beginnt sie
Tagebuch zu fithren. Dann bricht der Tschetschenien-Krieg aus.
Heute lebt sie versteckt in Finnland.

Sie iiberlebt, indem sie mitschreibt.

a liegen sie, zerfleddert, mit Bind-
D faden zusammengebunden. Die

Tagebiicher eines Madchens. Mit
Buntstift geschrieben, mit Zeichnungen
verziert, Fotos sind hineingeklebt. Sie ha-
ben Polina Scherebzowas Leben gerettet,
und sie hat sie mit ihrem Leben beschiitzt.

Sie hat eines der Biicher unter ihrer
Jacke gehabt, als ein russischer Soldat ihr
bei einer Scheinhinrichtung tiber den Kopf
schoss und sie einen Abhang herunter-
rutschte. Andere lagen unter Feuerholz in
ihrer Wohnung, als diese gepliindert wur-
de. Sie haben Bombardierungen iiberlebt
und den Beschuss durch Panzer.

Sie zuckt zusammen, als wiirde man sie
selbst anfassen, wenn ein Fremder die
Seiten in die Hande nimmt.

,Polinas Tagebuch® konnte die Welt er-
schiittern, wie es das Tagebuch der Anne
Frank getan hat. Es ist dhnlich bedrii-
ckend, einfach und ergreifend. Eine Kin-
derstimme erzdhlt von einem der Mensch-
heitsverbrechen der vergangenen 20 Jah-
re, dem Krieg in Tschetschenien. Sie war
dort, die ganze Zeit, hat wie durch ein

Wunder iiberlebt, und — noch ein Wunder
— sie konnte ihre Aufzeichnungen he-
rausschmuggeln aus der Holle von Gros-
ny. Schulhefte, Notizbiicher, zusammen-
gebundene Zettel, das Protokoll eines
Kriegs. Als er 1994 ausbrach, war sie neun
Jahre alt.

,Ich war mir sicher, dass ich sterben
wiirde®, sagt Scherebzowa. ,,Deshalb habe
ich weitergeschrieben. Ich dachte: Wenn
ich langst tot bin, wird irgendjemand die-
ses Tagebuch in den Trimmern finden,
und dann wird dieser Krieg endlich auf-
horen, weil jeder sehen kann, wie schreck-
lich er ist.“ Aber der Krieg horte nicht auf.
Und Polina starb nicht.

29 Jahre ist sie heute alt, sie wirkt aller-
dings eher wie 40. Seit etwas mehr als drei
Jahren lebt sie in Finnland, versteckt, sie
wird bedroht. Zusammen mit ihrem Mann
hat sie eine unauffillige Wohnung, dort
empfingt sie auch zum Gesprach. Das Ta-
gebuch, ein paar Biicher, ein paar Fotos
und eine kleine Zeichnung der tschetsche-
nischen Berge sind alles, was ihr geblieben
ist aus ihrem alten Leben.
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Den Rest hat der Krieg verschluckt: ihre
Kindheit, ihre Jugend, ihre Gesundheit.
Die Grof3eltern sind in Grosny ums Leben
gekommen, Freunde, fast alles, was die
Familie besal, ist verloren gegangen: die
Kunstsammlung und die Bibliothek ihres
Grolvaters, die Wohnung der Mutter. Thr
Tagebuch erzdhlt davon, wie all das pas-
siert ist, vom Mairz 1994 bis zum Ende
des Jahres 2002. Nun erscheint es auf
Deutsch*.

Tschetschenien, was war da noch mal?
Dieser Krieg, offiziell seit 2009 beendet, in
Wirklichkeit aber nur eingefroren wie all
diese Konflikte an der russischen Peripherie,
ist im Westen so gut wie vergessen. Manch-
mal taucht Tschetschenien noch kurz in den
Nachrichten auf, wenn von steigenden
Flichtlingszahlen aus der Region die Rede
ist oder von tschetschenischen Gruppen,
die angeblich in Syrien oder in der Ukraine
kampfen. Neulich demonstrierten in Grosny

* Polina Scherebzowa: ,,Polinas Tagebuch“. Aus dem
Russischen von Olaf Kiihl. Rowohlt Berlin; 576 Seiten;
22,95 Euro.
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mehr als 100000 Menschen auf Befehl der
Regierung gegen die franzosische Satirezei-
tung ,,Charlie Hebdo*.

Der Tschetschenien-Krieg ist Wladimir
Putins dreckiges Geheimnis. Mit ihm kam
der russische Prasident an die Macht, seine
Herrschaft griindet auf Zehntausenden
Toten. Lange hat der Westen diesen Krieg
ignoriert, nach den Anschligen vom
11. September 2001 sogar in den Krieg ge-
gen den Terror eingemeindet, nicht ganz
zu Unrecht, viele der tschetschenischen
Kédmpfer waren und sind islamistisch
motiviert. Vor dem Hintergrund des
Kriegs in der Ukraine kann man aber auch
sagen: Der Tschetschenien-Krieg ist die
schlimmste Auseinandersetzung in jener
Serie von Konflikten, die Europa seit dem
Ende der Sowjetunion in Atem halten.

Polina Scherebzowa versteckt sich, weil
sie gesehen hat, wie er gefithrt wurde —
von Tschetschenen, aber vor allem von
Russen. Sie warfen Streubomben, verteil-
ten vor Kindergérten und Schulen in Spiel-
zeug versteckte Sprengsétze, bombardier-
ten Wohnviertel.

Ihre Aufzeichnungen beginnen wie un-
zahlige Tagebiicher junger Méadchen: ,,Sei
gegriiBt, Tagebuch! Ich lebe in der Stadt
Grosny, in der Zawjety-Iljitscha-Strale. Ich
heile Polina Scherebzowa. Ich bin neun Jah-
re alt.“ Das ist am 25. Méarz 1994. Wenige
Monate spater bricht der Krieg aus.

Was am Anfang noch fast irreal scheint,
Maénner mit Maschinenpistolen, Explosio-
nen, Gerede vom Krieg, ist bald normal.
Polina geht zur Schule, und am Wegesrand
liegen tote Soldaten, denen die streunen-
den Hunde die GliedmaBen abgefressen
haben.

Zerstorte Hauser in Grosny 1996: Das Herz der Finsternis

Jede Ordnung bricht zusammen. Wer
Tag fiir Tag unter Beschuss steht und
nachts vor Angst nicht schlafen kann,
nimmt keine Riicksicht mehr auf andere,
denkt nur noch an sich. Wieder und wieder
versuchen Fremde, Polina und ihre Mutter
aus der Wohnung zu vertreiben, viele
Tschetschenen sind vom Land in die Stadt
gezogen und miissen irgendwo unterkom-
men. Gleichzeitig fangen die Nachbarn an
zu plindern, Wohnungen werden durch-
wiihlt, Diebesgut in die scheinbare Sicher-
heit anderer Wohnungen gebracht. Dazwi-
schen: Bomben und Panzer, die in den
Hauseingang schieB8en.

Und es gibt keinen Weg hinaus: Manch-
mal verlassen Busse mit Fliichtlingen die
Stadt, aber auch sie werden immer wieder
beschossen; einmal iiberlassen Polina und
ihre Mutter ihren Platz in einem Bus einer
Nachbarin mit kleinem Kind, er wird von
einer Granate getroffen und brennt aus.

Fiinf Schulen besucht Polina, jede wird
von Bomben getroffen, irgendwann gibt
es keine Schule mehr, auf die sie noch ge-
hen konnte. Die Wohnung verlassen muss
sie trotzdem, um auf dem Markt zu han-
deln und Essen zu kaufen, eine Okonomie
des Elends, sie verkauft Kleinigkeiten —
wie zum Beispiel Bindfdden — und bringt
ein paar Kartoffeln mit nach Hause.

Als 1999 eine russische Rakete auf dem
Markt explodiert und viele Menschen in
den Tod reifSt, bekommt sie 16 Splitter ins
Bein. Bei der ersten Operation ist kein
Strom fiir das Rontgengerit da, also kann
ein grofer Splitter erst Monate spater ent-
fernt werden. Einmal treiben russische Sol-
daten die Bewohner des Hauses zusam-
men und fithren sie zu einer Scheinhin-
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richtung, am Rande einer kleinen Schlucht
schieft einer der Soldaten mit seiner Ma-
schinenpistole tiber ihre Kopfe. Ihre Mutter
erleidet bald darauf einen Herzinfarkt.

Wie iiberlebt man Jahre in einer Kriegs-
zone? Mit einem Buch bringt sie sich selbst
Yoga bei, versucht zu meditieren. Ansons-
ten schreibt sie. Selbst mit ihrer Mutter
kann Polina oft wochenlang nicht spre-
chen, ohne bose Worte zu horen. So wird
das Schreiben zur Uberlebensstrategie:
Das Tagebuch ist der einzige Ansprech-
partner, der einzige Freund, nur dieses Pa-
pier hat die Geduld, ihr zuzuhoren. Alle
anderen sind mit sich beschiftigt.

Wire da nicht die ganz eigentiimliche
Erzédhlstimme der kleinen und irgend-
wann nicht mehr ganz so kleinen Polina,
dieses Buch wire wahrscheinlich kaum
auszuhalten. Aber sie schreibt mit der
Herzenswirme, Lakonie und Unbestech-
lichkeit eines Kindes, das sich von der
wahnsinnig gewordenen Welt nicht ver-
riickt machen lésst. Es ist ein Tagebuch,
mitten im Krieg geht es auch ums Alter-
werden, um den Stress mit Klassenkame-
radinnen, um Jungs — die allerdings meist
verschwinden. Und das Buch hat ein Hap-
py End, wenn man das Uberleben neben
so viel Tod und Zerstérung so nennen
kann.

Was macht so ein Krieg mit den Uber-
lebenden? In einer Pause unseres langen
Gesprachs kocht Scherebzowa ein tsche-
tschenisches Gericht mit Reis und Huhn,
dazu einen Stapel Quarkpfannkuchen, die
mit Butter iibergossen sind, danach gibt es
Kuchen. Sie bekdmpfe immer noch den
Hunger von damals, sagt sie. ,,Manchmal
wache ich nachts auf, weil ich getraumt
habe, dass Nachbarn noch am Leben sind
und mit mir sprechen. Dann muss ich wei-
nen, weil ich weil3, dass sie tot sind.“

Ihr sind, nachdem sie sich im Winter
1999 monatelang nur von Zwiebeln und
geschmolzenem Schnee ernéhren konnte,
die Zéhne ausgefallen. Thr Bein schmerzt
bis heute, die Splitter sind lange durch das
Gewebe gewandert und haben Muskulatur
und Nerven zerstort. Eine Weile lief sie
am Stock. Im Augenblick geht es. Der Ma-
gen sei wieder okay, sagt sie. Das Herz
wird es wahrscheinlich nie wieder sein.

Wenn sie erzéhlt, wie sie sich beige-
bracht habe, nicht mehr zu zittern, wenn
sie von ihren Erlebnissen erzihlt, schim-
mert die eiserne Disziplin durch, mit der
sie ihr Leben zusammenhalt.

Es ist ein irrer und wirrer Krieg, in der
Geschichte genauso verankert wie in der
postsowjetischen Gegenwart. Im Zweiten
Weltkrieg hatten Tschetschenen mit den
Deutschen kollaboriert und gegen die Sow-
jetunion gekdmpft, zu der Tschetschenien
seit 1921 gehorte. Deshalb lieB Stalin ab
1944 die tschetschenische Bevolkerung de-
portieren. Erst nach Stalins Tod kehrten
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Autorin Scherebzowa, mit Erinnerungsfoto ihres GroBvaters: ,Ich war sicher, ich wiirde sterben”

die Menschen in ihre alte Heimat zuriick,
wo sich Russen, Ukrainer, Inguschen und
Armenier angesiedelt hatten.

Eigentlich war Grosny eine multikultu-
relle Stadt, so wie Polinas Familie: Thr Va-
ter war Tschetschene, ihre Mutter Russin,
die GroBmutter véterlicherseits eine Jiidin
aus Kiew, der GroBBvater miitterlicherseits
sogar ein Kriegsheld, der gegen die Deut-
schen gekampft hatte.

Dieses Gefiige gerit ins Rutschen, als
Tschetschenien 1991 seine Unabhéngigkeit
erklart und eine Islamisierungspolitik ein-
leitet — Zehntausende Russen verlassen da-
rauf Grosny. Der erste Tschetschenien-
Krieg ist eine Reaktion darauf, der Versuch
der Russen, die abtriinnige Republik zu-
riickzuholen. Er endet mit einer Nieder-
lage, die russische Armee muss abziehen
und wird dabei von tschetschenischen Ein-
heiten noch verfolgt, die viele Soldaten
toten. Mindestens 80000 Menschen kom-
men in diesem Krieg ums Leben.

Der zweite Krieg soll die Schmach des
ersten vergessen machen, ohne Riicksicht
auf Verluste. Hauserblock fiir Hauserblock
wird von der russischen Armee bombar-
diert, mit Artillerie beschossen und dann
von Spezialeinheiten gesdubert, die Tschet-
schenen antworten mit Bombenanschla-
gen und Terror.

Der zweite Krieg fallt zusammen mit
dem Aufstieg Wladimir Putins, der den
Russen im Wahlkampf 1999 verspricht, ihr
Land nach den desastrosen Jelzin-Jahren
wieder zu alter Gro8e zu fithren. Er wird
Ministerprasident und einige Monate spa-
ter Prasident, als Jelzin zum Jahreswechsel
1999/2000 zuriicktritt.

Wer will, kann aus ,,Polinas Tagebuch“
auch eine ganz simple tagespolitische Ein-
sicht herauslesen: Ein paar amerikanische
Waffen in den Hianden der ukrainischen
Armee werden die Russen nicht dazu brin-
gen, sich aus der Ukraine zuriickzuziehen.
Ein paar Tausend tote Soldaten mehr oder
weniger scheinen die russische Fithrung
nicht zu interessieren. Grosny ist fiir die
russischen Wehrpflichtigen ein Schlacht-

haus — wie fiir die tschetschenischen Re-
bellen und die Zivilisten.

Die Journalistin Anna Politkowskaja,
die versucht hat, die Geschichte dieses
Kriegs zu erzéhlen, die Geschichte der Ver-
strickungen von Militdr, Mafia und Mor-
derbanden, hat dafiir mit dem Leben be-
zahlt. Politkowskaja hat den Krieg als Jour-
nalistin beschrieben, von aulen. Polina
Scherebzowa erzidhlt von innen, aus dem
Herzen der Finsternis.

Ihre kleine Wohnung ist auf eine eigen-
artige Weise unbehaust, es ist die Woh-
nung eines Menschen, der sofort zusam-
menpacken und verschwinden kann.

Dabei ist ,,Polinas Tagebuch® vollkom-
men unpolitisch. Dieses Mddchen interes-
siert sich nicht fiir Ideologie, Religion oder
Herkunft, es beschreibt nur, was es sieht.
Den tschetschenischen Glaubenskdmpfern
kann es so wenig abgewinnen wie den rus-
sischen Besatzern. Einem sterbenden Sol-
daten bringt sie so viel Mitgefiihl entgegen
wie den ausgebombten Nachbarn.

,,Wir hatten die Bibel, den Koran und
die Thora zu Hause*, sagt Polina, ,,so bin
ich aufgewachsen, in dem Glauben, dass
Religion Privatsache ist. Im Krieg ist ein-
mal eine Panzergranate in unsere Woh-
nung geflogen, in das Zimmer, in dem ich
mit meiner Mutter sall. Wir haben ange-
fangen zu beten, und die Granate ist durch
ein Loch in die Nachbarwohnung weiter-
gerutscht, wo niemand war. Dort ist sie
explodiert. Seitdem glaube ich, dass eine
hohere Kraft mich schiitzt.“

Scherebzowa ist Kind jenes Milieus, das
wihrend der Sowjetzeit am Kiichentisch
iiberwinterte, es waren die Biichermen-
schen, die nichtelang zusammensaflen, um
iiber Kunst und Literatur zu diskutieren,
die Intelligenzija, die dann die Perestroika
trug — und die nach dem Ende der Sowjet-
union unter die Rdder kam. Ihr GroBvater
war Dokumentarfilmer und Biichersamm-
ler. Dass russische Soldaten ein Lagerfeuer
aus Parkettbohlen mit der alten Puschkin-
Ausgabe ihres Opas anziindeten, beschif-
tigt Polina noch heute.

Viele Eintrage ihres Tagebuchs lesen
sich wie perfekt komponierte Kurzge-
schichten, so sind sie ja auch entstanden,
als kleine Erzdhlungen, die dieses Mad-
chen atemlos aufs Papier wirft, Dinge, die
es gesehen und erlebt hat und die nieder-
geschrieben werden miissen, bevor die
nichste Geschichte sie beiseitedrangt.

2004 gelingt es Polina, mit ihrer Mutter
endlich aus Grosny wegzukommen, sie zie-
hen nach Stawropol im Nordkaukasus,
eine russische Region. Scherebzowa merkt
allerdings schnell, wie wenig willkommen
sie ist: Nun gilt sie, die wegen ihres russi-
schen Vornamens in Tschetschenien von
Schiillern und Lehrern gehasst wurde,
plotzlich als Tschetschenin, wird als soge-
nannte Schwarze beschimpft. Sie hat
Schwierigkeiten, eine Wohnung und Ar-
beit zu bekommen. Sie nimmt Kontakt auf
zur Stiftung des Literaturnobelpreistréigers
Alexander Solschenizyn und erhalt iiber-
raschenderweise Hilfe: das Geld fiir ein
Zugticket nach Moskau.

In Moskau kommt sie als Kinderméad-
chen unter. Parallel versucht sie ihre Auf-
zeichnungen bei einem Verlag unterzu-
bringen. Alle haben Angst, sie zu publi-
zieren, obwohl sogar Solschenizyn sich
kurz vor seinem Tod noch fiir sie einsetzt.
Ein kleiner Verlag, der von einem ehema-
ligen Geheimdienstler geleitet wird, ver-
offentlicht 2011 schlieB8lich das Tagebuch
in Ausziigen.

Drohungen und Angriffe sind die Folge.
Als die schwangere Scherebzowa von un-
bekannten Ménnern, die aus einem Auto
springen, so schwer zusammengeschlagen
wird, dass sie ihr Kind verliert, beschlieSen
sie und ihr Mann, Russland zu verlassen.
Mit einem Touristenbus fahren sie nach
Finnland, bis zum letzten Moment haben
sie Angst.

Zum ersten Mal fiihle sie sich zu Hause,
sagt Scherebzowa. Sie lernt Finnisch, jeden
Tag, sie mochte akzentfrei sprechen, sagt
sie, damit endlich die Fragen aufhoren, wo
sie herkommt. Wenn es gut lduft, hoffen
sie und ihr Mann, in einem Jahr die finni-
sche Staatsangehorigkeit zu bekommen,
privat reden sie schon jetzt Finnisch. Sie
studiert Psychologie und will spéter in ei-
nem Zentrum fiir Folter- und Katastro-
phenopfer arbeiten. Sie wurde in einem
solchen Zentrum selbst fiir eine Weile be-
treut. ,,Es war eine verkehrte Welt: Die
Therapeutin konnte nicht aufhéren zu wei-
nen, als ich mit ihr gesprochen habe.“

Polina Scherebzowa lebt in einem eigen-
artigen Paradox: Sie versucht, in Finnland
diesem Buch zu entkommen, aber ohne
dieses Buch wire sie dort niemals hinge-
kommen.

Ein paar Freunde wissen, wo sie wohnt.
,»Sie werden uns nicht verraten®, sagt Poli-
na, ,,auller sie werden gefoltert.“ Sie lacht.

Tobias Rapp

140 DER SPIEGEL 10/2015

FOTOS: TIMO HEIKKALA / LEHTIKUVA / DER SPIEGEL



