
SPIEGEL: Inwieweit sind Sie ein Mensch, der
in seiner Figur gegenwärtig ist?
Houellebecq: François ist keine Projektion
meiner selbst. Ich forme die Figur nicht aus
autobiografischen Versatzstücken. Wie soll
ich das erklären, ich will nicht ins Mystische
abgleiten. Aber was die eindringliche Nähe
zwischen einem Autor und seiner Figur
schafft, eine menschliche Verwandtschaft,
das ist das Ergebnis von Poesie. Eine poeti-
sche Empathie, die sich außerhalb jedes in-
tellektuellen oder ideologischen Diskurses
entwickelt. Der Punkt ist nicht, dass ich die
Thesen oder Meinungen meiner Figuren tei-
le, sie für falsch oder richtig halte. Ich un-
tersage mir aber nicht, sie in diese und jene
Richtung denken zu lassen. Vor allem darf
man als Autor nicht versuchen, zu viel Kon-
trolle auszuüben, zu sehr daran zu denken,
wie das, was meine Figuren tun und sagen,
von der Kritik und dem Publikum wohl auf-
genommen werden wird. Der Autor ist ein
Mensch, der alles Menschliche des Seins
auslotet. Das ergibt einen verallgemeiner-
ten Relativismus, der sich als Haltung auf
den Autor überträgt. Ich bin kein engagier-
ter Schriftsteller, ich schreibe nicht wie
 Sartre oder Camus, ich bin für nichts, ich
weiß nichts.
SPIEGEL: Sie scheuen die Öffentlichkeit, Sie
haben Ihr eigenes Verschwinden und Ihre
Ermordung künstlerisch inszeniert, Sie ha-
ben lange wie ein Eremit in Irland und in
Spanien gelebt. Wenn Sie an die Zukunft
Frankreichs denken, wie sie in Ihrem Ro-
man geschildert wird, sehnen Sie sich dann
wieder nach dem Exil?
Houellebecq: Nein, ich werde lediglich Fe -
rien machen. Ich brauche Ferien.
SPIEGEL: Was haben Sie so lange in Irland
gemacht? Haben Sie sich nicht gelangweilt?
Houellebecq: Doch. Zugleich schafft die
Langeweile irgendwie die ideale Bedin-
gung des Schreibens. Irland ist schon ziem-
lich speziell. Ich wollte zurückkommen,
weil es mich ermüdete, Englisch zu spre-
chen. Ich wollte wieder Französisch spre-
chen. Ich glaube, das war der Hauptgrund.
SPIEGEL: Fehlte Ihnen die französische Um-
gebung als Ideenlieferantin, als Beobach-
tungsszene?
Houellebecq: Gute Frage, aber trotz des An-
scheins ist mein Roman gar nicht spezifisch
französisch. Ich glaube, ich hätte eine ganz
ähnliche Geschichte auf englische Verhält-
nisse übertragen können.
SPIEGEL: Und auf deutsche?
Houellebecq: Ach, ich sagte ja bereits, mein
erster Eindruck ist, Deutschland ist so ge-
blieben, wie ich es schon vorher gekannt
habe. Frankreich ist nostalgisch, es träumt
seiner verlorenen Souveränität und Unab-
hängigkeit hinterher. Deutschland ist melan -
cholisch, es möchte am liebsten im euro-
päischen Nirwana aufgehen.
SPIEGEL: Michel, wir danken Ihnen für die-
ses Gespräch.
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