SPIEGEL: Inwieweit sind Sie ein Mensch, der
in seiner Figur gegenwirtig ist?
Houellebecq: Francois ist keine Projektion
meiner selbst. Ich forme die Figur nicht aus
autobiografischen Versatzstiicken. Wie soll
ich das erkldren, ich will nicht ins Mystische
abgleiten. Aber was die eindringliche Néhe
zwischen einem Autor und seiner Figur
schafft, eine menschliche Verwandtschaft,
das ist das Ergebnis von Poesie. Eine poeti-
sche Empathie, die sich aullerhalb jedes in-
tellektuellen oder ideologischen Diskurses
entwickelt. Der Punkt ist nicht, dass ich die
Thesen oder Meinungen meiner Figuren tei-
le, sie fiir falsch oder richtig halte. Ich un-
tersage mir aber nicht, sie in diese und jene
Richtung denken zu lassen. Vor allem darf
man als Autor nicht versuchen, zu viel Kon-
trolle auszuiiben, zu sehr daran zu denken,
wie das, was meine Figuren tun und sagen,
von der Kritik und dem Publikum wohl auf-
genommen werden wird. Der Autor ist ein
Mensch, der alles Menschliche des Seins
auslotet. Das ergibt einen verallgemeiner-
ten Relativismus, der sich als Haltung auf
den Autor iibertragt. Ich bin kein engagier-
ter Schriftsteller, ich schreibe nicht wie
Sartre oder Camus, ich bin fiir nichts, ich
weild nichts.

SPIEGEL: Sie scheuen die Offentlichkeit, Sie
haben Ihr eigenes Verschwinden und IThre
Ermordung kiinstlerisch inszeniert, Sie ha-
ben lange wie ein Eremit in Irland und in
Spanien gelebt. Wenn Sie an die Zukunft
Frankreichs denken, wie sie in IThrem Ro-
man geschildert wird, sehnen Sie sich dann
wieder nach dem Exil?

Houellebecq: Nein, ich werde lediglich Fe-
rien machen. Ich brauche Ferien.

SPIEGEL: Was haben Sie so lange in Irland
gemacht? Haben Sie sich nicht gelangweilt?
Houellebecq: Doch. Zugleich schafft die
Langeweile irgendwie die ideale Bedin-
gung des Schreibens. Irland ist schon ziem-
lich speziell. Ich wollte zuriickkommen,
weil es mich ermiidete, Englisch zu spre-
chen. Ich wollte wieder Franzosisch spre-
chen. Ich glaube, das war der Hauptgrund.
SPIEGEL: Fehlte Ihnen die franzosische Um-
gebung als Ideenlieferantin, als Beobach-
tungsszene?

Houellebecq: Gute Frage, aber trotz des An-
scheins ist mein Roman gar nicht spezifisch
franzosisch. Ich glaube, ich hitte eine ganz
ahnliche Geschichte auf englische Verhalt-
nisse iibertragen kénnen.

SPIEGEL: Und auf deutsche?

Houellebecq: Ach, ich sagte ja bereits, mein
erster Eindruck ist, Deutschland ist so ge-
blieben, wie ich es schon vorher gekannt
habe. Frankreich ist nostalgisch, es traumt
seiner verlorenen Souverénitiat und Unab-
héngigkeit hinterher. Deutschland ist melan-
cholisch, es mochte am liebsten im euro-
péaischen Nirwana aufgehen.

SPIEGEL: Michel, wir danken Thnen fiir die-
ses Gesprach.
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