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„Ich weiß nichts“
Literatur Seit Wochen steht Michel Houellebecqs Roman

„Unterwerfung“ an der Spitze der Bestsellerlisten.
Im SPIEGEL-Gespräch erklärt er, warum die Aufklärung

am Ende ist, der Humanismus tot, 
der Laizismus auch – und die Republik sowieso. 



Kultur

Der Schriftsteller, der sonst gern auf
sich warten lässt und sich der Neu-
gier entzieht, ist schon da. Schmal

und zerbrechlich sitzt Michel Houellebecq,
59, ganz allein in einem Büroraum seines
Pariser Verlagshauses Flammarion an der
Place de l’Odéon, schräg gegenüber vom
gleichnamigen Theater. Das erste Gefühl,
das sich einstellt, ist Erleichterung: Er sieht
besser aus als befürchtet, nicht so krank,
gealtert und verwahrlost, wie einige Fotos
es zuletzt nahelegten. Die Pressedame hat
eine Flasche Champagner auf den Tisch
gestellt, aus der sich der Autor regelmäßig
nachschenkt. Gut anderthalb Stunden lang
raucht er ununterbrochen und saugt zwi-
schendurch, als bekäme er nicht genug Ni-
kotin, an einer elektronischen Zigarette.
Er gibt sich Mühe mit dem Interview, er
will etwas sagen, er verzieht keine Miene
und lächelt nicht ein einziges Mal. Wenn
er überlegt, kaut er auf dem Zigaretten -
ende herum, nachdenklich, ernst und
 zögerlich, nach Antworten suchend und
tastend. Seine Denkpausen muss man er-
tragen, so wie man einen Schmerz aushält.
Nur keine Panik.

Houellebecq ist der aufregendste Schrift-
steller unserer Zeit, zumindest in Europa.
Sein Roman „Unterwerfung“ führt seit
dem Erscheinen die Bestsellerlisten in
Frankreich, Deutschland und Italien an; er
wurde in 32 Länder verkauft. Wochenlang
beherrschte seine politische Fiktion einer
Islamisierung Frankreichs und Europas in
naher Zukunft die Mediendiskussionen.
Nach den Anschlägen auf „Charlie Hebdo“
und einen jüdischen Supermarkt in Paris
verstummte und verschwand er eine Zeit
lang. Seine öffentlichen Auftritte bleiben
rar. Nun ist er bereit, eine Art Bilanz zu
ziehen.

Für die Kritiker und Journalisten ist
Houellebecq eine Qual. Ihn einzuordnen,
literarisch, gesellschaftlich, moralisch oder
politisch, ist heikel. Rechts oder links, re-
aktionär oder fortschrittlich, das hat für
ihn keine Bedeutung. Worum es ihm geht,
ist das gute, das richtige Leben – und des-
sen Unerreichbarkeit. Die einzig mögliche
Haltung zu diesem permanenten Scheitern
scheint Melancholie, ein Pessimismus von
schopenhauerschem Ausmaß. Er weidet
sich nicht an den Absurditäten der Ge-
schichte und dem Wahnsinn der Menschen,
er findet sie niederschmetternd. Konser-
vativ zu sein, so sagt er, leite sich aus Faul-
heit und Pessimismus ab: Warum das
 Bestehende für das Ungewisse aufgeben,
solange es funktioniert und sich bewährt?

Sein Thema sind die gesellschaftlichen
Katastrophen, die Liberalismus und Auf-
klärung seiner Meinung nach angerichtet
haben. 200 Jahre lang hätten die Menschen
im Westen geglaubt, ohne Gott und ohne
vorgegebene Ordnung auskommen zu kön-
nen, aber die versprochene Freiheit hätten

sie in ihrer Hybris nicht erreicht und schon
gar nicht gemeistert.

Französische Journalisten hassen es,
wenn Houellebecq versucht, den Deut-
schen Frankreich zu erklären. Sie bean-
spruchen die Deutungshoheit für sich
selbst, und sie empfinden die Absage an
die Ideen der Aufklärung, als deren histo-
rischen Träger sie Frankreich verklären,
als geistigen Landesverrat. Die Unterwer-
fung einer alten, kranken christlichen
 Nation unter den Islam? Quelle horreur!
Houellebecq gefällt es, darin eine ange-
messene Strafe für den in Frankreich be-
sonders exemplarisch ausgebildeten Hoch-
mut der intellektuellen und politischen
Kaste zu sehen. Und das deutsche Publi-
kum findet er für diese Kritik besonders
empfänglich. Gegen Houellebecq hilft kein
moralisches und humanistisches Marktge-
schrei. Kein anderer Autor hat sich der ra-
benschwarzen Verzweiflung, an der die
Gegenwart hinter ihrem lärmenden Hedo-
nismus leidet, so ungeschützt ausgesetzt
wie er. Und deshalb verdient er es, nach-
dem der Sturm sich gelegt hat, in Ruhe
und mit Respekt zu Wort zu kommen.

SPIEGEL: Michel, verzweifeln Sie an Frank-
reich?
Houellebecq: Ich beobachte, dass es Frank-
reich dreckig geht. Auf meine Befindlich-
keit dabei kommt es nicht an. Ich bin neu-
tral, nicht engagiert und nicht voreinge-
nommen. Ich habe keine Botschaft zu
 verkünden, ich gebe nur meine Sicht der
Welt wieder. Mein Roman ist zutiefst zwie-
spältig, man kann ihn wie eine verzweifel-
te Geschichte oder wie eine hoffnungsvolle
Geschichte lesen.
SPIEGEL: Ihre Teilnahmslosigkeit als Autor
hat etwas Provozierendes.
Houellebecq: Finden Sie? Das liegt wahr-
scheinlich daran, dass mein Talent zur
Doppelsinnigkeit die Konstruktion eines
klaren Feindbildes erschwert.
SPIEGEL:Na ja, an Attacken auf Sie fehlt es
nicht. Jedes Ihrer Bücher löst einen Skan-
dal oder wenigstens eine Polemik aus. Ma-
chen Sie es sich nicht zu einfach, wenn Sie
sich jeder Festlegung entziehen, indem Sie
gar keinen Standpunkt einnehmen?
Houellebecq:Der Intellektuelle, der für eine
Sache plädiert, trägt Verantwortung, der
Schriftsteller nicht. Er kann die Dinge von
Weitem betrachten, als wären sie entfernte
Kuriositäten, die ihn nicht wirklich etwas
angehen. Das ist eine schwierige Übung,
denn man darf den Skandal nicht suchen,
ihn aber auch nicht meiden. Meine Distan-
ziertheit erlaubt es mir, die Fragen, die ich
aufwerfe, mit Humor und zugleich mit
Ernst zu behandeln. Und diese Mischung
macht es mir leichter, alle Angriffe auf
mich zu überstehen.

Das Gespräch führte Redakteur Romain Leick.
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SPIEGEL: Sie empören die Menschen, weil
Sie sich nicht empören.
Houellebecq: Ich spalte, ja, ich polarisiere,
vor allem bei der politischen Linken in
Frankreich. Die Linke findet keine Ant-
wort auf mich, die Rechte übrigens auch
nicht. Wissen Sie, man hat mir berichtet,
dass die Redaktionskonferenz von „Char-
lie Hebdo“ gerade über mich und mein
Buch diskutierte, als die Attentäter herein-
platzten und um sich feuerten. Die Redak-
teure, die mich als Nostradamus-Karikatur
auf die Titelseite des Blattes gesetzt hatten,
obwohl ich kein Prophet bin, waren sich
nicht einig, wie sie mich bewerten sollten.
SPIEGEL: Ihre satirische Seite muss den Re-
dakteuren eigentlich gefallen haben.
Houellebecq: Aber ich nehme alles ernst!
Als reiner Satiriker wäre ich kaum so an-
stößig. „Charlie Hebdo“ hatte sich in eine
Spirale der Eskalation begeben. Sie wur-
den schon seit Jahren bedroht, seit sie die
dänischen Mohammed-Karikaturen nach-
gedruckt hatten. Aus Ärger darüber, dass
man ihnen die Verspottung des Propheten
untersagen wollte, legten sie immer wieder
nach. Ich verstehe das sehr gut, ich hätte
genauso reagiert. Wenn einem etwas ver-
boten werden soll, kriegt man erst recht
Lust, es zu tun. Und so leisteten sie sich
eine Provokation nach der anderen gegen-
über dem Islam.
SPIEGEL: Ihr Buch ist nicht wirklich islam-
feindlich, es verletzt keine religiösen Ge-
fühle. Fühlen Sie sich dennoch gefährdet?
Houellebecq: Ich bin bisher nicht bedroht
worden. Aber wenn man mich daran hin-
dern wollte, über bestimmte Dinge zu spre-
chen, würde ich noch mehr darüber spre-
chen. Mein Buch „Unterwerfung“ ist kein
islamophober Roman, aber man hat sehr
wohl das Recht, einen islamophoben Ro-
man zu schreiben, wenn man es möchte.
SPIEGEL: Haben Sie sich dazu versucht ge-
fühlt? Sie haben bereits in Ihrem Roman
„Plattform“, der 2001 erschien, einen mör-
derischen Anschlag radikaler Muslime auf
einen Ferienklub in Thailand beschrieben.
Houellebecq: Ich habe während der Arbeit
an „Unterwerfung“ gelegentlich diese Nei-
gung verspürt. Das hätte die Botschaft des
Romans vereinfacht. Aber man darf sich
nicht von der einen oder anderen Seite be-
einflussen lassen. Fast hätte ich auch zum
ersten Mal in meinem Schriftstellerleben
ein Happy End verfasst, ein glückliches
Ende der Liebesbeziehung zwischen mei-
nem Erzähler François und seiner jüdi-
schen Freundin Myriam in Israel.
SPIEGEL: Sie schildern Frankreich als ein
Land voller ethnischer und religiöser Ge-
waltausbrüche während des Präsident-
schaftswahlkampfs im Jahr 2022. Fühlen
Sie sich in Ihrer Vision bestätigt?
Houellebecq: Nur zum Teil, denn am An-
fang meines Romans geschehen ja anti -
islamische Attentate, verübt von Gruppen

„Charlie Hebdo“ umgekommen war, hatte
eine andere Wirkung. Gut, jetzt ist genug
Zeit verstrichen, die Beerdigung hat längst
stattgefunden, ich bin zwischendurch wie-
der aufgetreten, und ich habe Ihnen dieses
Interview hier in Paris versprochen.
SPIEGEL: Halten Sie es für möglich, dass
Frankreich sich auf einen Bürgerkrieg zu-
bewegen könnte, wie in Ihrem Roman be-
schrieben?
Houellebecq: Ja.
SPIEGEL: Dann müsste irgendwann die ex-
treme Rechte zuschlagen, Gegenattentate
planen. Ein organisierter Guerillakrieg zwi-
schen radikalen Muslimen und der identi-
tären, nationalen Rechten – das scheint
doch völlig abwegig.
Houellebecq: In nächster Zeit sicherlich. Pa-
radoxerweise wird die Stärke des Front na-
tional eine solche Entwicklung einstweilen
verhindern. Denn der FN hat nunmehr das
klare Ziel, auf demokratischem Weg, durch
Wahlen, an die Macht zu kommen. Diese
Aussicht kanalisiert die nationalkonserva-
tiven Tendenzen am rechten Rand. Des-
halb glaube ich nicht, dass Rechtsextremis-
ten zurzeit gewaltsam zur Tat schreiten
werden.
SPIEGEL: Dann funktionieren die demokra-
tischen Prozeduren letztlich, so bedenklich
ein Wahlsieg von Marine Le Pen auch wäre?
Houellebecq: Ja und nein. Es scheint mir
kompliziert. Sehen Sie sich den Werde-
gang von Breivik, dem Norweger, an. Er
begann als militantes Mitglied in einer
rechtsextremen Partei, bis er zu dem
Schluss kam, dass diese Partei nie eine
Chance haben würde, an die Macht zu ge-
langen. Also radikalisierte er sich weiter
und tötete am Ende an die 80 junge Sozial -
demokraten, weil er sie für Volksverräter
hielt. Und jetzt, im Gefängnis, ist er zu
der Überzeugung zurückgekehrt, eine
rechtsextreme Partei habe doch gute Aus-
sichten. Er beklagt sich, dass die Haftbe-
dingungen ihn an der Kommunikation mit
solchen Kreisen und am Aufbau einer Par-
tei hinderten.
SPIEGEL: Was bedeutet das, auf Frankreich
übertragen?
Houellebecq:Der Front national wird nicht
an die Macht kommen. Er gibt sich einer
Illusion hin. Sobald die extreme Rechte
das erkennt, kann ihre Gewaltbereitschaft
erwachen. Das politische Wahlsystem in
Frankreich beruht auf dem Machtwechsel
zwischen Mitte-links und Mitte-rechts. Die-
se beiden Blöcke, die bürgerliche Rechte
und die sozialistische Linke, werden sich
immer gegen den FN zusammenschließen
und seine Machtübernahme zu verhindern
wissen, obwohl er in Umfragen schon jetzt
die stärkste Partei des Landes ist.
SPIEGEL: Auch das folgt demokratischen
Spielregeln. Würden Sie den Sieg von Ma-
rine Le Pen, der in Ihrem Buch nicht statt-
findet, vorziehen?
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„Ein Bürgerkrieg
wird möglich,
wenn François
Hollande
wiedergewählt
wird.“

und Personen, die eher an Anders Breivik
in Norwegen gemahnen. Also wenn es
jetzt Terrorismus von rechts gäbe, würde
die Realität sich dem Roman schon sehr
annähern.
SPIEGEL: Trotzdem ist die Koinzidenz von
Fantasie und Wirklichkeit erschreckend.
Wird der Roman jetzt anders gelesen?
Houellebecq: Ach, ich hoffe, dass sich die
Lektüre dadurch nicht verändert. Die Fran-
zosen sind ja bei dem Anschlag nicht aus
allen Wolken gefallen. Ich selbst war scho-
ckiert, aber keineswegs überrascht. Es hatte
Vorzeichen gegeben: Mohamed Merah, der
im März 2012 in Toulouse und Montauban
sieben Menschen, Soldaten und Juden, ge-
tötet hatte; oder der Fall Ilan Halimi, ein
Jude, der von Muslimen 2006 in der Pariser
Banlieue zu Tode gefoltert worden war.
Und „Charlie Hebdo“ stand unter Polizei-
schutz. Die Beamten konnten nichts tun.
Die Aktion war ziemlich gut organisiert,
und sie zeigt, dass es ziemlich leicht sein
muss, auch an schwere Waffen in Frank-
reich heranzukommen. Merah war dagegen
noch eine Art Einzeltäter gewesen.
SPIEGEL: Bei „Charlie Hebdo“ kam ein
Freund von Ihnen ums Leben, Bernard Ma-
ris, ein Ökonom und Publizist, der eine
Studie über die Wirtschaftsphilosophie in
Ihren Romanen veröffentlicht hatte.
Houellebecq: Er nahm gerade an der Re-
daktionskonferenz teil. Ich konnte es erst
gar nicht glauben, dass er tot ist, denn er
hatte sich in seinen Beiträgen nie mit dem
Islam befasst und schien überhaupt nicht
bedroht.
SPIEGEL: Bekamen Sie dadurch das Gefühl,
Sie könnten selbst eine Zielscheibe wer-
den? Sie zogen sich jedenfalls eine Weile
zurück und sagten öffentliche Auftritte in
Frankreich ab.
Houellebecq: Nicht aus Angst. Ich war ein-
fach zu niedergeschlagen. Zu deprimiert
und schockiert darüber, dass die Realge-
schichte in mein Leben eingebrochen war.
Das ist ein merkwürdiges Gefühl, das war
mir noch nie passiert. 
SPIEGEL: Ein Anschlag auf Bali oder irgend-
wo in Afrika ist etwas anderes?
Houellebecq:Das mag etwas unbarmherzig
klingen, aber die Entfernung macht das
Geschehen abstrakter. Dass ein Freund bei



Houellebecq: Der Boykott, den die Linke
und die bürgerlichen Konservativen über
sie verhängen, führt in eine Krise der re-
präsentativen Demokratie. Die Ausgren-
zung des Front national, die Allianz aller
anderen gegen ihn, schafft eine schiefe 
und ungesunde Situation. Die Basis der
bürgerlichen wie der nationalen Rechten
wünscht sich ein Zusammengehen der bei-
den Parteien, nur die Parteichefs wollen
es nicht.
SPIEGEL: Es ist doch legitim, eine Barriere
gegen eine Partei der extremen Rechten
zu errichten, an deren demokratischen und
rechtsstaatlichen Prinzipien zumindest
Zweifel erlaubt sind?
Houellebecq: Es ist eine Falle. Es führt zu
der schlimmsten Hypothese, die den Aus-
gangspunkt meines Romans bildet: dass
bei der nächsten Präsidentschaftswahl 2017
das Land immer weiter nach rechts rückt
und dennoch wieder ein Sozialist gewinnt.
SPIEGEL: François Hollande also wiederge-
wählt wird. Ein linker Präsident in einem
mehrheitlich rechts denkenden Land?
Houellebecq:Das ist eine echte Gefahr. Die
wahre Bedrohung der Demokratie liegt in
der wachsenden Kluft zwischen dem Volk
und den politischen und medialen Eliten,
die in seinem Namen zu sprechen vorge-
ben. Dann kann es meiner Meinung nach
zu Unruhen kommen, zu etwas Chaoti-
schem und vielleicht Gewalttätigem.
SPIEGEL:Was befürchten Sie konkret in die-
sem Fall?
Houellebecq: Zunächst, denke ich, würde
eine beträchtliche Emigration einsetzen.
Die Reichen und die ehrgeizigen, gut aus-
gebildeten Jungen würden das Land ver-
lassen – all die Kräfte, die sich vom politi-
schen System gehemmt und geknebelt füh-
len und die die Linke wirklich hassen. Im
schlimmsten Fall könnte sich der harte
Kern der extremen Rechten radikalisieren
und Gewalt gebrauchen. Ich glaube, dass
die Gefahr eines Bürgerkriegs real werden
kann, wenn Hollande oder ein anderer So-
zialist 2017 zum Präsidenten gewählt wird.
Vorher nicht.
SPIEGEL: Sie treiben Ihr Spiel mit dem
Schrecken. Frankreich verfügt über funk-
tionierende Institutionen, die einem sol-
chen Szenario einen Riegel vorschieben.
Houellebecq: Frankreich hat tatsächlich ein
paar Trümpfe. Die Armee ist sehr gut, die
Polizei ist sehr gut. Das ist beruhigend.
SPIEGEL: Im Ernst? Hören Sie auf!
Houellebecq: Ich bezweifle, dass man sich
in Deutschland eine klare Vorstellung vom
Ausmaß der Krise in Frankreich macht.
Frankreich hat sich in den vergangenen
fünf, zehn Jahren stark zum Schlechten
verändert. Deutschland nach meiner Be-
obachtung nicht oder kaum. Seit 40 Jahren
versuchen die etablierten Parteien, die
 Medien, die Kulturschaffenden, den Vor-
marsch des Front national aufzuhalten. Sie
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Houellebecq als Fotograf In der Ausstellung „Before landing“, die bis Januar 2015 in
Paris im Pavillon Carré de Baudouin gezeigt wurde, dokumentierte der Schriftsteller seinen
Blick auf Frankreich – ländliche Idylle gegen verödete Stadt – mit eigenen Aufnahmen 
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sind gescheitert. Die Politik erschöpft sich
im Gestikulieren vor den Problemen.
SPIEGEL:Die Politiker und die Journalisten
kriegen in Ihrem Buch am meisten Hohn
und Verachtung ab. Sie lassen sie als eine
Bande von Hanswursten auftreten.
Houellebecq: Das entspricht doch den Tat-
sachen. Als ich vor gut drei Jahren aus dem
Ausland nach Frankreich zurückkam, ist
mir das als Erstes aufgefallen: der sich ver-
breiternde Graben zwischen den Menschen,
die ihre Wirklichkeit erleben und erfahren,
und den Eliten, die ihnen erzählen, wie sie
die Wirklichkeit sehen sollen. Das und die
zunehmende Ausdehnung der Armut, die
sich in Paris sehr gut besichtigen lässt. Frü-
her fanden sich die Obdachlosen an be-
stimmten Stellen ein, heute sind sie wirk-
lich überall. Und es stimmt auch, dass es
zunehmend rechtsfreie Zonen in den Ban-
lieues rund um die großen Städte gibt, die
nach ihren eigenen Gesetzen leben, in de-
nen Frauen nicht unverschleiert auf die
Straße gehen, in die sich die Polizei kaum
noch hineintraut. Die Armee könnte die
Ordnung wiederherstellen, sie hätte die Mit-
tel dazu, aber so weit sind wir noch nicht.
SPIEGEL: Bewaffnete Soldaten patrouillieren
schon überall, das wäre in Deutschland
nicht vorstellbar. Haben Sie denn selbst ei-
nige Banlieues in Augenschein genommen?
Houellebecq: Ich habe Verbindungen nach
Saint-Denis oder in Argenteuil. Und es gibt
gute Dokumentationen über das Binnen -
leben der muslimischen Gemeinden in den
Vorstädten. An den Attentaten hat die Fran-
zosen am meisten aufgeschreckt, dass die
Gefahr im Innern lauert. Das Problem ist
nicht mehr die Immigration, sondern die
gescheiterte Integration. Der Fremde ist ei-
ner von uns, ein Eingeborener.
SPIEGEL: Die Anschläge vom 7. Januar ha-
ben einen Ruck bewirkt. Die imponieren-
de Demonstration vier Tage später legte
davon Zeugnis ab. 
Houellebecq: Ich habe darin nicht den
Wunsch nach nationaler Einheit gesehen.
Die wird es nicht geben. Trotzdem hatte
diese gewaltige Kundgebung etwas Heil -
sames. Sie bewies, dass es eine große An-
hänglichkeit an die Meinungsfreiheit in die-
sem Land gibt. Diese Botschaft haben die
ausländischen Staats- und Regierungschefs
mitbekommen.
SPIEGEL: Das zeigt doch auch, dass der
Geist der Aufklärung in Frankreich noch
weht, die „République des lettres“ noch
lebendig ist.
Houellebecq: Ja, es war eine Verbeugung vor
der Kontinuität einer geistigen und literari-
schen Kultur, die noch vor die Aufklärung
zurückreicht. Montaigne hat sich schon im
16. Jahrhundert über Religion geäußert, wie
es zu der Zeit in kaum einem anderen eu-
ropäischen Land möglich gewesen wäre.
Die Literatur gehört zu den Bereichen, de-
nen es in Frankreich noch gut geht.

wenn man das nicht schafft? Mein Diskurs
ist nicht ideologisch, sondern realistisch.
SPIEGEL: Würden Sie selbst gern an Gott
glauben?
Houellebecq: Ja.
SPIEGEL: Aber es gelingt Ihnen nicht?
Houellebecq:Nicht oft. Ich sage mir, es wäre
besser, einfach zu glauben und aufzuhören,
darüber nachzudenken. Aber das schaffe
ich nicht. Das geht wahrscheinlich den
meisten so. So gesehen ist der Agnostizis-
mus ein Tribut an die intellektuelle Ehr-
lichkeit. Ich will Ihnen etwas sagen, das
Ihnen sonderbar vorkommen mag: Es fällt
mir leichter, an Gott zu glauben, wenn ich
auf dem Land bin.
SPIEGEL: Konfrontiert mit der Weite der
Natur und dem gestirnten Himmel über
Ihnen, fühlen Sie sich dem Schöpfer nahe?
Houellebecq: In der Stadt lebt man in einem
dichten Netzwerk menschlicher und so -
zialer Beziehungen. Man geht wichtigen
Tätigkeiten nach. Für mich ist jetzt dieses
Gespräch mit dem SPIEGEL wichtig; auch
Ihnen ist es wichtig. Sie haben sich vorbe-
reitet und stellen mir komplizierte Fragen.
Wie auch immer, in der Stadt sind wir
nicht so intensiv in Berührung mit der
Schöpfung, wie das am Anfang vorgesehen
war. Die Erfahrung der Einsamkeit im An-
gesicht der Schöpfung führt uns auf eine
ganzheitliche Betrachtung des Universums
und auf eine theistische Vision der Welt
zurück.
SPIEGEL: Die Ordnung des Universums ist
ein starkes Argument für die Existenz Got-
tes, das der neue Rektor der islamischen
Universität Paris in Ihrem Roman anführt.
Auch Einstein glaubte, die Struktur des
 gesamten Weltalls könne nicht aus einem
Zufall entstanden sein.
Houellebecq: In meinen Augen ist es das
eindrücklichste Gottesargument. Das er-
greifendste indes ist die Teilnahme an einer
Beerdigung.
SPIEGEL: Die Erfahrung der Sterblichkeit
erschüttert die existenzielle Selbstgewiss-
heit des Menschen?
Houellebecq: Der Tod ist den meisten Men-
schen unerträglich, sie würden gern an ein
Leben danach glauben. Nach dem Tod ei-
nes nahen Angehörigen suchen sie Trost
im Gedanken an Gott.
SPIEGEL: Haben Sie das auch so erlebt?
 Ihren Romanhelden François lässt der Tod
der Eltern ziemlich kalt.
Houellebecq: Das ist unendlich traurig. Ich
entnehme meine Ideen dem wirklichen Le-
ben, aber mein Vater war ganz anders als
der im Buch beschriebene, auch sein Tod.
Doch es ist schon etwas dran, dass mein
Atheismus die Todesfälle in meiner Um-
gebung nicht überlebte. Vielleicht war ich
auch nie ein wirklicher Atheist, nur ein
Skeptiker, ein Agnostiker.
SPIEGEL:Warum sind Sie nicht bei Ih rer Ur-
sprungsidee geblieben, den Katholizismus
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„Das Problem ist
nicht mehr
die Immigration,
sondern
die gescheiterte
Integration.“

SPIEGEL: Widerspricht diese Erkenntnis
nicht der in Ihrem Roman aufgestellten
These, dass die Aufklärung am Ende ist,
sich erschöpft hat?
Houellebecq: Ich glaube, dass ein histori-
scher und politischer Zyklus, der mit der
Französischen Revolution 1789 begann,
sich dem Ende zuneigt. Das republikani-
sche Modell mit seinem Freiheits- und
Gleichheitsideal zerbricht. Es hat den Men-
schen ein Versprechen gegeben, das es
nicht halten kann. Wir wohnen einer Rück-
kehr des Religiösen bei. Ein Paradigmen-
wechsel, ein Prozess der Respirituali -
sierung ist im Gang. Das Glaubens- und
Wertesystem verändert sich. Eine Gedan-
kenströmung, die mit der Reformation
 begann und mit der Aufklärung ihren Hö-
hepunkt erreichte, ist dabei, zu erlöschen.
SPIEGEL: Es mag ein metaphysisches Be-
dürfnis geben. Aber wie soll sich die Rück-
kehr des Religiösen anders als im Gewand
des Obskurantismus manifestieren? Genau
darin liegt doch das Problem des Islamis-
mus – in seiner unerträglichen Regression.
Houellebecq: Der Rationalismus wird von
immer mehr Menschen als erstickend emp-
funden. Es gibt eine spirituelle Macht, die
noch aktiv ist und sogar wieder erstarkt.
Das lässt sich am Erfolg gewisser Bücher
und Filme wie „Der Herr der Ringe“ able-
sen. Der Atheismus weicht zurück, er stirbt
an seinen eigenen Zweifeln. Ich teile die
Ansicht des Philosophen Auguste Comte,
dass eine Gesellschaft ganz ohne Religion
nicht fortbestehen kann. Ihr droht die völ-
lige Desintegration. Religiöse Werte und
Normen, die die soziale Ordnung stärken,
wirken angstlindernd und entlastend auf
den Einzelnen.
SPIEGEL:Während die Freiheit und die Ver-
antwortung, vor die sie das Individuum
stellt, dieses leicht überfordern können?
Jede Religion ist ein Entmündigungssys-
tem. Die Pointe und die Zumutung Ihres
Buchs geht schon aus seinem Titel hervor:
„Unterwerfung“.
Houellebecq: Ursprünglich wollte ich es
„Bekehrung“ nennen. Meine Hauptfigur
sollte sich zum Katholizismus bekehren,
so wie ihr Vorbild, der Schriftsteller Huys-
mans, gut ein Jahrhundert zuvor. Wozu
soll es gut sein, autonom sein zu wollen,



in den Mittelpunkt Ihres Buches zu stellen?
Trauen Sie ihm weniger Vitalität zu als
dem Islam?
Houellebecq: Persönlich bin ich überzeugt,
dass noch viel Kraft im Katholizismus
steckt. Ich glaube, er hat Zukunft, obwohl
sich die Entwicklung im Buch anders dar-
stellt. Der Protest gegen die gleichge-
schlechtliche Ehe brachte in Frankreich un-
geheure Menschenmengen auf die Straße,
darunter eine neue Generation junger
 Katholiken, modern, offen, sympathisch,
brüderlich, leuchtend, wie ich sie nie gese-
hen hatte. Ganz anders als die alten Tradi-
tionalisten oder die Progressisten, die in
Wahrheit verkappte Protestanten sind.
Der Protestantismus als Geist der Aufklä-
rung ist der Niedergang des Katholizismus,
in der Kunst wie im Glauben.
SPIEGEL: In Ihrem Roman scheint ein Aus-
gleich zwischen diesem neuen, erstarken-
den Katholizismus und einem moderaten
Islam möglich. Eine Perfidie des Autors
oder eine reale Perspektive?
Houellebecq:Der Islam hat natürlich einige
Probleme mit der Glaubensbotschaft der
Evangelien. Für Muslime ist der Abstand
zwischen Gott und dem Propheten unüber-
windbar. Die Menschwerdung des Gottes-
sohns, und damit die Existenz einer Mutter
Gottes, mehr noch der Opfertod Christi
am Kreuz, der Triumph des Gekreuzig-
ten – das alles missfällt den Muslimen in
hohem Maße. Sie verstehen es nicht. Ehr-
lich gesagt, ich verstehe es auch nicht.
SPIEGEL: Aber es beeindruckt Sie?
Houellebecq: Lesen Sie die Szenen in mei-
nem Buch über die Betrachtung der
schwarzen Muttergottes in der Wallfahrts-
kapelle des Dorfes Rocamadour! Könige,
Krieger, Ritter pilgerten im Hochmittel -
alter zu ihr. Feldzüge wurden unter dem
Banner der Jungfrau geführt. Das ist abso-
lut verblüffend. Eine Frau! Eine solche
Überhöhung der Frau!
SPIEGEL: Ihr Erzähler François versenkt sich
in den Anblick der Madonna, doch die Be-
kehrung zum katholischen Glauben gelingt
nicht. Die Bekehrung zum Islam ist für ihn
viel praktischer.
Houellebecq:Die Wendung zum Katholizis-
mus wäre denkbar gewesen. Auch das hät-
te ein pikantes Buch ergeben können. Aus
dramaturgischen Gründen habe ich den
 Islam siegen lassen, weil die Freundin von
François jüdisch ist und der Konflikt zwi-
schen Juden und Muslimen ihre Familie
zur Auswanderung nach Israel treibt.
SPIEGEL: Auch das ist inzwischen Realität
in Frankreich.
Houellebecq: Ich kann verstehen, dass Ju-
den sich in bestimmten Vierteln nicht mehr
sicher fühlen. Mein Zahnarzt will weg aus
Saint-Denis, anderswohin in Frankreich.
Israel ist nicht die einzige Alternative.
SPIEGEL: Für François im Roman ist sie gar
keine. Er arrangiert sich mit dem Islam.
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Geben Sie damit nicht den irrationalen Be-
fürchtungen von einer Islamisierung des
Abendlandes Nahrung?
Houellebecq: Am Ende steht bei mir doch
eine Befriedung der Gesellschaft! Ich weise
auf ein politisches Paradox hin. Die Musli-
me sind konservativ in ihren gesellschafts-
und familienpolitischen Ansichten. Sie
können jedoch nicht rechts wählen, weil
die extreme Rechte latent oder offen ras-
sistisch ist und die Einwanderung be-
kämpft. Sie können aber eigentlich auch
nicht links wählen, weil die Linke über
Sex, Ehe und Frauen libertäre Meinungen
vertritt. Was sollen sie tun? Die Lösung
bestünde in der Gründung einer eigenen
Partei, der muslimischen Bruderschaft.
SPIEGEL:Die in Ihrem Roman dann mithilfe
der Linken an die Macht kommt.
Houellebecq: Ich stelle die Linke in Frank-
reich vor einen fundamentalen Wider-
spruch: Aus Angst vor Islamophobie und
Rassismus – obwohl das wirklich nicht das-
selbe ist – lässt sie den Muslimen ihre an-
tiliberalen Prinzipien durchgehen. Die
Gleichstellung der Frau, die Akzeptanz
der gleichgeschlechtlichen Ehe – das ist für
die Muslime in Frankreich schwer erträg-
lich, für die Linke aber wesentlich.
SPIEGEL: Im Roman geben die Sozialisten
ihren Laizismus auf, um sich nicht dem
Vorwurf des Rassismus auszusetzen. Sie

machen die konservative geistig-morali-
sche Wende unter einem muslimischen
Präsidenten mit.
Houellebecq: Ha, das hat den Linken an
meinem Roman gewaltig missfallen. Ich
suche nicht die Provokation, ich mache
meine Arbeit: Widersprüche aufdecken,
Schwachstellen in der Gesellschaft finden,
den Finger auf die Wunde legen und kräf-
tig zudrücken. Die Idee des Rassismus ter-
rorisiert die Linke so, dass sie den Musli-
men alles erlaubt, fast alles.
SPIEGEL: Ganz bestimmt nicht die Unter-
drückung der Frau. Da gibt es in den west-
lichen Gesellschaften kein Zurück mehr.
Houellebecq: Ich halte das für möglich. Die
Rückkehr des Patriarchats ist denkbar. Die
Befreiung der Frau ist ein weicher Fort-
schritt. Die Emanzipation ist noch nicht
so lange her, dass sie nicht rückgängig zu
machen wäre.
SPIEGEL: Für die jungen Frauen ist sie längst
eine Selbstverständlichkeit, eine unum-
kehrbare Errungenschaft.
Houellebecq: Ich weiß nicht, man weiß nie.
Man kann nie genau wissen, was die Frau-
en wollen.

SPIEGEL: Vielleicht kann man aber wissen,
was sie nicht wollen.
Houellebecq:Die Frauen bilden keinen ein-
heitlichen Block. Sie wollen nicht alle
 dasselbe. Der Feminismus hat kein über-
zeugendes Narrativ, keinen geschlossenen
Diskurs hervorgebracht. 
SPIEGEL: Halten Sie den Feminismus für
eine ideologische Verirrung?
Houellebecq: Nein, das würde ich nicht sa-
gen. Aber ... ich weiß nicht. Das Problem
wird ziemlich gut von Simone de Beauvoir
abgebildet. Es hat sich seit dem Erscheinen
von „Das andere Geschlecht“ 1949 nicht
so sehr verändert. Ist es keine biologische,
sondern eine soziale Tatsache, eine Frau
zu sein? Dieser Standpunkt lässt sich ver-
treten, aber er hat Folgen, denn er impli-
ziert als Ideal die Ablehnung der Mutter-
schaft, weil Mutterschaft nach Beauvoir
immer noch die geschickteste Art ist, Frau-
en zu Sklavinnen zu machen. Und das be-
deutet nach Abzug der Ideologie: Der Fe-
minismus widerlegt sich selbst, er stirbt
aus, da er sich nicht reproduziert.
SPIEGEL: Die Machtstrukturen, die sich aus
bestimmten Bildern der Frau und des Man-
nes ergeben, werden doch nicht biologisch
vererbt, sondern kulturell weitergereicht.
Houellebecq: Demografisch steht der Femi-
nismus auf der Verliererseite. Diejenige
Bevölkerung, die die meisten Kinder her-
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vorbringt, gewinnt. Sie gewinnt die Mehr-
heit und setzt ihre Werte durch. Die Re-
produktion der Werte folgt der biologi-
schen Reproduktion, das ist die Regel und
die Norm.
SPIEGEL: Die Rebellion der 68er hat das
 Gegenteil bewiesen.
Houellebecq: Eine historische Ausnahme!
Der Aufstand gegen die Werte der Eltern
ist der Sonderfall. Das patriarchalische Sys-
tem ist im Vorteil, nicht weil es das bessere
ist, das behaupte ich nicht, sondern ganz
einfach, weil die Paare, die nach diesem
Modell leben, mehr Kinder zeugen und ge-
bären. Die höhere Zahl setzt sich durch.
Das ist letztlich das Verstörendste an mei-
nem Buch: die Unterwerfung unter die Bio-
logie. Ideologisch ist die Religion das beste
Unterwerfungssystem. Denn sie liefert die
Grundlage des Patriarchats: Der Mensch
ist Gott unterworfen und die Frau dem
Mann. Punkt, Schluss, aus.
SPIEGEL: Das ist schockierend. Es bestätigt
die Befürchtungen der nationalen Rechten,
dass die einheimische Bevölkerung der
westeuropäischen Länder aufgrund der hö-
heren Geburtenrate der muslimischen Zu-
wanderer ausgetauscht, ersetzt, abgeschafft
wird. Das ist rechtsradikales Gedankengut.
Houellebecq: Ja, ja, das ist schockierend. Es
ist ein rechter, identitärer Standpunkt, der
aber durchaus seinen Sinn hat. Ehrlich ge-
sagt, was ich denke, ist ziemlich irrelevant.
Mein Talent besteht darin, Wirkungsmächte
in der zeitgenössischen Gesellschaft ausfin-
dig zu machen. Und der Wunsch nach Unter -
werfung ist eine Kraft, die wieder wirksam
wird. Die Religion hat dabei die Nase vorn,
denn alle anderen Unterwerfungssysteme,
Nationalismus, Faschismus, Kommunismus,
sind im Abseits der Geschichte gelandet. Sie
kommen nicht mehr infrage. Die Aufklärung
ist am Ende. Der Humanismus ist tot. Der
Laizismus, vor über 100 Jahren erfunden
von Politikern, die im Atheismus die Zu-
kunft sahen, ist tot. Die Republik ist tot.
SPIEGEL: Sie gehen in Ihrem Roman noch
einen Schritt weiter. Sie suggerieren, dass
Unterwerfung glücklich macht.
Houellebecq: Glücklich machen kann. Das
ist ein Standpunkt, der immerhin interes-
sant ist.
SPIEGEL:Dabei entwerfen Sie eine anschei-
nend sehr bescheidene Vorstellung vom
Glück: eine stabile Partnerschaft, die ord-
nende Hand einer Frau, einfache, jedoch
gut zubereitete Mahlzeiten statt Fertig -
gerichte aus der Mikrowelle, ein Gespräch
in einer Tafelrunde mit Freunden.
Houellebecq: Das Außerordentliche daran
ist, dass selbst dies unerreichbar ist. Huys-
mans, der literarische und geistige Weg -
gefährte meines Erzählers François, suchte
nichts anderes – und bekam es nicht. Mei-
nen Romanhelden auf den Spuren von
Huys mans durchzuckt plötzlich die Erkennt-
nis, dass er es auch nicht schaffen wird.
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SPIEGEL: Inwieweit sind Sie ein Mensch, der
in seiner Figur gegenwärtig ist?
Houellebecq: François ist keine Projektion
meiner selbst. Ich forme die Figur nicht aus
autobiografischen Versatzstücken. Wie soll
ich das erklären, ich will nicht ins Mystische
abgleiten. Aber was die eindringliche Nähe
zwischen einem Autor und seiner Figur
schafft, eine menschliche Verwandtschaft,
das ist das Ergebnis von Poesie. Eine poeti-
sche Empathie, die sich außerhalb jedes in-
tellektuellen oder ideologischen Diskurses
entwickelt. Der Punkt ist nicht, dass ich die
Thesen oder Meinungen meiner Figuren tei-
le, sie für falsch oder richtig halte. Ich un-
tersage mir aber nicht, sie in diese und jene
Richtung denken zu lassen. Vor allem darf
man als Autor nicht versuchen, zu viel Kon-
trolle auszuüben, zu sehr daran zu denken,
wie das, was meine Figuren tun und sagen,
von der Kritik und dem Publikum wohl auf-
genommen werden wird. Der Autor ist ein
Mensch, der alles Menschliche des Seins
auslotet. Das ergibt einen verallgemeiner-
ten Relativismus, der sich als Haltung auf
den Autor überträgt. Ich bin kein engagier-
ter Schriftsteller, ich schreibe nicht wie
 Sartre oder Camus, ich bin für nichts, ich
weiß nichts.
SPIEGEL: Sie scheuen die Öffentlichkeit, Sie
haben Ihr eigenes Verschwinden und Ihre
Ermordung künstlerisch inszeniert, Sie ha-
ben lange wie ein Eremit in Irland und in
Spanien gelebt. Wenn Sie an die Zukunft
Frankreichs denken, wie sie in Ihrem Ro-
man geschildert wird, sehnen Sie sich dann
wieder nach dem Exil?
Houellebecq: Nein, ich werde lediglich Fe -
rien machen. Ich brauche Ferien.
SPIEGEL: Was haben Sie so lange in Irland
gemacht? Haben Sie sich nicht gelangweilt?
Houellebecq: Doch. Zugleich schafft die
Langeweile irgendwie die ideale Bedin-
gung des Schreibens. Irland ist schon ziem-
lich speziell. Ich wollte zurückkommen,
weil es mich ermüdete, Englisch zu spre-
chen. Ich wollte wieder Französisch spre-
chen. Ich glaube, das war der Hauptgrund.
SPIEGEL: Fehlte Ihnen die französische Um-
gebung als Ideenlieferantin, als Beobach-
tungsszene?
Houellebecq:Gute Frage, aber trotz des An-
scheins ist mein Roman gar nicht spezifisch
französisch. Ich glaube, ich hätte eine ganz
ähnliche Geschichte auf englische Verhält-
nisse übertragen können.
SPIEGEL: Und auf deutsche?
Houellebecq:Ach, ich sagte ja bereits, mein
erster Eindruck ist, Deutschland ist so ge-
blieben, wie ich es schon vorher gekannt
habe. Frankreich ist nostalgisch, es träumt
seiner verlorenen Souveränität und Unab-
hängigkeit hinterher. Deutschland ist melan -
cholisch, es möchte am liebsten im euro-
päischen Nirwana aufgehen.
SPIEGEL: Michel, wir danken Ihnen für die-
ses Gespräch.
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