
Eines Abends, im neunten Jahr der Krankheit ihres Sohnes,
lag Joan Pistorius auf dem Fußboden, weinend und über-
fordert. Sie wollte Martin für immer in ein Pflegeheim ge-

ben. Sie glaubte, dass er es dort besser haben würde als bei ihr.
Ihr Mann Rodney war strikt dagegen, die beiden stritten. Schließ-
lich verließ Rodney den Raum, und Joan schaute zu ihrem Sohn
hoch, der in seinem Rollstuhl saß, und sagte langsam: „Du musst
sterben.“ Sie stand auf und ließ Martin allein im Zimmer zurück.
Sie ahnte nicht, dass er jedes Wort verstand. 

Bis zu seinem zwölften Lebensjahr
war Martin Pistorius ein schüchterner
Junge gewesen, der gern mit seinem
Hund spielte. Eines Tages kam er von
der Schule nach Hause, in einem Vorort
von Pretoria in Südafrika, und klagte
über Halsschmerzen. Nach ein paar Ta-
gen verweigerte er das Essen, nach ein
paar Wochen schmerzten seine Beine,
nach ein paar Monaten vergaß er, wie
sein Vater aussah. Ein Jahr nach den
ersten Symptomen saß er im Rollstuhl
und konnte kein Wort mehr sprechen.
Die Ärzte diagnostizierten zuerst eine
Gehirn-Tuberkulose, dann eine Hirn-
hautentzündung, schließlich eine unbe-
kannte neurologische Erkrankung. Die
Intelligenz ihres Sohnes sei auf den
Stand eines Säuglings gesunken, erklär-
ten die Ärzte Martins Eltern. Vermut-
lich werde er die nächsten Jahre nicht
überleben.

Mit 14 kam Martin tagsüber in ein Pfle-
geheim. Er schlief viel, an diese Zeit, auch
an die Zeit vor der Kra  nkheit hat er keine
Erinnerung mehr. Aber dann, er war 16,
wachte er auf, ganz langsam, registrierte
immer mehr von seiner Umgebung. 

Mit 19 Jahren ist er innerlich hell-
wach. Er weiß, wer er ist, wo er sich
befindet, kann hören und sehen, aber
nicht sprechen. Er versucht, seiner
 Familie Zeichen zu geben, er kann die
Augen bewegen, schlucken, lächeln, ein
wenig mit dem Kopf nicken, aber niemand erkennt darin mehr
als die Reaktionen eines Babys, niemand versteht, was in ihm
vorgeht. Morgens wäscht ihn sein Vater, zieht ihn an und fährt
ihn ins Heim, elf Jahre lang. Martin ist ein junger Mann gewor-
den, aber er wird behandelt wie eine Pflanze.

Vormittags sitzt er im Rollstuhl vor dem Fernseher, mittags
legt man ihn wie ein Kind drei Stunden zum Mittagsschlaf, am
Nachmittag sitzt er wieder im Rollstuhl. Manchmal schiebt ihn
ein Pfleger in die Sonne, manchmal kriegt er einen Löffel mit
Brei in den Mund geschoben, manchmal nimmt ein Pfleger
seine Hand, taucht sie in Farbe und malt damit ein Kinderbild.
Stundenlang muss er „Teletubbies“ schauen oder „Barney und
seine Freunde“, eine US-amerikanische Serie. Barney ist ein

 lilafarbener Plüschsaurier, der singt und tanzt. Martin hasst
 Barney.  Einmal hört er Whitney Houston im Radio, sie singt:
„Was auch immer sie mir nehmen, sie können mir nicht meine
Würde nehmen“. Martin denkt: „Doch.“

Am liebsten wird Martin in Ruhe gelassen, er kann dann
seine eigene Welt erfinden. Er träumt, dass sich sein Rollstuhl
in ein magisches Gefährt verwandelt und dass er davonfliegen
kann. Er träumt, er wäre James Bond. Er träumt, er wäre der
beste Kricketspieler der Welt. Er träumt, er wäre Michael Schu-
macher. Er träumt, er wäre winzig klein, könnte unter dem
Gurt seines Rollstuhls hindurchschlüpfen, in das Piratenschiff
in der Ecke steigen und davonsegeln. 

Manchmal ermüden ihn seine Gedankenreisen. Dann spricht
er mit Gott. Manchmal zählt er die Sekunden, bis ihn sein Vater
wieder abholt. Oder er versucht, die Zeit abzuschätzen, an der
Länge des Schattens, den der Fernseher wirft. Oft macht er  einfach
gar nichts, er „existiert einfach“, so beschreibt er es später. 

Seine Welt ist nicht friedlich, es ist ein dunkler Ort, an dem
er sich die meiste Zeit befindet, gefüllt mit Trauer, Angst und

Einsamkeit. Er hat das Gefühl, sich lang-
sam aufzulösen, unsichtbar zu werden
wie ein Geist. Einmal versucht er, sich
umzubringen, mit großer Mühe drückt
er seinen Kopf in den Plastikbezug sei-
nes Kopfkissens. Er hofft zu ersticken.
Doch es funktioniert nicht. Der miss-
glückte Versuch macht seine Agonie nur
schlimmer. Er weiß nun, er kann weder
über sein Leben entscheiden noch über
seinen Tod. 

Nach elf Jahren bemerkt eine Phy-
siotherapeutin, dass Martins Augenbe-
wegungen mehr als Zufall sind, dass er
kommunizieren will. Seine Eltern lassen
ihn in einer Spezialklinik testen. 

Ein paar Monate später wünscht er
seiner Familie mithilfe eines Sprach-
computers das erste Mal frohe Weih-
nachten. Es war, so beschreibt er es
 heute, als wäre er in der Wüste aufge-
wachsen und werde auf einmal ins Meer
geworfen.

Wer ihn heute trifft, in seiner neuen
Heimat England, an einem Landsitz mit
Staren im Garten und einer alten Plata-
ne im Hof, der sieht einen wachen
Mann mit fröhlichen Augen. Martin ist
jetzt 39, er arbeitet als Berater und Web-
designer in Hertfordshire, nördlich von
London. Er sitzt im Rollstuhl, aber er
hat seinen Führerschein gemacht, er hat
studiert, er hat ein Buch geschrieben,
dem er den Titel gab: „Als ich unsicht-

bar war“. Er heiratete Joanna, eine Freundin seiner Schwester.
Sie liebt seine große Geduld und seine Augen, sagt sie. Er liebt
alles an ihr, sagt sein Sprachcomputer für ihn.

In den Flitterwochen reisten sie auf die Malediven. Bald wol-
len sie ein größeres Haus kaufen und Kinder bekommen. Wenn
er gefragt wird, was ihn am meisten freut, dann antwortet er:
„Das, was mir auch am meisten Angst macht: Entscheidungen
zu treffen. Frei zu sein.“ Er genießt Dinge, die viele Menschen
für normal halten, weil sie nicht wissen, dass es ein Geschenk
ist: Auto fahren, eine Pflanze gießen, ein Ei braten. Martin Pis-
torius ist ein glücklicher Mensch. Er hat seiner Mutter mittler-
weile verziehen. Er hofft, dass sie sich auch verziehen hat.

Jonathan Stock
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Geisterjunge
Eine Meldung und ihre Geschichte Wie es ist, 
elf Jahre lang als hirnloses Wesen zu gelten

Pistorius, Ehefrau

Von der Website rundschau-online.de 
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