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Geisterjunge

Eine Meldung und ihre Geschichte Wie es ist,
elf Jahre lang als hirnloses Wesen zu gelten

lag Joan Pistorius auf dem Fullboden, weinend und iiber-

fordert. Sie wollte Martin fiir immer in ein Pflegeheim ge-
ben. Sie glaubte, dass er es dort besser haben wiirde als bei ihr.
Ihr Mann Rodney war strikt dagegen, die beiden stritten. Schlie3-
lich verlie Rodney den Raum, und Joan schaute zu ihrem Sohn
hoch, der in seinem Rollstuhl sa}, und sagte langsam: ,,Du musst
sterben.“ Sie stand auf und lie® Martin allein im Zimmer zuriick.
Sie ahnte nicht, dass er jedes Wort verstand.

Bis zu seinem zwolften Lebensjahr
war Martin Pistorius ein schiichterner
Junge gewesen, der gern mit seinem
Hund spielte. Eines Tages kam er von
der Schule nach Hause, in einem Vorort
von Pretoria in Siidafrika, und klagte
iiber Halsschmerzen. Nach ein paar Ta-
gen verweigerte er das Essen, nach ein
paar Wochen schmerzten seine Beine,
nach ein paar Monaten vergal} er, wie
sein Vater aussah. Ein Jahr nach den
ersten Symptomen sal} er im Rollstuhl
und konnte kein Wort mehr sprechen.
Die Arzte diagnostizierten zuerst eine
Gehirn-Tuberkulose, dann eine Hirn-
hautentziindung, schlieBlich eine unbe-
kannte neurologische Erkrankung. Die
Intelligenz ihres Sohnes sei auf den
Stand eines Sduglings gesunken, erklar-
ten die Arzte Martins Eltern. Vermut-
lich werde er die nichsten Jahre nicht
iberleben.

Mit 14 kam Martin tagsiiber in ein Pfle-
geheim. Er schlief viel, an diese Zeit, auch
an die Zeit vor der Krankheit hat er keine
Erinnerung mehr. Aber dann, er war 16,
wachte er auf, ganz langsam, registrierte
immer mehr von seiner Umgebung.

Mit 19 Jahren ist er innerlich hell-
wach. Er weil}, wer er ist, wo er sich

E ines Abends, im neunten Jahr der Krankheit ihres Sohnes,

FLUGCHT AUS ACHKOMA,

Erstefit 15.01,2015

Pistorius, Ehefrau

Die schier unglaubliche Geschichte
von Martin Pistorius

Martin Pistorius erkrankt als Kind an einer unbekannten

Gesellschaft

lilafarbener Pliischsaurier, der singt und tanzt. Martin hasst
Barney. Einmal hort er Whitney Houston im Radio, sie singt:
,»Was auch immer sie mir nehmen, sie konnen mir nicht meine
Wiirde nehmen“. Martin denkt: ,,Doch.“

Am liebsten wird Martin in Ruhe gelassen, er kann dann
seine eigene Welt erfinden. Er trdumt, dass sich sein Rollstuhl
in ein magisches Gefahrt verwandelt und dass er davonfliegen
kann. Er trdumt, er wiare James Bond. Er trdumt, er wire der
beste Kricketspieler der Welt. Er traumt, er wiare Michael Schu-
macher. Er trdumt, er wire winzig klein, konnte unter dem
Gurt seines Rollstuhls hindurchschliipfen, in das Piratenschiff
in der Ecke steigen und davonsegeln.

Manchmal ermiiden ihn seine Gedankenreisen. Dann spricht
er mit Gott. Manchmal zihlt er die Sekunden, bis ihn sein Vater
wieder abholt. Oder er versucht, die Zeit abzuschitzen, an der
Lénge des Schattens, den der Fernseher wirft. Oft macht er einfach
gar nichts, er ,existiert einfach, so beschreibt er es spiter.

Seine Welt ist nicht friedlich, es ist ein dunkler Ort, an dem
er sich die meiste Zeit befindet, gefiillt mit Trauer, Angst und
Einsamkeit. Er hat das Gefiihl, sich lang-
sam aufzulGsen, unsichtbar zu werden
wie ein Geist. Einmal versucht er, sich
umzubringen, mit groer Miihe driickt
er seinen Kopf in den Plastikbezug sei-
nes Kopfkissens. Er hofft zu ersticken.
Doch es funktioniert nicht. Der miss-
gliickte Versuch macht seine Agonie nur
schlimmer. Er weill nun, er kann weder
iiber sein Leben entscheiden noch iiber
seinen Tod.

Nach elf Jahren bemerkt eine Phy-
siotherapeutin, dass Martins Augenbe-
wegungen mehr als Zufall sind, dass er
kommunizieren will. Seine Eltern lassen
ihn in einer Spezialklinik testen.

Ein paar Monate spater wiinscht er
seiner Familie mithilfe eines Sprach-
computers das erste Mal frohe Weih-
nachten. Es war, so beschreibt er es
heute, als wire er in der Wiiste aufge-
wachsen und werde auf einmal ins Meer
geworfen.

Wer ihn heute trifft, in seiner neuen
Heimat England, an einem Landsitz mit
Staren im Garten und einer alten Plata-
ne im Hof, der sieht einen wachen
Mann mit frohlichen Augen. Martin ist
jetzt 39, er arbeitet als Berater und Web-
designer in Hertfordshire, nordlich von

Krankheit und fallt ins W

befindet, kann hoéren und sehen, aber

wie sich spiter rausstellt. Er kdmpft sich zuriick ins Leben -

Aber er alles mit,

London. Er sitzt im Rollstuhl, aber er

wanan ainao ke

nicht sprechen. Er versucht, seiner
Familie Zeichen zu geben, er kann die
Augen bewegen, schlucken, lacheln, ein
wenig mit dem Kopf nicken, aber niemand erkennt darin mehr
als die Reaktionen eines Babys, niemand versteht, was in ihm
vorgeht. Morgens wischt ihn sein Vater, zieht ihn an und fahrt
ihn ins Heim, elf Jahre lang. Martin ist ein junger Mann gewor-
den, aber er wird behandelt wie eine Pflanze.

Vormittags sitzt er im Rollstuhl vor dem Fernseher, mittags
legt man ihn wie ein Kind drei Stunden zum Mittagsschlaf, am
Nachmittag sitzt er wieder im Rollstuhl. Manchmal schiebt ihn
ein Pfleger in die Sonne, manchmal kriegt er einen Loffel mit
Brei in den Mund geschoben, manchmal nimmt ein Pfleger
seine Hand, taucht sie in Farbe und malt damit ein Kinderbild.
Stundenlang muss er ,,Teletubbies“ schauen oder ,Barney und
seine Freunde“, eine US-amerikanische Serie. Barney ist ein
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n Ve Wbt hat seinen Fithrerschein gemacht, er hat
studiert, er hat ein Buch geschrieben,
dem er den Titel gab: ,,Als ich unsicht-
bar war“. Er heiratete Joanna, eine Freundin seiner Schwester.
Sie liebt seine grofle Geduld und seine Augen, sagt sie. Er liebt
alles an ihr, sagt sein Sprachcomputer fiir ihn.

In den Flitterwochen reisten sie auf die Malediven. Bald wol-
len sie ein groReres Haus kaufen und Kinder bekommen. Wenn
er gefragt wird, was ihn am meisten freut, dann antwortet er:
»,Das, was mir auch am meisten Angst macht: Entscheidungen
zu treffen. Frei zu sein.” Er genieBt Dinge, die viele Menschen
fiir normal halten, weil sie nicht wissen, dass es ein Geschenk
ist: Auto fahren, eine Pflanze giel3en, ein Ei braten. Martin Pis-
torius ist ein gliicklicher Mensch. Er hat seiner Mutter mittler-
weile verziehen. Er hofft, dass sie sich auch verziehen hat.

Jonathan Stock
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