: ibperation ~Jomodachi”

Im Marz 2011 fuhr der Fh{gz_eugtréiger USS ,,Reagan‘ nach Japan, um
der Bevolkerung nach dem Tsunami zu helfen. Heute sind viele der damals
am Emsatz betelllgten Marinesoldaten krank. Sie wollen Gerechtlgkelt Entschuldlgung,
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m 11. Mérz 2011 erhielt der ameri-
Akanische Flugzeugtriger USS ,,Ro-

nald Reagan“ aus der Navy-Zen-
trale den Auftrag, an die japanische Ost-
kiiste zu fahren, die von einem Tsunami
getroffen und verwiistet worden war. Die
»Reagan®“ war auf dem Weg nach Siidko-
rea, als der Funkspruch sie erreichte. Cap-
tain Thom Burke, der das mit 4500 Frauen
und Minnern besetzte Schiff steuerte, dn-
derte den Kurs. Die Amerikaner erreichten
die japanische Kiiste am 12. Mérz, nordlich
von Sendai. Die USS ,,Reagan“ blieb fiir
mehrere Wochen. Sie nannten den Einsatz
,Tomodachi®.

Tomodachi heilt Freunde. Ein heikles
Motto, vor allem, wenn man es mit Ab-
stand betrachtet.

Dreieinhalb Jahre spéter sitzt Oberstabs-
bootsmann Leticia Morales in der Kaffee-
ecke eines verrumpelten Kaufhauses am
Rande einer Schnellstrae nordlich von
Seattle und versucht, sich an den Namen
des Arztes zu erinnern, der ihr vor zehn
Monaten die Schilddriise entfernte. Neben
ihr sitzt ihre Lebensgefdhrtin Tiffany vor
einer grofen Tablettenbox, aus der sie im
Minutenabstand Pillen fischt und Morales
hiniiberschiebt.

,»30 was wie Erikson®, sagt Leticia Mo-
rales. ,,Oder vielleicht hieB er einfach Eric
mit Vornamen oder Rick, ach, ich weil}
nicht. Zu viele Arzte.“ Sie hat in den ver-
gangenen anderthalb Jahren Onkologen,
Radiologen, Kardiologen, Blutspezialisten,
Nierenspezialisten, Darmspezialisten,
Lymphdriisenspezialisten, Stoffwechsel-
spezialisten kennengelernt. ,,Ich verbringe
inzwischen die Hilfte des Monats in me-
dizinischen Einrichtungen. Ich hatte in die-
sem Jahr iiber 20 MRTs. Ich habe einfach
den Uberblick verloren.“

Sie schluckt eine der Pillen, trinkt einen
Schluck Wasser, lachelt schief.

Der Endokrinologe habe sie gefragt: Wa-
ren Sie auf der ,Reagan“? Wihrend ,,To-
modachi“?

Ja, sagte Morales, warum?

Der Arzt sagte laut Morales: weil ich in
den letzten Monaten schon sechs Schild-
driisen von Besatzungsmitgliedern rausge-
nommen habe, die auf dem Schiff waren.
Es war der Moment, in dem Leticia Mora-
les zum ersten Mal das grof3te Ungliick in
der Geschichte der zivilen Atomenergie
mit ihrem eigenen Ungliick verband.

Die Katastrophe von Fukushima verin-
derte die Welt. Atomreaktoren schmolzen
vor Live-Kameras, es wurde mehr als
doppelt so viel radioaktives Material frei-
gesetzt wie bei der Reaktorkatastrophe
von Tschernobyl 1986. Der Unfall vertrieb
150000 Menschen aus ihren Wohnorten,
er vergiftete Landschaften fiir Jahrhunder-
te und totete Hunderttausende Nutztiere,
er lieB Lander in aller Welt ihre Energie-
politik iiberdenken. Fukushima ist mehr
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als ein Ortsname, es ist ein historisches Er-
eignis, wie Tschernobyl, und es hat offen-
kundig auch Leticia Morales’ Leben ver-
andert.

Es ist eine schmerzhafte Erfahrung, nicht
nur, weil es der Soldatin sehr schlecht geht.
Sie ist auch in Konflikt mit ihren Uberzeu-
gungen geraten. Die Armee, der sie dient,
hat erklart, dass ihr Einsatz an der japani-
schen Kiiste nicht gesundheitsgefahrdend
war. Aber sie ist krank. Leticia Morales ist
der Navy mit 19 Jahren beigetreten, um ih-
rem Leben Ordnung und Sinn zu geben,
wie sie sagt. Sie hat einen GrofRteil ihrer
Kindheit und Jugend in Heimen verbracht
und bei Pflegeeltern, weil ihre Mutter nicht
in der Lage war, fiir sie und ihre Geschwis-
ter zu sorgen. Thren Vater lernte sie erst
als erwachsene Frau kennen. Sie durchlief
die kurze Grundausbildung in der Wiiste
Nevadas und ging dann aufs Wasser.

Seit 2008 ist sie fiir das Flugdeck der
»Reagan“ zustdndig, als Chief von hundert
Leuten. Die ,,Reagan ist ein Schiff, in des-
sen Bauch hundert Flugzeuge Platz finden,
eine schwimmende Stadt. Ihr Heimathafen
ist San Diego, Kalifornien, Leticia Morales
ist in der Ndhe von Seattle stationiert, im
Staat Washington.

Den grofen Teil ihres Lebens verbrachte
sie auf den Weltmeeren. Sie war vor den
Kiisten der Arabischen Emirate, Japans,
Koreas, vor den Philippinen, China, Ma-
laysia.

Meist erfahren sie erst auf dem Wasser,
wo die Reise hingeht. An Bord beschafti-
gen sie sich vor allem mit Ausbildung und
Wartung. Figentlich sind sie nur da, um
der Welt zu zeigen, dass sie da sind. Sie
ziehen amerikanische Grenzen durch das
Weltwasser. Entsprechend angenehm ist
es, wenn sie wirklich mal gebraucht wer-
den, sagt Morales.

Am 2. Februar 2011 ist die ,,Reagan“ ge-
rade zu ihrer halbjahrigen Weltreise aus
San Diego aufgebrochen. Sie ist auf dem
Weg nach Busan, Siidkorea, um einen Ha-
fenstopp zu machen, als sich Captain
Thom Burke, der Chef des Schiffes, iiber
die Intercom meldet. Die Nachricht aus
dem Lautsprecher: Ein Tsunami hat Japan
getroffen. Wir fahren an die japanische
Kiiste, um humanitire Hilfe zu leisten.

Morales hatte nichts gespiirt, auf dem
offenen Meer gleitet die Welle unter einem
durch wie ein Fisch. Es war auch nichts
Neues fiir sie. Als der Taifun die Philippi-
nen traf, war sie im Einsatz. ,Es ist das,
was wir machen. Wir helfen®, sagt sie.

Vom explodierten Atomkraftwerk in Fu-
kushima wussten sie zunachst nichts. Auf
der Fahrt an die Kiiste habe sie einen me-
tallischen Geschmack im Mund gespiirt.
Auch die anderen merkten das. Sie sahen
sich fragend an, sagt Leticia Morales. Sie
glaubt, dass dies der Moment war, in dem
sie durch die nukleare Wolke fuhren, die

n i
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Zerstorter Ort Otsuchi am 15. Marz 2011: ,Es ist das, was wir machen — wir helfen®

das Atomkraftwerk Fukushima iiber den
Pazifik blies.

Am Morgen des 13. Mirz erreichte die
USS ,,Reagan“ die japanische Kiiste. Die
Verwiistung war unbeschreiblich. Hauser,
Autos und Trimmer schwammen an ihnen
vorbei. Tote.

Die Frinnerung an das Leid treibt Leti-
cia Morales Trinen in die Augen. Es war
ja nicht umsonst. Sie haben Gutes getan.
Sie muss nichts bereuen.

Inzwischen hatten sie von der Explosion
der Atomreaktoren gehort. Captain Burke
habe sie beruhigt. Sie seien nicht in Gefahr.
Die Werte seien unbedenklich. Die Welt
zu Hause reagierte besorgter. Morales’
Vater schrieb warnende Mails. Er hat lange
in einem Atomkraftwerk gearbeitet. Er
hat dort Versuche mit Hunden gemacht,
Beagles, sagt sie. Geh nicht an Deck,
schrieb er. Trink nur abgefiilltes Wasser.
Nimm die Kaliumtabletten.

Als Freiwillige gesucht wurden, um
draufen auf dem Flugdeck die Rettungs-
hubschrauber zu beladen, meldete sie sich.
Und auch die anderen aus ihrer Mann-
schaft meldeten sich. Alle. Es ist das, was
sie tun. Helfen.

Sie machten sich keine Sorgen, nur
manchmal gab es leichte Verunsicherun-
gen. Nach ein paar Tagen, so um die Mit-
tagszeit, hiel§ es plotzlich aus den Schiffs-
lautsprechern: Trinkt kein Wasser aus der
Leitung! Nicht duschen! Ihre Lebensge-

fahrtin Tiffany, die damals im Siiden Ja-
pans stationiert war, wurde mit ihrer Ein-
heit evakuiert. Sie wurden nach Guam ge-
bracht, einer Insel zwischen Japan und
Australien, mitten im Pazifik. Sehr weit
weg von dem kaputten Atomkraftwerk.
Die ,,Reagan“ aber blieb. Am nichsten
Tag gab der Captain Entwarnung. Die Wer-
te seien okay. Morales stand mit ihrer Crew
auf dem Deck. Sie vergaen die Bedenken.
,»Ich glaube nicht, dass uns Captain Burke
wissentlich in Gefahr gebracht hétte. Nie-
mals wiirde die Navy so was tun. Sie wuss-
ten es auch nicht besser“, sagt Morales.

Im Bericht des Verteidigungsministeri-
ums an den amerikanischen Kongress hiefl
es spéter, sie seien nie dichter als hundert
Seemeilen an die Kiiste herangekommen.
Aber das sei Unsinn, sagt Morales. Sie
vertraut ihrer Erinnerung. Sie seien ganz
nah dran gewesen, sagt sie. Im April fuh-
ren sie weiter, nach Sasebo, Japan. Von
Japan fuhren sie nach Thailand und wei-
ter nach Bahrain. Am 10. Juli 2011 kam
sie wieder zu Hause an. Es war Leticia Mo-
rales’ Geburtstag, der 32. Zwei Wochen
spater wurde sie befordert, eine Gehalts-
erhohung von 400 Dollar.

Es war Sommer in Washington. Nur die
Formulare, die sie ausfiillen musste, erin-
nerten Morales noch an Japan: Wie lange
warst du drauen? Wo genau?

Sie schrieb: Ich war immer auf dem Flug-
deck. Die ganze Zeit.

)
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Die letzte Nachricht von ihrem Kapitdn
bekam sie iiber Facebook. Er bedankte
sich bei seiner Besatzung fiir den tollen
Einsatz, vor allem in Japan.

,Wir sind stolz, eine der komplexesten
humanitaren Hilfsaktionen in der Ge-
schichte der Menschheit durchgefiihrt zu
haben. Wir mussten nicht nur mit Triim-
merfeldern und eisigen Bedingungen
kdampfen, sondern auch mit einer unklaren
radioaktiven Bedrohung. Wir haben unse-
re Furcht besiegt und unsere Aufgabe er-
fillt. ,Tomodachi‘ war ein Hohepunkt®,
schreibt Burke.

Das war am 8. September 2011.

Im Mai 2013 bekam Leticia Morales
plotzlich Schwindelanféllte. Thr Arm
schwoll an, die rechte Hand sah aus wie
ein Baseballhandschuh. Sie hatte einen
Tunnelblick, sagt sie. Sie machten Com-
puterscans von ihrem Gehirn, Bluttests.
Immer wieder. Thre Hausérztin sagte: Ir-
gendetwas geht in dir vor. Wir wissen
nicht, was es ist. Aber es ist etwas Grof3es.

Thanksgiving 2013 begannen die Nie-
renschmerzen. Sie wussten nicht, woran
es lag, fanden aber einen Tumor in der Le-
ber. Im Januar 2014 sagte ein Arzt: Das
Zentrum des Problems befindet sich in der
Wirbelsdaule. Im Februar fanden sie eine
Wucherung in der Schilddriise.

Leticia Morales begann zu recherchie-
ren. Viele Symptome ihrer Erkrankungen
entsprachen solchen, die man bekommen
kann, wenn man radioaktiver Strahlung
ausgesetzt ist. ,,Einige der Arzte, bei denen
ich in Behandlung war, bestatigten das®,
sagt sie. ,,Aber sie konnten nicht bestati-

R

gen, dass ich mir das an Bord der ,Reagan’
zugezogen habe. Konnten nicht oder woll-
ten nicht. Was weil3 ich.“

Im Sommer 2014 bekam Morales Herz-
rhythmusstorungen. Im Herbst fanden sie
Metastasen in ihrer Brust.

Dazwischen legte das amerikanische
Verteidigungsministerium dem US-Kon-
gress die Ergebnisse einer Studie zum Ein-
satz der Navy wihrend der Operation ,,To-
modachi“ vor. Demnach seien auch jene
Seeleute, die sich die ganze Zeit an Deck
der USS ,,Reagan“ aufgehalten hatten, kei-
ner gesundheitsbedrohlichen Strahlung
ausgesetzt gewesen. Die Belastung durch
das Wasser, mit dem sie wihrend ihres Ein-
satzes in Kontakt gekommen seien, liege
nicht iiber der, die ein Passagier wihrend
eines Langstreckenflugs abbekomme. Zu-
dem entwickle sich der durch Radioaktivi-
tdt verursachte Krebs langsamer als bei
den erkrankten Seeleuten.

Ein Vertreter des Pentagon bedankte
sich beim Kongress fiir das Interesse an
der Gesundheit der Streitkrifte. Sie hatten
alles untersucht. Und nichts gefunden.

Leticia Morales hatte nur den Namen
eines Schilddriisenspezialisten, an den sie
sich nicht mehr erinnerte, ihre dicke Kran-
kenakte und die Geschichten von ein paar
Kameraden ihres Flugdecks, die ebenfalls
krank geworden waren.

Sie erfuhr von der Sammelklage, die
zwei kalifornische Anwalte vorbereiten.
Sie wollten Tepco verklagen, den Betreiber
des Atomkraftwerks von Fukushima. Im
Namen der 70000 amerikanischen Militars,
die sich damals in der Nahe des Atomkraft-

y)

Japan-Veteran Wright im Dezember 2014: ,Es hiel3 ja immer, wir sind sicher*
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werks aufhielten. Leticia Morales kontak-
tierte die Anwilte. Es war ihr wichtig, dass
es nicht gegen die Navy ging. Sie ist Sol-
datin. Sie mochte loyal sein. Sie hat ihre
Gesundheit verloren, aber nicht ihre Le-
bensrichtung.

Die Anwilte erkliarten ihr, dass es in
Amerika gar nicht moglich sei, seine Ar-
mee zu verklagen. Die Feres-Doktrin re-
gelt das, ein Urteil aus den Fiinfzigerjah-
ren. Jeder, der beim Militdr anheuert, muss
wissen, dass bei Verlust seines Lebens oder
seiner Gesundheit nicht der Staat haftbar
gemacht werden kann. Sie lieB ihren Na-
men unter die Klage setzen.

Auch die erkrankten Leute aus ihrer
Flightdeckcrew machten mit. Einige woh-
nen in ihrer Gegend, mitten in einer bild-
schonen nordamerikanischen Landschaft,
Wilder, Fjorde, Seen und Holzh&auser. Le-
ticia und Tiffany fithlen sich wohl hier als
lesbisches Paar, im letzten Jahr haben sie
in einem der Viertel, deren Strallen nach
amerikanischen Préisidenten oder Baumen
benannt sind, ein nagelneues Haus gekaulft.
Washington ist ein gesunder, liberaler
Staat. Seit diesem Jahr kann man hier Ma-
rihuana kaufen wie Bud Light.

In einem anderen nagelneuen Holzhaus
lebt Brett Bingham. Bingham ist einer von
Morales’ Bootsménnern. Er hat den Na-
cken eines Footballspielers, ein Lacheln
wie Channing Tatum, er hat kleine Kinder,
viele Hunde und eine Garage, in die drei
Autos passen. Das vierte steht auf der Stra-
Be. Zweimal im Jahr spendet er Blut.

Im vorigen Jahr kam kurz danach ein
Einschreibebrief von der Blutbank, er soll-
te sich sofort melden. Sie sagten ihm, er
habe eine schwere Hepatitis. Sie fragten,
ob er Drogen nehme, gebrauchte Nadeln
verwendet habe. Nein, sagte Bingham. Ein
Arzt sagte, es konne sich um sogenannte
Strahlenhepatitis handeln. Die komme und
gehe. Sie machten eine zweite Untersu-
chung. Und dann eine dritte. Es sei alles
gut, sagten sie ihm. Blut spenden darf er
trotzdem nicht mehr.

Ein paar Straen weiter wohnt Ron
Wright, er ist 24 Jahre alt und hat 2010 bei
der Navy unterschrieben. Die Fahrt nach
Japan war sein erster Auslandseinsatz auf
einem Flugzeugtriager und, wie es im Mo-
ment aussieht, auch sein letzter. Er erin-
nert sich, wie er mit Morales’ Crew auf
dem Deck stand, an die Kilte, den Schnee,
aber auch an die Schutzkleidung, die sie
nach ein paar Tagen bekamen. Hosen, Ja-
cken und Uberziige fiir die Stiefel.

Wenn sie nach der Schicht wieder unter
Deck gingen, wurden sie gescannt, die Sa-
chen, die kontaminiert waren, mussten sie
abgeben. Die wurden verbrannt, die Reste
ins Meer verklappt, glaubt Wright. Einmal
musste er seine Hosen abgeben. Er erin-
nert sich noch, wie er in Unterhosen
durchs Schiff lief. Alle lachten, er auch. Es
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war ein Witz, damals. ,,Es hiel} ja immer,
wir sind sicher®, sagt Ron Wright.

Einen Monat spiter schwollen seine
Hoden auf die Grof3e von Tennisbdéllen an,
wie er sagt. Die Schmerzen waren uner-
traglich. Das Schiff trieb auf der japa-
nischen See, ein Bordarzt empfahl, den
jungen Seemann auszufliegen, auch weil
er nicht wusste, woran der eigentlich litt.
Sie entschieden sich dagegen. Wright wur-
de mit Schmerzmitteln ruhiggestellt. An
der Therapie hat sich bis heute nichts
gedandert. Neurontin und Perocet heiflen
seine Drogen.

,»Als ich fragte, ob es mit der Strahlung
von Fukushima zu tun haben konnte, sagte
mir ein Arzt ziemlich schroff Nein“, sagt
Wright. ,,Er zeigte mir so einen Untersu-
chungsreport des Verteidigungsministeri-
ums. Aber die Schmerzen horten nicht auf.
Ich bin siebenmal operiert worden. Immer
in Militarkrankenhdusern. Es hat nicht ge-
holfen. Es gibt keine Diagnose, nur Pillen.“

Wright hat seit Japan keinen normalen
Dienst machen konnen. Er sitzt zu Hause
und wartet auf den nichsten Arzttermin.
Fiir vier Jahre war er verpflichtet, seine
Zeit ist abgelaufen. Meist sitzt er jetzt in
der Kiiche, von der man in einen Wald
schauen kann, zu seinen Fiien ein Hund,
auf dem Sofa im Wohnzimmer eine junge
Frau, seine Freundin, die auf ein Handy
starrt.

»sWoriiber redet ihr?“, fragt sie irgend-
wann.

,Uber meine Eier“, sagt Wright.

Oberleutnant Simmons in Washington, D.C., im Juni 2014: In Amerika ist man entweder Held oder Verrater

»Ach so“, sagt die Frau, ohne vom
Handy aufzuschauen.

Der einzige Seemann aus Morales’
Mannschaft, der eine klare Diagnose be-
kommen hat, ist Theodore Holcomb.
Krebs der Nebenschilddriise. Daran ist er
im April 2014 gestorben. Er ist der erste
Tote der Hilfsaktion ,,Tomodachi“.

Leticia Morales hat erst erfahren, wie
krank ihr Kamerad war, als er schon zu
schwach war, um zu telefonieren. Seine
Exfrau rief sie an. Holcomb war ein
Schweiger, sagt Morales. Einer ihrer zuver-
lassigsten Soldaten. Aber er redete nicht
gern, schon gar nicht tiber seine Probleme.
Und dann wohnte er ja auch weit weg. Erst
in North Carolina bei seiner Frau und spa-
ter in Reno, Nevada, bei einem Kumpel.
Da starb er auch.

»Er war zum Schluss ziemlich hiniiber,
glaube ich“, sagt Morales. ,,Nicht nur ge-
sundheitlich.“

Sie alle kennen sich eigentlich nur vom
Schiff. Sie leben ein halbes Jahr zusam-
men, dann verstreuen sie sich in alle Win-
de. Die USA sind ein grofes Land. Die
meisten waren mit ihren Problemen allein.

Theodore Holcomb starb in den Armen
seines besten Freundes Manuel Leslie. Die
beiden kannten sich seit der sechsten Klas-
se, sie gingen zusammen zur Marine. Als
Leslie heiratete, war Holcomb Trauzeuge;
als Holcomb heiratete, war Leslie sein
Trauzeuge. Beide Ehen hielten nicht. Die
Navy ist Gift fiir eine Beziehung, sagt Les-
lie. Die Frauen sind zu lange allein.

X A

Im Januar 2013 stand Theodore Hol-
comb mit seinem Koffer vor Leslies Haus
am Stadtrand von Reno. Die Navy hatte
seinen Vertrag nicht verlidngert, sodass sie
das Geld fiir die Pension sparte. 14 Jahre
hatte Holcomb den amerikanischen See-
streitkréaften gedient, Rente gibt es ab 15
Jahren Dienstzeit. Sein Job war weg, Frau
und Tochter lebten Tausende Meilen ent-
fernt, er hatte keine Vorstellung, wie es
weitergehen sollte. Leslie, der die Navy
schon 2006 verlassen hatte, ahnte, was sein
Freund durchmachte.

Holcomb zog ins Géstezimmer des Hau-
ses. Die beiden arbeitslosen Veteranen
lebten wie Schuljungen in nicht endenden
Ferien. Oder wie Rentner.

Sie verbrachten viel Zeit in der Natur,
sie gingen jagen. Holcomb kam nach sei-
nem Leben auf dem Wasser langsam wie-
der auf dem Land an. Es dauerte min-
destens ein Jahr, bis sein Freund akzep-
tierte, dass es nicht seine Schuld war, sagt
Leslie.

Dann wurde er krank.

Kurz vor Weihnachten 2013 bekam er
keine Luft mehr. Im Januar erklirten die
Arzte: Es ist Krebs. Thymuskrebs. Die Drii-
se sitzt hinter dem Brustbein, Krebs hier
ist sehr selten. Eine Risikogruppe bilden
Menschen, die radioaktiver Strahlung aus-
gesetzt sind. Holcomb war 35, als der
Krebs diagnostiziert wurde. Sie begannen
sofort mit Chemotherapie, er verlor iiber
zehn Kilogramm in einem Monat, sagt Les-
lie. Normalerwiese wichst ein Thymus-
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krebs langsam, in Holcombs Korper wiite-
te er rasend schnell.

Manuel Leslie fuhr ihn ins Krankenhaus
und wieder zuriick. Er organisierte fiir die
letzten Tage einen Hospizplatz. Sie hatten
einen Rosengarten, da sallen die beiden
Minner zum Schluss, zwei Exsoldaten,
Mitte dreiflig. Am Ende verzieh Holcomb
seiner Frau, er wollte aber nicht mehr von
ihr und der Tochter besucht werden. Sie
sollten ihn als starken Mann in Erinnerung
behalten, und er sah ja wirklich aus wie
eine Vogelscheuche, sagt Leslie. Sein letz-
ter Wunsch war, seiner Tochter noch zum
finften Geburtstag zu gratulieren. Leslie
hielt das Telefon.

Das Méadchen sagte: Aber ich hab doch
erst in fiinf Tagen Geburtstag, Daddy.

Ich weil3, sagte Holcomb.

In der Nacht starb er. Manuel Leslie sall
neben dem Bett.

Sie verbrannten ihn und teilten die
Asche. Ein Drittel fiir die Exfrau in North
Carolina, ein Drittel fiir die Eltern in Kali-
fornien und eins fiir den Freund in Reno.
Die Urne steht auf dem Kaminsims. Ein
Kasten aus Kirschholz.

Manuel Leslie hat als Navy-Seemann 26
Lander bereist, jetzt sitzt er in der Cafete-
ria eines Jagdkaufhauses, das zehn Meilen
aullerhalb von Reno mitten in der Wiiste
steht. Ein kleiner, untersetzter Mann, der
heute seine Eltern pflegt, die ebenfalls an
Krebs erkrankt sind. Im Hintergrund sieht
man Waffenschrinke und ausgestopfte
Tiere. Gimsen, Wolfe, Grizzlybaren; aber
auch Elefanten, Léwen und Nashorner.

Vor verschlieBbaren Glasvitrinen stehen
Ménner und Kinder und bestaunen Ma-
schinengewehre fiir 15000 Dollar. Es ist
ein seltsames Land. Manuel Leslie hasst
die Navy, und er liebt sie. Sie zerstort Le-
ben, und sie rettet Leben. Sie ist der Sinn
und der Fluch seiner Existenz. Sein bester
Freund holte sich den Tod, als er Japan
half, sein GroBvater war als 16-Jahriger
fir die Navy auf Hawaii stationiert, als die
Japaner angriffen. Er selbst verbrachte das
schonste Jahr seines Lebens in Tokio.

Manuel Leslie ist jetzt der Nachlassver-
walter seines Freundes. Es gibt eigentlich
nur zwei Sachen zu verwalten. Er bleibt
in Kontakt mit Holcombs Tochter, und er
wird in seinem Namen verschiedene Grof3-
konzerne verklagen. Er wird als Vertreter
von Theodore Holcomb vor Gericht er-
scheinen. Sein Name steht auf der Liste
des Anwalts Paul Garner, der Tepco ver-
klagen will, aber auch Toshiba, Hitachi,
Ebasco und General Electric, die die Re-
aktoren des Atomkraftwerkes Fukushima
konstruiert haben.

Paul Garner, der Anwalt, ringt schon
ein Leben lang mit den Konzernen, die
die Umwelt verschmutzen, Biirgerrechte
verletzen, Menschen krank machen. Er ist
Ende sechzig, dick, triagt ein verschwitztes

rotes Hemd und hat aus den wenigen Haa-
ren, die er noch besitzt, einen diinnen
Zopf geflochten. Aullerdem ist er iiber
eine Stunde zu spit.

Sein alter Mercedes sprang nicht an, sagt
er. Deshalb hat er sich von seinem Bruder
Bob fahren lassen. Ein kleiner, quirliger
Mann in einem Hawaiihemd. Die Briider
betreten das verlassene Restaurant am
Rande von Palm Springs wie der kleine
und der miide Joe. Sie sehen nicht aus
wie zwei Méanner, die an einer Milliarden-
Dollar-Schadensersatzklage arbeiten.

Aber sie waren die Ersten.

Bob Garner, der in den Sechzigern in Ro-
bert Kennedys Wahlkampfteam arbeitete
und seitdem an einem grofen amerikani-
schen Lyrikband werkelt, traf vor zwei Jah-
ren an einer Tankstelle in der Wiiste den
Vater von Lindsey Cooper, die mit der USS
»Reagan“ nach Fukushima fuhr. Der Mann
erzidhlte ihm, dass seine Tochter an der
Schilddriise erkrankt sei und von anderen
Seeleuten erfahren habe, die nach der Ja-
pan-Reise ebenfalls krank wurden. Bob er-
zédhlte das seinem Bruder Paul, der infor-
mierte seinen Partner Charles Bonner, der
eine kleine Kanzlei in Sausalito betreibt.

Die beiden kennen sich aus der Biirger-
rechtsszene. Garner ist ein New Yorker
Jude, Bonner ein Schwarzer aus Alabama.
In ihrer Freizeit sitzen die beiden alten
Miénner auf dem Bootssteg von Bonners
Lakehouse in den kalifornischen Bergen,
trinken Wein und singen Pete-Seeger-
Songs. In ihrer Arbeitszeit haben sie
Chevron, Exxon und Shell verklagt. Der
Untersuchungsbericht des Verteidigungs-
ministerium beeindruckt sie nicht. Ihr Mot-
to ist: We screw people, who screw people.

Paul Garner legt eine speckige, dicke
Aktenmappe auf den Kneipentisch. Darin

e

Exsoldat Leslie mit der Urne seines
Kameraden Holcomb
Die Navy hassen, die Navy lieben

Gesellschaft

sind die Falle. Sie haben iiber 500 Seeleute
angeschrieben, die nach ihrem Japan-Ein-
satz krank wurden, 250 haben sich zuriick-
gemeldet. Mit deren Geschichten wollen
sie vor Gericht erscheinen. Garner bestellt
sich eine Suppe und ein Sandwich und zi-
tiert aus den dramatischsten Fallen. Die
Seefrau, die ein krankes Baby zur Welt
brachte; der Seemann, dem die Arzte ei-
nen genetischen Defekt unterstellen wol-
len, obwohl sein Zwillingsbruder als Zivi-
list total gesund ist; ein Seemann, der nach
seiner Riickkehr aus Japan erblindete. Ein
anderer, der mit seiner Familie in Japan
stationiert war und an Leukédmie erkrankt
ist; ein Navy-Flugzeugmechaniker, der an
unerkldrlichem Muskelriickgang leidet.

Garner listete die Krankheiten und
Symptome auf, verschiedenste Krebsarten,
innere Blutungen, Geschwiire, Tumoren,
entfernte Schilddriisen und Gallenblasen,
Geburtsschdden. Sein Bruder Bob ruft da-
zwischen: ,,All das Leid, all die Schmerzen.
Diese Schweine.“ Wihrend sein Bruder
das Schicksal der kranken Seeleute aus-
breitet, zitiert er Martin Luther King und
Marx, er umreif3t, wie Hillary Clinton als
Aufllenministerin in den militdrisch indus-
triellen Komplex verstrickt war, er ver-
gleicht Vietnam und Afghanistan.

»Das Schiff heit ,Reagan‘, Reagan selbst
war Sprecher fiir General Electric in den
Fiinfzigern. Man muss nur eins und eins
zusammenzihlen®, sagt Bob Garner. Halt
endlich den Mund, sagt sein Bruder Paul.

Auch Paul Garner méchte dem Kapita-
lismus die Maske vom Gesicht reil3en, auch
er mochte mehr als Gerechtigkeit und Ent-
schiadigung fiir die Seeleute der ,,Reagan®,
er will zeigen, wie stark der Arm der welt-
weiten Atomenergielobby ist. Der Scha-
densersatzprozess soll eine Bithne werden,
auf der Bonner und Garner vorfiihren, wie
riicksichtslos wir mit unserem Planeten
umgehen.

Es wird schwer werden zu beweisen,
dass ihre Mandanten im Einsatz verstrahlt
und deshalb krank wurden, vielleicht ist
es unmoglich. Um Geld wird es auf alle
Fille gehen, viel Geld, und erst einmal
geht es darum, am Bezirksgericht in San
Diego durchzusetzen, dass sie iiberhaupt
klagen diirfen. In erster Instanz sind sie
abgewiesen worden.

Paul Garner hat die kranken Seeleute
gebeten, zur Anhorung nach San Diego
zu kommen. Als moralische Unterstiit-
zung. Aber die meisten wagen es nicht,
selbst die nicht, die in der Stadt leben.
Lindsey Cooper beispielsweise. Die Frau,
die den Stein ins Rollen brachte, wurde
im CNN-Studio von einem Experten fiir
Atomenergie auseinandergenommen. Sie
ist in konservativen Radiotalkshows ver-
hohnt worden. Sie will nicht mehr.

Kristian William, ein texanischer Heli-
kopterpilot, der die Hilfsgiiter von der
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»Reagan“ aufs japanische Festland flog, ist
an Krebs der Nebenschilddriisen erkrankt.
Auch das ein Krebs, der sehr selten ist und
meistens durch radioaktive Strahlung aus-
gelost wird. Er will trotzdem nicht in die
Offentlichkeit, sagt er am Telefon, weil er
mehr noch als den Krebs fiirchtet, in un-
iiberschaubare Zusammenhénge gezerrt zu
werden. Auch die kranke Leticia Morales,
Chief vom Flugdeck der ,,Reagan®, die ihre
Kameraden ermunterte, sich der Klage an-
zuschlieflen, erscheint nicht vor Gericht in
San Diego. Sie mochte nicht einmal foto-
grafiert werden. Sie ist Soldatin, sagt sie.

In Amerika gilt: Wer nicht fiir uns ist,
ist gegen uns. Man ist entweder Held oder
Verriter.

Die Berichterstattung iiber das tragische
Kriegsschiff ist erstaunlich zuriickhaltend.
Hier und da erscheint ein einzelner See-
mann in einer lokalen Nachrichtensendung
und verschwindet gleich wieder, niemand
stellt einen groBen Zusammenhang her.
Die Navy sagt, sie mochte das laufende
Verfahren nicht kommentieren. Captain
Burke antwortet nicht. Das Verteidigungs-
ministerium verweist auf den Kongress-
bericht.

Die Seeleute wollen nicht krank und ge-
demiitigt sein. Sie wollen nicht gegen die
Navy aufstehen, ihre Navy, ihr Land. Die
Vereinigten Staaten sind ein Land des Mi-
litdrs, aber sie sind auch ein Land der An-
wilte. Die Soldaten sind zwischen diese
Fronten geraten.

Paul Garner hat ihnen gesagt, dass es
20 Jahre dauerte, bis das Militar anerkann-
te, dass Agent Orange, das sie in Vietnam
versprithten, gesundheitsgefadhrdend und
lebensbedrohlich war. 20 Jahre sind eine
lange Zeit.

Am Ende erscheint nur ein einziger See-
mann der USS ,Reagan“ im Gericht von
San Diego. Steve Simmons, Oberleutnant
Simmons. Er sitzt im Rollstuhl. An seinem
Rollstuhl klebt ein Sticker: Nobody’s left
behind, niemand wird zuriickgelassen.

Simmons ist Anfang Juni vergangenen
Jahres im Navy Memorial Washington,
D.C., aus der amerikanischen Armee ent-
lassen worden. Er trug seine weille Gala-
uniform und dankte der Navy fiir 17 wun-
dervolle Jahre, er wire gern 30 geblieben.
Es waren kaum Giste da, nur ein anderer
Rollstuhlfahrer, den er im Krankenhaus in
Maryland kennengelernt hatte, und Nancy,
seine Frau, die er iiber die Dating-Website
seiner Kirche kennengelernt hat. Nach der
Entlassung aus der Navy ist er zu ihr und
ihren vier Kindern nach Utah gezogen, in
die Nédhe von Salt Lake City. Das Klima
da bekommt ihm besser als das feuchte
Klima von Washington, D. C., wo er zuvor
wohnte. Sie haben eine Rampe an das
Haus gebaut.

Simmons ist um vier aufgestanden, um
plinktlich zur Anhorung zu erscheinen. Er

Anwilte Garner, Bonner
Der Atomlobby in den starken Arm fallen

ist von Salt Lake City iiber Los Angeles
nach San Diego geflogen und dann mit
dem Mietwagen zum Gericht. Nach der
Anhorung wird er zuriick nach Utah flie-
gen. Fiir ihn und seine Frau sind das fast
700 Dollar. Aber es ist ihm wichtig. Er will
endlich Gewissheit.

Simmons’ Beschwerden begannen ein
Jahr nachdem er aus Japan zuriickkehrte.
Seine Muskeln versagten. Er verlor bii-
schelweise Haare. Er bekam Migrane, blu-
tigen Ausfluss, er wurde inkontinent, seine
Finger verfarbten sich gelb, an schlechten
Tagen braun, seine Fiile sind dunkelrot,
er hat Spasmen im ganzen Korper, seine
Prostata ist so grof3 wie die eines 80-jahri-
gen Mannes, seine Leberwerte so hoch wie
die eines Alkoholikers. Vor vier Jahren ab-
solvierte er Triathlons und kletterte im
Hochgebirge, jetzt kann er nicht mehr lau-
fen. Und niemand kann ihm sagen, warum.

An schwachen Tagen vermutet er dahin-
ter Methode. Dass es einfach gar keine Dia-
gnose gibt, weil sie sonst zugeben miissten,
dass es die Radioaktivitdt war. Dass ihre
Berichte nicht stimmen. Es habe einen
Arzt gegeben, der ihm sagte: Es ist besser,
Sie wissen nicht, woran Sie leiden. An-
fangs war er im Washingtoner Militarkran-
kenhaus mit drei anderen Madnnern zusam-
men, die dhnliche Symptome hatten, sagt
er. Sie hatten auf Atom-U-Booten gearbei-

tet. Aber sie verschwanden von einem Tag
auf den anderen, und wenn er fragt, tun
alle so, als wiren sie nie da gewesen.

Er glaubt nicht, dass die Navy dahinter
steckt. Er zweifelt nicht an den redlichen
Motiven ihres Einsatzes. Er hat an zwei
Tsunami-Hilfsaktionen teilgenommen und
wiirde auch zu einer dritten fahren, wenn
es in seinen Kriften stiinde. Er hat Captain
Burke in den kritischen Tagen regelméRig
auf den Leitungsbesprechungen getroffen.
Burke wirkte besorgt, aber nicht kopflos.

Was ihn stort, ist, wie still sich Burke
jetzt verhalt. Der schweige aus Karriere-
griinden. Er sei jetzt im Pentagon und wol-
le General werden, sagt Simmons.

,»Es geht um personliche, diplomatische
und wirtschaftliche Interessen®, sagt er.
,,Sie lassen uns allein. Sie schlieBen die Au-
gen, sie schweigen, sie warten, dass es vor-
beigeht. Es gibt iiberall kranke Soldaten,
viele im Hospital in San Diego, im Medical
Center auf Hawaii. Es sind einfache Leute,
schlecht versichert, mit Familien und Kin-
dern, loyal, verstreut. Die meisten wissen
nicht, wie sie reagieren sollen. Im Internet
werden die, die sich melden, denunziert,
als unpatriotisch, man muss da schon viel
ertragen konnen®, sagt Simmons.

Er ist in ihrem Auftrag unterwegs.

Als er in den Gerichtssaal rollte, sah er
auf der einen Seite die Anwilte einer gro-
RBen Kanzlei in Los Angeles und ihre Re-
chercheteams, auf der anderen Seite Paul
Garner und Charles Bonner, die beiden
Biirgerrechtler. Vorn eine Richterin, die
mit skeptischem Blick das Hemd und die
Frisur des klagenden Anwalts mustert.
Simmons wird die belustigten Gesichter
der Tepco-Anwalte in ihren 3000-Dollar-
Anziigen nicht vergessen.

Die Richterin stellte ihm keine einzige
Frage. Oberleutnant Simmons schwieg,
aber er war da. Paul Garner konnte ihn in
sein Plddoyer einbauen. Steve Simmons
gibt dem Leiden ein Gesicht. Er ist ein ame-
rikanischer Held. Ein Pionier. Mit seiner
Hilfe schaffte es Paul Garner in den andert-
halb Stunden, die er hatte, das selbstgewis-
se Grinsen aus den Gesichtern der Indus-
trieanwélte aus Los Angeles zu wischen.

Der Gerichtsbeschluss kommt ein paar
Wochen spiter mit der Post. Sie diirfen
klagen. Die Klageschrift ist hundert Seiten
lang. Sie enthilt die Namen von 237 kran-
ken Seeleuten, Details iiber Reaktorbau,
Wasserproben, Navy-Taktik und japani-
sche Politik. Sie klagt die Gier der Kon-
zerne ebenso an wie die Schludrigkeit der
Konstrukteure, die Weltpolitik und den
Zynismus der Menschheit. Eine alttesta-
mentarische Wut fegt durch die Zeilen. Die
Klage ist so umfassend, dass sie gar kein
richtiges Ziel mehr zu haben scheint. Die
USS ,,Reagan® wirkt hier wie das letzte
Boot der Menschheit. Ein Flugzeugtrager.
Ein Geisterschiff.
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