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Reinigung des Flugdecks der USS „Ronald Reagan“ im März 2011

Operation „Tomodachi“
Katastrophen Im März 2011 fuhr der Flugzeugträger USS „Reagan“ nach Japan, um

der Bevölkerung nach dem Tsunami zu helfen. Heute sind viele der damals 
am Einsatz beteiligten Marinesoldaten krank. Sie wollen Gerechtigkeit, Entschuldigung,

Entschädigung. Ihrer Navy untreu werden wollen sie nicht. Von Alexander Osang



Gesellschaft

Am 11. März 2011 erhielt der ameri-
kanische Flugzeugträger USS „Ro-
nald Reagan“ aus der Navy-Zen-

trale den Auftrag, an die japanische Ost-
küste zu fahren, die von einem Tsunami
getroffen und verwüstet worden war. Die
„Reagan“ war auf dem Weg nach Südko-
rea, als der Funkspruch sie erreichte. Cap-
tain Thom Burke, der das mit 4500 Frauen
und Männern besetzte Schiff steuerte, än-
derte den Kurs. Die Amerikaner erreichten
die japanische Küste am 12. März, nördlich
von Sendai. Die USS „Reagan“ blieb für
mehrere Wochen. Sie nannten den Einsatz
„Tomodachi“. 

Tomodachi heißt Freunde. Ein heikles
Motto, vor allem, wenn man es mit Ab-
stand betrachtet.

Dreieinhalb Jahre später sitzt Oberstabs-
bootsmann Leticia Morales in der Kaffee-
ecke eines verrumpelten Kaufhauses am
Rande einer Schnellstraße nördlich von
 Seattle und versucht, sich an den Namen
des Arztes zu erinnern, der ihr vor zehn
Monaten die Schilddrüse entfernte. Neben
ihr sitzt ihre Lebensgefährtin Tiffany vor
einer großen Tablettenbox, aus der sie im
Minutenabstand Pillen fischt und Morales
hin überschiebt. 

„So was wie Erikson“, sagt Leticia Mo-
rales. „Oder vielleicht hieß er einfach Eric
mit Vornamen oder Rick, ach, ich weiß
nicht. Zu viele Ärzte.“ Sie hat in den ver-
gangenen anderthalb Jahren Onkologen,
Radiologen, Kardiologen, Blutspezialisten,
Nierenspezialisten, Darmspezialisten,
Lymphdrüsenspezialisten, Stoffwechsel -
spezia listen kennengelernt. „Ich verbringe
inzwischen die Hälfte des Monats in me-
dizinischen Einrichtungen. Ich hatte in die-
sem Jahr über 20 MRTs. Ich habe einfach
den Überblick verloren.“

Sie schluckt eine der Pillen, trinkt einen
Schluck Wasser, lächelt schief. 

Der Endokrinologe habe sie gefragt: Wa-
ren Sie auf der „Reagan“? Während „To-
modachi“?

Ja, sagte Morales, warum?
Der Arzt sagte laut Morales: weil ich in

den letzten Monaten schon sechs Schild-
drüsen von Besatzungsmitgliedern rausge-
nommen habe, die auf dem Schiff waren.
Es war der Moment, in dem Leticia Mora-
les zum ersten Mal das größte Unglück in
der Geschichte der zivilen Atomenergie
mit ihrem eigenen Unglück verband. 

Die Katastrophe von Fukushima verän-
derte die Welt. Atomreaktoren schmolzen
vor Live-Kameras, es wurde mehr als
 doppelt so viel radioaktives Material frei -
gesetzt wie bei der Reaktorkatastrophe
von Tschernobyl 1986. Der Unfall vertrieb
150 000 Menschen aus ihren Wohnorten,
er vergiftete Landschaften für Jahrhunder-
te und tötete Hunderttausende Nutztiere,
er ließ Länder in aller Welt ihre Energie-
politik überdenken. Fukushima ist mehr
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als ein Ortsname, es ist ein historisches Er-
eignis, wie Tschernobyl, und es hat offen-
kundig auch Leticia Morales’ Leben ver-
ändert. 

Es ist eine schmerzhafte Erfahrung, nicht
nur, weil es der Soldatin sehr schlecht geht.
Sie ist auch in Konflikt mit ihren Überzeu-
gungen geraten. Die Armee, der sie dient,
hat erklärt, dass ihr Einsatz an der japani-
schen Küste nicht gesundheitsgefährdend
war. Aber sie ist krank. Leticia Morales ist
der Navy mit 19 Jahren beigetreten, um ih-
rem Leben Ordnung und Sinn zu geben,
wie sie sagt. Sie hat einen Großteil ihrer
Kindheit und Jugend in Heimen verbracht
und bei Pflegeeltern, weil ihre Mutter nicht
in der Lage war, für sie und ihre Geschwis-
ter zu sorgen. Ihren Vater lernte sie erst
als erwachsene Frau kennen. Sie durchlief
die kurze Grundausbildung in der Wüste
Nevadas und ging dann aufs Wasser. 

Seit 2008 ist sie für das Flugdeck der
„Reagan“ zuständig, als Chief von hundert
Leuten. Die „Reagan“ ist ein Schiff, in des-
sen Bauch hundert Flugzeuge Platz finden,
eine schwimmende Stadt. Ihr Heimathafen
ist San Diego, Kalifornien, Leticia Morales
ist in der Nähe von Seattle stationiert, im
Staat Washington. 

Den großen Teil ihres Lebens verbrachte
sie auf den Weltmeeren. Sie war vor den
Küsten der Arabischen Emirate, Japans,
Koreas, vor den Philippinen, China, Ma-
laysia. 

Meist erfahren sie erst auf dem Wasser,
wo die Reise hingeht. An Bord beschäfti-
gen sie sich vor allem mit Ausbildung und
Wartung. Eigentlich sind sie nur da, um
der Welt zu zeigen, dass sie da sind. Sie
ziehen amerikanische Grenzen durch das
Weltwasser. Entsprechend angenehm ist
es, wenn sie wirklich mal gebraucht wer-
den, sagt Morales. 

Am 2. Februar 2011 ist die „Reagan“ ge-
rade zu ihrer halbjährigen Weltreise aus
San Diego aufgebrochen. Sie ist auf dem
Weg nach Busan, Südkorea, um einen Ha-
fenstopp zu machen, als sich Captain
Thom Burke, der Chef des Schiffes, über
die Intercom meldet. Die Nachricht aus
dem Lautsprecher: Ein Tsunami hat Japan
getroffen. Wir fahren an die japanische
Küste, um humanitäre Hilfe zu leisten. 

Morales hatte nichts gespürt, auf dem
offenen Meer gleitet die Welle unter einem
durch wie ein Fisch. Es war auch nichts
Neues für sie. Als der Taifun die Philippi-
nen traf, war sie im Einsatz. „Es ist das,
was wir machen. Wir helfen“, sagt sie.

Vom explodierten Atomkraftwerk in Fu-
kushima wussten sie zunächst nichts. Auf
der Fahrt an die Küste habe sie einen me-
tallischen Geschmack im Mund gespürt.
Auch die anderen merkten das. Sie sahen
sich fragend an, sagt Leticia Morales. Sie
glaubt, dass dies der Moment war, in dem
sie durch die nukleare Wolke fuhren, die

das Atomkraftwerk Fukushima über den
Pazifik blies. 

Am Morgen des 13. März erreichte die
USS „Reagan“ die japanische Küste. Die
Verwüstung war unbeschreiblich. Häuser,
Autos und Trümmer schwammen an ihnen
vorbei. Tote.

Die Erinnerung an das Leid treibt Leti-
cia Morales Tränen in die Augen. Es war
ja nicht umsonst. Sie haben Gutes getan.
Sie muss nichts bereuen.

Inzwischen hatten sie von der Explosion
der Atomreaktoren gehört. Captain Burke
habe sie beruhigt. Sie seien nicht in Gefahr.
Die Werte seien unbedenklich. Die Welt
zu Hause reagierte besorgter. Morales’
 Vater schrieb warnende Mails. Er hat lange
in einem Atomkraftwerk gearbeitet. Er 
hat dort Versuche mit Hunden gemacht,
 Beagles, sagt sie. Geh nicht an Deck,
schrieb er. Trink nur abgefülltes Wasser.
Nimm die Kaliumtabletten. 

Als Freiwillige gesucht wurden, um
draußen auf dem Flugdeck die Rettungs-
hubschrauber zu beladen, meldete sie sich.
Und auch die anderen aus ihrer Mann-
schaft meldeten sich. Alle. Es ist das, was
sie tun. Helfen.

Sie machten sich keine Sorgen, nur
manchmal gab es leichte Verunsicherun-
gen. Nach ein paar Tagen, so um die Mit-
tagszeit, hieß es plötzlich aus den Schiffs-
lautsprechern: Trinkt kein Wasser aus der
Leitung! Nicht duschen! Ihre Lebensge-

fährtin Tiffany, die damals im Süden Ja-
pans stationiert war, wurde mit ihrer Ein-
heit evakuiert. Sie wurden nach Guam ge-
bracht, einer Insel zwischen Japan und
Australien, mitten im Pazifik. Sehr weit
weg von dem kaputten Atomkraftwerk.
Die „Reagan“ aber blieb. Am nächsten
Tag gab der Captain Entwarnung. Die Wer-
te seien okay. Morales stand mit ihrer Crew
auf dem Deck. Sie vergaßen die Bedenken.
„Ich glaube nicht, dass uns Captain Burke
wissentlich in Gefahr gebracht hätte. Nie-
mals würde die Navy so was tun. Sie wuss-
ten es auch nicht besser“, sagt Morales.

Im Bericht des Verteidigungsministeri-
ums an den amerikanischen Kongress hieß
es später, sie seien nie dichter als hundert
Seemeilen an die Küste herangekommen.
Aber das sei Unsinn, sagt Morales. Sie
 vertraut ihrer Erinnerung. Sie seien ganz
nah dran gewesen, sagt sie. Im April fuh-
ren sie weiter, nach Sasebo, Japan. Von
Japan fuhren sie nach Thailand und wei -
ter nach Bahrain. Am 10. Juli 2011 kam 
sie wieder zu Hause an. Es war Leticia Mo-
rales’ Geburtstag, der 32. Zwei Wochen
später wurde sie befördert, eine Gehalts-
erhöhung von 400 Dollar.

Es war Sommer in Washington. Nur die
Formulare, die sie ausfüllen musste, erin-
nerten Morales noch an Japan: Wie lange
warst du draußen? Wo genau? 

Sie schrieb: Ich war immer auf dem Flug-
deck. Die ganze Zeit. 
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Zerstörter Ort Otsuchi am 15. März 2011: „Es ist das, was wir machen – wir helfen“

Explosion in Fukushima am 12. März 2011: Metallischer Geschmack im Mund 



Die letzte Nachricht von ihrem Kapitän
bekam sie über Facebook. Er bedankte
sich bei seiner Besatzung für den tollen
Einsatz, vor allem in Japan. 

„Wir sind stolz, eine der komplexesten
humanitären Hilfsaktionen in der Ge-
schichte der Menschheit durchgeführt zu
haben. Wir mussten nicht nur mit Trüm-
merfeldern und eisigen Bedingungen
kämpfen, sondern auch mit einer unklaren
radioaktiven Bedrohung. Wir haben unse-
re Furcht besiegt und unsere Aufgabe er-
füllt. ,Tomodachi‘ war ein Höhepunkt“,
schreibt Burke.

Das war am 8. September 2011. 
Im Mai 2013 bekam Leticia Morales

plötzlich Schwindelanfällte. Ihr Arm
schwoll an, die rechte Hand sah aus wie
ein Baseballhandschuh. Sie hatte einen
Tunnelblick, sagt sie. Sie machten Com-
puterscans von ihrem Gehirn, Bluttests.
Immer wieder. Ihre Hausärztin sagte: Ir-
gendetwas geht in dir vor. Wir wissen
nicht, was es ist. Aber es ist etwas Großes. 

Thanksgiving 2013 begannen die Nie-
renschmerzen. Sie wussten nicht, woran
es lag, fanden aber einen Tumor in der Le-
ber. Im Januar 2014 sagte ein Arzt: Das
Zentrum des Problems befindet sich in der
Wirbelsäule. Im Februar fanden sie eine
Wucherung in der Schilddrüse.

Leticia Morales begann zu recherchie-
ren. Viele Symptome ihrer Erkrankungen
entsprachen solchen, die man bekommen
kann, wenn man radioaktiver Strahlung
ausgesetzt ist. „Einige der Ärzte, bei denen
ich in Behandlung war, bestätigten das“,
sagt sie. „Aber sie konnten nicht bestäti-

gen, dass ich mir das an Bord der ,Reagan‘
zugezogen habe. Konnten nicht oder woll-
ten nicht. Was weiß ich.“ 

Im Sommer 2014 bekam Morales Herz-
rhythmusstörungen. Im Herbst fanden sie
Metastasen in ihrer Brust.

Dazwischen legte das amerikanische
Verteidigungsministerium dem US-Kon-
gress die Ergebnisse einer Studie zum Ein-
satz der Navy während der Operation „To-
modachi“ vor. Demnach seien auch jene
Seeleute, die sich die ganze Zeit an Deck
der USS „Reagan“ aufgehalten hatten, kei-
ner gesundheitsbedrohlichen Strahlung
ausgesetzt gewesen. Die Belastung durch
das Wasser, mit dem sie während ihres Ein-
satzes in Kontakt gekommen seien, liege
nicht über der, die ein Passagier während
eines Langstreckenflugs abbekomme. Zu-
dem entwickle sich der durch Radioaktivi-
tät verursachte Krebs langsamer als bei
den erkrankten Seeleuten.

Ein Vertreter des Pentagon bedankte
sich beim Kongress für das Interesse an
der Gesundheit der Streitkräfte. Sie hätten
alles untersucht. Und nichts gefunden.

Leticia Morales hatte nur den Namen
eines Schilddrüsenspezialisten, an den sie
sich nicht mehr erinnerte, ihre dicke Kran-
kenakte und die Geschichten von ein paar
Kameraden ihres Flugdecks, die ebenfalls
krank geworden waren.

Sie erfuhr von der Sammelklage, die
zwei kalifornische Anwälte vorbereiten.
Sie wollten Tepco verklagen, den Betreiber
des Atomkraftwerks von Fukushima. Im
Namen der 70 000 amerikanischen Militärs,
die sich damals in der Nähe des Atomkraft-

werks aufhielten. Leticia Morales kontak-
tierte die Anwälte. Es war ihr wichtig, dass
es nicht gegen die Navy ging. Sie ist Sol-
datin. Sie möchte loyal sein. Sie hat ihre
Gesundheit verloren, aber nicht ihre Le-
bensrichtung. 

Die Anwälte erklärten ihr, dass es in
Amerika gar nicht möglich sei, seine Ar-
mee zu verklagen. Die Feres-Doktrin re-
gelt das, ein Urteil aus den Fünfzigerjah-
ren. Jeder, der beim Militär anheuert, muss
wissen, dass bei Verlust seines Lebens oder
seiner Gesundheit nicht der Staat haftbar
gemacht werden kann. Sie ließ ihren Na-
men unter die Klage setzen. 

Auch die erkrankten Leute aus ihrer
Flightdeckcrew machten mit. Einige woh-
nen in ihrer Gegend, mitten in einer bild-
schönen nordamerikanischen Landschaft,
Wälder, Fjorde, Seen und Holzhäuser. Le-
ticia und Tiffany fühlen sich wohl hier als
lesbisches Paar, im letzten Jahr haben sie
in einem der Viertel, deren Straßen nach
amerikanischen Präsidenten oder Bäumen
benannt sind, ein nagelneues Haus gekauft.
Washington ist ein gesunder, liberaler
Staat. Seit diesem Jahr kann man hier Ma-
rihuana kaufen wie Bud Light. 

In einem anderen nagelneuen Holzhaus
lebt Brett Bingham. Bingham ist einer von
Morales’ Bootsmännern. Er hat den Na-
cken eines Footballspielers, ein Lächeln
wie Channing Tatum, er hat kleine Kinder,
viele Hunde und eine Garage, in die drei
Autos passen. Das vierte steht auf der Stra-
ße. Zweimal im Jahr spendet er Blut. 

Im vorigen Jahr kam kurz danach ein
Einschreibebrief von der Blutbank, er soll-
te sich sofort melden. Sie sagten ihm, er
habe eine schwere Hepatitis. Sie fragten,
ob er Drogen nehme, gebrauchte Nadeln
verwendet habe. Nein, sagte Bingham. Ein
Arzt sagte, es könne sich um sogenannte
Strahlenhepatitis handeln. Die komme und
gehe. Sie machten eine zweite Untersu-
chung. Und dann eine dritte. Es sei alles
gut, sagten sie ihm. Blut spenden darf er
trotzdem nicht mehr.

Ein paar Straßen weiter wohnt Ron
Wright, er ist 24 Jahre alt und hat 2010 bei
der Navy unterschrieben. Die Fahrt nach
Japan war sein erster Auslandseinsatz auf
einem Flugzeugträger und, wie es im Mo-
ment aussieht, auch sein letzter. Er erin-
nert sich, wie er mit Morales’ Crew auf
dem Deck stand, an die Kälte, den Schnee,
aber auch an die Schutzkleidung, die sie
nach ein paar Tagen bekamen. Hosen, Ja-
cken und Überzüge für die Stiefel. 

Wenn sie nach der Schicht wieder unter
Deck gingen, wurden sie gescannt, die Sa-
chen, die kontaminiert waren, mussten sie
abgeben. Die wurden verbrannt, die Reste
ins Meer verklappt, glaubt Wright. Einmal
musste er seine Hosen abgeben. Er erin-
nert sich noch, wie er in Unterhosen
durchs Schiff lief. Alle lachten, er auch. Es
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„Ach so“, sagt die Frau, ohne vom
Handy aufzuschauen.

Der einzige Seemann aus Morales’
Mannschaft, der eine klare Diagnose be-
kommen hat, ist Theodore Holcomb.
Krebs der Nebenschilddrüse. Daran ist er
im April 2014 gestorben. Er ist der erste
Tote der Hilfsaktion „Tomodachi“.

Leticia Morales hat erst erfahren, wie
krank ihr Kamerad war, als er schon zu
schwach war, um zu telefonieren. Seine
Exfrau rief sie an. Holcomb war ein
Schweiger, sagt Morales. Einer ihrer zuver-
lässigsten Soldaten. Aber er redete nicht
gern, schon gar nicht über seine Probleme.
Und dann wohnte er ja auch weit weg. Erst
in North Carolina bei seiner Frau und spä-
ter in Reno, Nevada, bei einem Kumpel.
Da starb er auch.

„Er war zum Schluss ziemlich hinüber,
glaube ich“, sagt Morales. „Nicht nur ge-
sundheitlich.“

Sie alle kennen sich eigentlich nur vom
Schiff. Sie leben ein halbes Jahr zusam-
men, dann verstreuen sie sich in alle Win-
de. Die USA sind ein großes Land. Die
meisten waren mit ihren Problemen allein. 

Theodore Holcomb starb in den Armen
seines besten Freundes Manuel Leslie. Die
beiden kannten sich seit der sechsten Klas-
se, sie gingen zusammen zur Marine. Als
Leslie heiratete, war Holcomb Trauzeuge;
als Holcomb heiratete, war Leslie sein
Trauzeuge. Beide Ehen hielten nicht. Die
Navy ist Gift für eine Beziehung, sagt Les-
lie. Die Frauen sind zu lange allein. 
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war ein Witz, damals. „Es hieß ja immer,
wir sind sicher“, sagt Ron Wright.

Einen Monat später schwollen seine
 Hoden auf die Größe von Tennisbällen an,
wie er sagt. Die Schmerzen waren uner-
träglich. Das Schiff trieb auf der japa -
nischen See, ein Bordarzt empfahl, den
jungen Seemann auszufliegen, auch weil
er nicht wusste, woran der eigentlich litt.
Sie entschieden sich dagegen. Wright wur-
de mit Schmerzmitteln ruhiggestellt. An
der Therapie hat sich bis heute nichts
 geändert. Neurontin und Perocet heißen
seine Drogen. 

„Als ich fragte, ob es mit der Strahlung
von Fukushima zu tun haben könnte, sagte
mir ein Arzt ziemlich schroff Nein“, sagt
Wright. „Er zeigte mir so einen Untersu-
chungsreport des Verteidigungsministeri-
ums. Aber die Schmerzen hörten nicht auf.
Ich bin siebenmal operiert worden. Immer
in Militärkrankenhäusern. Es hat nicht ge-
holfen. Es gibt keine Diagnose, nur Pillen.“

Wright hat seit Japan keinen normalen
Dienst machen können. Er sitzt zu Hause
und wartet auf den nächsten Arzttermin.
Für vier Jahre war er verpflichtet, seine
Zeit ist abgelaufen. Meist sitzt er jetzt in
der Küche, von der man in einen Wald
schauen kann, zu seinen Füßen ein Hund,
auf dem Sofa im Wohnzimmer eine junge
Frau, seine Freundin, die auf ein Handy
starrt.

„Worüber redet ihr?“, fragt sie irgend-
wann.

„Über meine Eier“, sagt Wright.

Im Januar 2013 stand Theodore Hol-
comb mit seinem Koffer vor Leslies Haus
am Stadtrand von Reno. Die Navy hatte
seinen Vertrag nicht verlängert, sodass sie
das Geld für die Pension sparte. 14 Jahre
hatte Holcomb den amerikanischen See-
streitkräften gedient, Rente gibt es ab 15
Jahren Dienstzeit. Sein Job war weg, Frau
und Tochter lebten Tausende Meilen ent-
fernt, er hatte keine Vorstellung, wie es
weitergehen sollte. Leslie, der die Navy
schon 2006 verlassen hatte, ahnte, was sein
Freund durchmachte. 

Holcomb zog ins Gästezimmer des Hau-
ses. Die beiden arbeitslosen Veteranen
 lebten wie Schuljungen in nicht endenden
Ferien. Oder wie Rentner. 

Sie verbrachten viel Zeit in der Natur,
sie gingen jagen. Holcomb kam nach sei-
nem Leben auf dem Wasser langsam wie-
der auf dem Land an. Es dauerte min -
destens ein Jahr, bis sein Freund akzep-
tierte, dass es nicht seine Schuld war, sagt
Leslie.

Dann wurde er krank.
Kurz vor Weihnachten 2013 bekam er

keine Luft mehr. Im Januar erklärten die
Ärzte: Es ist Krebs. Thymuskrebs. Die Drü-
se sitzt hinter dem Brustbein, Krebs hier
ist sehr selten. Eine Risikogruppe bilden
Menschen, die radioaktiver Strahlung aus-
gesetzt sind. Holcomb war 35, als der
Krebs diagnostiziert wurde. Sie begannen
sofort mit Chemotherapie, er verlor über
zehn Kilogramm in einem Monat, sagt Les-
lie. Normalerwiese wächst ein Thymus-

Oberleutnant Simmons in Washington, D.C., im Juni 2014: In Amerika ist man entweder Held oder Verräter
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krebs langsam, in Holcombs Körper wüte-
te er rasend schnell. 

Manuel Leslie fuhr ihn ins Krankenhaus
und wieder zurück. Er organisierte für die
letzten Tage einen Hospizplatz. Sie hatten
einen Rosengarten, da saßen die beiden
Männer zum Schluss, zwei Exsoldaten,
Mitte dreißig. Am Ende verzieh Holcomb
seiner Frau, er wollte aber nicht mehr von
ihr und der Tochter besucht werden. Sie
sollten ihn als starken Mann in Erinnerung
behalten, und er sah ja wirklich aus wie
eine Vogelscheuche, sagt Leslie. Sein letz-
ter Wunsch war, seiner Tochter noch zum
fünften Geburtstag zu gratulieren. Leslie
hielt das Telefon. 

Das Mädchen sagte: Aber ich hab doch
erst in fünf Tagen Geburtstag, Daddy. 

Ich weiß, sagte Holcomb. 
In der Nacht starb er. Manuel Leslie saß

neben dem Bett.
Sie verbrannten ihn und teilten die

Asche. Ein Drittel für die Exfrau in North
Carolina, ein Drittel für die Eltern in Kali-
fornien und eins für den Freund in Reno.
Die Urne steht auf dem Kaminsims. Ein
Kasten aus Kirschholz. 

Manuel Leslie hat als Navy-Seemann 26
Länder bereist, jetzt sitzt er in der Cafete-
ria eines Jagdkaufhauses, das zehn Meilen
außerhalb von Reno mitten in der Wüste
steht. Ein kleiner, untersetzter Mann, der
heute seine Eltern pflegt, die ebenfalls an
Krebs erkrankt sind. Im Hintergrund sieht
man Waffenschränke und ausgestopfte
 Tiere. Gämsen, Wölfe, Grizzlybären; aber
auch Elefanten, Löwen und Nashörner.

Vor verschließbaren Glasvitrinen stehen
Männer und Kinder und bestaunen Ma-
schinengewehre für 15 000 Dollar. Es ist
ein seltsames Land. Manuel Leslie hasst
die Navy, und er liebt sie. Sie zerstört Le-
ben, und sie rettet Leben. Sie ist der Sinn
und der Fluch seiner Existenz. Sein bester
Freund holte sich den Tod, als er Japan
half, sein Großvater war als 16-Jähriger
für die Navy auf Hawaii stationiert, als die
Japaner angriffen. Er selbst verbrachte das
schönste Jahr seines Lebens in Tokio. 

Manuel Leslie ist jetzt der Nachlassver-
walter seines Freundes. Es gibt eigentlich
nur zwei Sachen zu verwalten. Er bleibt
in Kontakt mit Holcombs Tochter, und er
wird in seinem Namen verschiedene Groß-
konzerne verklagen. Er wird als Vertreter
von Theodore Holcomb vor Gericht er-
scheinen. Sein Name steht auf der Liste
des Anwalts Paul Garner, der Tepco ver-
klagen will, aber auch Toshiba, Hitachi,
Ebasco und General Electric, die die Re-
aktoren des Atomkraftwerkes Fukushima
konstruiert haben. 

Paul Garner, der Anwalt, ringt schon
ein Leben lang mit den Konzernen, die
die Umwelt verschmutzen, Bürgerrechte
verletzen, Menschen krank machen. Er ist
Ende sechzig, dick, trägt ein verschwitztes

rotes Hemd und hat aus den wenigen Haa-
ren, die er noch besitzt, einen dünnen
Zopf geflochten. Außerdem ist er über
eine Stunde zu spät. 

Sein alter Mercedes sprang nicht an, sagt
er. Deshalb hat er sich von seinem Bruder
Bob fahren lassen. Ein kleiner, quirliger
Mann in einem Hawaiihemd. Die Brüder
betreten das verlassene Restaurant am
Rande von Palm Springs wie der kleine
und der müde Joe. Sie sehen nicht aus 
wie zwei Männer, die an einer Milliarden-
 Dollar-Schadensersatzklage arbeiten. 

Aber sie waren die Ersten.
Bob Garner, der in den Sechzigern in Ro-

bert Kennedys Wahlkampfteam arbeitete
und seitdem an einem großen amerikani-
schen Lyrikband werkelt, traf vor zwei Jah-
ren an einer Tankstelle in der Wüste den
Vater von Lindsey Cooper, die mit der USS
„Reagan“ nach Fukushima fuhr. Der Mann
erzählte ihm, dass seine Tochter an der
Schilddrüse erkrankt sei und von anderen
Seeleuten erfahren habe, die nach der Ja-
pan-Reise ebenfalls krank wurden. Bob er-
zählte das seinem Bruder Paul, der infor-
mierte seinen Partner Charles Bonner, der
eine kleine Kanzlei in Sausalito betreibt. 

Die beiden kennen sich aus der Bürger-
rechtsszene. Garner ist ein New Yorker
Jude, Bonner ein Schwarzer aus Alabama.
In ihrer Freizeit sitzen die beiden alten
Männer auf dem Bootssteg von Bonners
Lakehouse in den kalifornischen Bergen,
trinken Wein und singen Pete-Seeger-
Songs. In ihrer Arbeitszeit haben sie
Chevron, Exxon und Shell verklagt. Der
Untersuchungsbericht des Verteidigungs-
ministerium beeindruckt sie nicht. Ihr Mot-
to ist: We screw people, who screw people.

Paul Garner legt eine speckige, dicke
Aktenmappe auf den Kneipentisch. Darin

sind die Fälle. Sie haben über 500 Seeleute
angeschrieben, die nach ihrem Japan-Ein-
satz krank wurden, 250 haben sich zurück-
gemeldet. Mit deren Geschichten wollen
sie vor Gericht erscheinen. Garner bestellt
sich eine Suppe und ein Sandwich und zi-
tiert aus den dramatischsten Fällen. Die
Seefrau, die ein krankes Baby zur Welt
brachte; der Seemann, dem die Ärzte ei-
nen genetischen Defekt unterstellen wol-
len, obwohl sein Zwillingsbruder als Zivi-
list total gesund ist; ein Seemann, der nach
seiner Rückkehr aus Japan erblindete. Ein
anderer, der mit seiner Familie in Japan
stationiert war und an Leukämie erkrankt
ist; ein Navy-Flugzeugmechaniker, der an
unerklärlichem Muskelrückgang leidet. 

Garner listete die Krankheiten und
Symptome auf, verschiedenste Krebsarten,
innere Blutungen, Geschwüre, Tumoren,
entfernte Schilddrüsen und Gallenblasen,
Geburtsschäden. Sein Bruder Bob ruft da-
zwischen: „All das Leid, all die Schmerzen.
Diese Schweine.“ Während sein Bruder
das Schicksal der kranken Seeleute aus-
breitet, zitiert er Martin Luther King und
Marx, er umreißt, wie Hillary Clinton als
Außenministerin in den militärisch indus-
triellen Komplex verstrickt war, er ver-
gleicht Vietnam und Afghanistan. 

„Das Schiff heißt ,Reagan‘, Reagan selbst
war Sprecher für General Electric in den
Fünfzigern. Man muss nur eins und eins
zusammenzählen“, sagt Bob Garner. Halt
endlich den Mund, sagt sein Bruder Paul. 

Auch Paul Garner möchte dem Kapita-
lismus die Maske vom Gesicht reißen, auch
er möchte mehr als Gerechtigkeit und Ent-
schädigung für die Seeleute der „Reagan“,
er will zeigen, wie stark der Arm der welt-
weiten Atomenergielobby ist. Der Scha-
densersatzprozess soll eine Bühne werden,
auf der Bonner und Garner vorführen, wie
rücksichtslos wir mit unserem Planeten
umgehen. 

Es wird schwer werden zu beweisen,
dass ihre Mandanten im Einsatz verstrahlt
und deshalb krank wurden, vielleicht ist
es unmöglich. Um Geld wird es auf alle
Fälle gehen, viel Geld, und erst einmal
geht es darum, am Bezirksgericht in San
Diego durchzusetzen, dass sie überhaupt
klagen dürfen. In erster Instanz sind sie
abgewiesen worden. 

Paul Garner hat die kranken Seeleute
gebeten, zur Anhörung nach San Diego
zu kommen. Als moralische Unterstüt-
zung. Aber die meisten wagen es nicht,
selbst die nicht, die in der Stadt leben.
Lindsey Cooper beispielsweise. Die Frau,
die den Stein ins Rollen brachte, wurde
im CNN-Studio von einem Experten für
Atomenergie auseinandergenommen. Sie
ist in konservativen Radiotalkshows ver-
höhnt worden. Sie will nicht mehr. 

Kristian William, ein texanischer Heli-
kopterpilot, der die Hilfsgüter von der
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Exsoldat Leslie mit der Urne seines
 Kameraden  Holcomb 

Die Navy hassen, die Navy lieben 



Gesellschaft

„Reagan“ aufs japanische Festland flog, ist
an Krebs der Nebenschilddrüsen erkrankt.
Auch das ein Krebs, der sehr selten ist und
meistens durch radioaktive Strahlung aus-
gelöst wird. Er will trotzdem nicht in die
Öffentlichkeit, sagt er am Telefon, weil er
mehr noch als den Krebs fürchtet, in un-
überschaubare Zusammenhänge gezerrt zu
werden. Auch die kranke Leticia Morales,
Chief vom Flugdeck der „Reagan“, die ihre
Kameraden ermunterte, sich der Klage an-
zuschließen, erscheint nicht vor Gericht in
San Diego. Sie möchte nicht einmal foto-
grafiert werden. Sie ist Soldatin, sagt sie. 

In Amerika gilt: Wer nicht für uns ist,
ist gegen uns. Man ist entweder Held oder
Verräter.

Die Berichterstattung über das tragische
Kriegsschiff ist erstaunlich zurückhaltend.
Hier und da erscheint ein einzelner See-
mann in einer lokalen Nachrichtensendung
und verschwindet gleich wieder, niemand
stellt einen großen Zusammenhang her.
Die Navy sagt, sie möchte das laufende
Verfahren nicht kommentieren. Captain
Burke antwortet nicht. Das Verteidigungs-
ministerium verweist auf den Kongress -
bericht. 

Die Seeleute wollen nicht krank und ge-
demütigt sein. Sie wollen nicht gegen die
Navy aufstehen, ihre Navy, ihr Land. Die
Vereinigten Staaten sind ein Land des Mi-
litärs, aber sie sind auch ein Land der An-
wälte. Die Soldaten sind zwischen diese
Fronten geraten.

Paul Garner hat ihnen gesagt, dass es
20 Jahre dauerte, bis das Militär anerkann-
te, dass Agent Orange, das sie in Vietnam
versprühten, gesundheitsgefährdend und
lebensbedrohlich war. 20 Jahre sind eine
lange Zeit.

Am Ende erscheint nur ein einziger See-
mann der USS „Reagan“ im Gericht von
San Diego. Steve Simmons, Oberleutnant
Simmons. Er sitzt im Rollstuhl. An seinem
Rollstuhl klebt ein Sticker: Nobody’s left
behind, niemand wird zurückgelassen.

Simmons ist Anfang Juni vergangenen
Jahres im Navy Memorial Washington, 
D.C., aus der amerikanischen Armee ent-
lassen worden. Er trug seine weiße Gala-
uniform und dankte der Navy für 17 wun-
dervolle Jahre, er wäre gern 30 geblieben.
Es waren kaum Gäste da, nur ein anderer
Rollstuhlfahrer, den er im Krankenhaus in
Maryland kennengelernt hatte, und Nancy,
seine Frau, die er über die Dating-Website
seiner Kirche kennengelernt hat. Nach der
Entlassung aus der Navy ist er zu ihr und
ihren vier Kindern nach Utah gezogen, in
die Nähe von Salt Lake City. Das Klima
da bekommt ihm besser als das feuchte
Klima von Washington, D.C., wo er zuvor
wohnte. Sie haben eine Rampe an das
Haus gebaut.

Simmons ist um vier aufgestanden, um
pünktlich zur Anhörung zu erscheinen. Er

ist von Salt Lake City über Los Angeles
nach San Diego geflogen und dann mit
dem Mietwagen zum Gericht. Nach der
Anhörung wird er zurück nach Utah flie-
gen. Für ihn und seine Frau sind das fast
700 Dollar. Aber es ist ihm wichtig. Er will
endlich Gewissheit.

Simmons’ Beschwerden begannen ein
Jahr nachdem er aus Japan zurückkehrte.
Seine Muskeln versagten. Er verlor bü-
schelweise Haare. Er bekam Migräne, blu-
tigen Ausfluss, er wurde inkontinent, seine
Finger verfärbten sich gelb, an schlechten
Tagen braun, seine Füße sind dunkelrot,
er hat Spasmen im ganzen Körper, seine
Prostata ist so groß wie die eines 80-jähri-
gen Mannes, seine Leberwerte so hoch wie
die eines Alkoholikers. Vor vier Jahren ab-
solvierte er Triathlons und kletterte im
Hochgebirge, jetzt kann er nicht mehr lau-
fen. Und niemand kann ihm sagen, warum. 

An schwachen Tagen vermutet er dahin-
ter Methode. Dass es einfach gar keine Dia -
gnose gibt, weil sie sonst zugeben müssten,
dass es die Radioaktivität war. Dass ihre
Berichte nicht stimmen. Es habe einen
Arzt gegeben, der ihm sagte: Es ist besser,
Sie wissen nicht, woran Sie leiden. An-
fangs war er im Washingtoner Militärkran-
kenhaus mit drei anderen Männern zusam-
men, die ähnliche Symptome hatten, sagt
er. Sie hatten auf Atom-U-Booten gearbei-

tet. Aber sie verschwanden von einem Tag
auf den anderen, und wenn er fragt, tun
alle so, als wären sie nie da gewesen. 

Er glaubt nicht, dass die Navy dahinter
steckt. Er zweifelt nicht an den redlichen
Motiven ihres Einsatzes. Er hat an zwei
Tsunami-Hilfsaktionen teilgenommen und
würde auch zu einer dritten fahren, wenn
es in seinen Kräften stünde. Er hat Captain
Burke in den kritischen Tagen regelmäßig
auf den Leitungsbesprechungen getroffen.
Burke wirkte besorgt, aber nicht kopflos. 

Was ihn stört, ist, wie still sich Burke
jetzt verhält. Der schweige aus Karriere-
gründen. Er sei jetzt im Pentagon und wol-
le General werden, sagt Simmons. 

„Es geht um persönliche, diplomatische
und wirtschaftliche Interessen“, sagt er.
„Sie lassen uns allein. Sie schließen die Au-
gen, sie schweigen, sie warten, dass es vor-
beigeht. Es gibt überall kranke Soldaten,
viele im Hospital in San Diego, im Medical
Center auf Hawaii. Es sind einfache Leute,
schlecht versichert, mit Familien und Kin-
dern, loyal, verstreut. Die meisten wissen
nicht, wie sie reagieren sollen. Im Internet
werden die, die sich melden, denunziert,
als unpatriotisch, man muss da schon viel
ertragen können“, sagt Simmons. 

Er ist in ihrem Auftrag unterwegs.
Als er in den Gerichtssaal rollte, sah er

auf der einen Seite die Anwälte einer gro-
ßen Kanzlei in Los Angeles und ihre Re-
chercheteams, auf der anderen Seite Paul
Garner und Charles Bonner, die beiden
Bürgerrechtler. Vorn eine Richterin, die
mit skeptischem Blick das Hemd und die
Frisur des klagenden Anwalts mustert.
Simmons wird die belustigten Gesichter
der Tepco-Anwälte in ihren 3000-Dollar-
Anzügen nicht vergessen.

Die Richterin stellte ihm keine einzige
Frage. Oberleutnant Simmons schwieg,
aber er war da. Paul Garner konnte ihn in
sein Plädoyer einbauen. Steve Simmons
gibt dem Leiden ein Gesicht. Er ist ein ame-
rikanischer Held. Ein Pionier. Mit seiner
Hilfe schaffte es Paul Garner in den andert-
halb Stunden, die er hatte, das selbstgewis-
se Grinsen aus den Gesichtern der Indus-
trieanwälte aus Los Angeles zu wischen. 

Der Gerichtsbeschluss kommt ein paar
Wochen später mit der Post. Sie dürfen
klagen. Die Klageschrift ist hundert Seiten
lang. Sie enthält die Namen von 237 kran-
ken Seeleuten, Details über Reaktorbau,
Wasserproben, Navy-Taktik und japani-
sche Politik. Sie klagt die Gier der Kon-
zerne ebenso an wie die Schludrigkeit der
Konstrukteure, die Weltpolitik und den
Zynismus der Menschheit. Eine alttesta-
mentarische Wut fegt durch die Zeilen. Die
Klage ist so umfassend, dass sie gar kein
richtiges Ziel mehr zu haben scheint. Die
USS „Reagan“ wirkt hier wie das letzte
Boot der Menschheit. Ein Flugzeugträger.
Ein Geisterschiff.
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Anwälte Garner, Bonner 
Der Atomlobby in den starken Arm fallen 


