
Die Frage kommt kurz vor Schluss.
Andrej Kontschalowski hat sie aus
dem Karton gefischt, in den die

Gäste des Abends ihre Zettel geworfen
 haben. „Glauben Sie an die Wiedergeburt
des großen, mächtigen Russland?“, will je-
mand wissen. Kontschalowski schaut auf,
blickt in den Saal und sagt: „Nein. Denn
dieses Russland hat nie existiert.“ 

Schweigen im Moskauer Haus der Mu-
sik, dem größten Konzertsaal der Stadt.
1700 Leute sitzen vor ihm. 6500 Rubel ha-
ben die in den ersten Reihen bezahlt, um-
gerechnet 110 Euro, viel Geld in diesem
Land. Und dann solche Thesen. 

Kontschalowski, 77, ist einer der bekann-
testen, aber auch einer der eigensinnigsten
Filme macher und Theaterregisseure Russ-
lands, schon zu Sowjetzeiten galt er als un-
angepasst. Er hat ein Jahrzehnt lang in
Hollywood gelebt und sieht inzwischen
aus wie eine schmalere Version des Dalai
Lama, allerdings ohne Flip-Flops, er trägt
feine italienische Schuhe und ein T-Shirt
unterm Jackett. Seit drei Stunden schon
redet er über Russland und über die Kunst. 

Er sagt Sätze wie diese: „Wenn wir nach
Europa fahren, beeindruckt uns, wie höf-
lich die Menschen dort sind. Sie werfen
keinen Müll aus dem Fenster und brennen
ihren Wodka nicht selbst. Und wenn wir
nach Hause zurückkommen, verstehen wir
nicht, warum es bei uns nicht so ist.“

Oder er sagt, dass dem russischen Men-
schen der Wunsch fehle, sich etwas zu
wünschen. Dass er maßlos sei, keine Ver-

antwortung übernehme und – wenn er den
Glauben an irgendetwas verliere – zum
furchtbaren Nihilisten werde. Dass in Russ-
land alles möglich sei, „nur keine Refor-
men“. Dass er stolz auf sein Land sein
möchte, aber sich für seine Heimat schäme.
Es sind Sätze, die anders klingen als jene,
die jetzt in russischen Zeitungen stehen. 

Andrej Michalkow-Kontschalowski hat
Dutzende Filme gedreht, Theaterstücke
und Opern inszeniert, seine Stücke in der
New Yorker Metropolitan und in der Mai-
länder Scala gezeigt. Aber jetzt geht es vor
allem um seinen letzten Film, „Die weißen
Nächte des Postboten Alexej Trjapizyn“,
der vergangenes Jahr auf dem Festival in
Venedig den Silbernen Löwen bekam. Es
wird heftig gestritten über diesen Film.
Denn er stellt die Frage: „Wohin treibt Russ-
land?“ Es ist die Frage, die die russische
Intelligenzija seit 150 Jahren umtreibt. 

Wer weiß das besser als jene Sippe, aus
der Kontschalowski stammt? Sie ist schon
ein Jahrhundert lang eine der bekanntes-
ten russischen Künstlerfamilien. Kontscha-
lowski wuchs in der Welt seines adligen
Großvaters auf, in der noch Französisch
gesprochen wurde – Pjotr Kontschalowski
war Maler, hatte in Paris studiert und in
der Revolution all seinen Besitz verloren.
Aber bei ihm verkehrten Prokofjew, Eisen-
stein, Alexej Tolstoi. 

Kontschalowskis Mutter, Natalja Kon -
tschalowskaja, war Dichterin und Überset-
zerin, Vater Sergej Michalkow Schriftstel-
ler. Die Familie wohnte mit Diplomaten

und Generälen in einem der Elitehäuser
in der Uliza Gorkowo, der Prachtstraße,
die zum Kreml führt. Der Vater war 
26 Jahre alt, als er 1939 für seine Kinder-
gedichte den Lenin-Orden bekam. Später
wurde er Präsident des Russischen Schrift-
stellerverbands. 

Er hat 1943 in Stalins Auftrag den Text
für die Nationalhymne geschrieben, ihn
gut drei Jahrzehnte später auf Weisung
von KP-Chef Leonid Breschnew der neuen
politischen Lage angepasst und mit 87 Jah-
ren für Wladimir Putin auch noch die
Hymne des neuen Russland verfasst. Der
erste Text rühmte Stalin, der zweite die
Partei, im dritten hatte Michalkow die Par-
tei entfernt und stattdessen „Gott“ einge-
führt. Putin ließ dem „wahrhaft ergebenen
Patrioten unserer großen Heimat“ vergan-
genes Jahr ein Denkmal setzen. 

Diese Familie – der adlige Großvater
und der prosowjetische Vater – hat die Söh-
ne geprägt. Andrej (der später den Namen
der Mutter annahm, um sich von seinem
Vater zu distanzieren) kam 1937 zur Welt,
„im schrecklichsten Jahr des stalinschen
Terrors“, wie er sagt, acht Jahre darauf,
nach Kriegsende, Bruder Nikita. 

Während Vater Sergej den sowjetischen
Literaturbetrieb steuert, reüssieren die bei-
den Söhne beim Film, sie sind bald zwei
der markantesten Figuren in den Moskau-
er Kinostudios – denn auch Nikita wird
wie Andrej Schauspieler, Regisseur und
Drehbuchautor. Nur politisch schlagen sie
entgegengesetzte Wege ein – eine Entwick-
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Regisseur Michalkow, Tochter Nadeschda Regisseur Kontschalowski, Ehefrau Julija Wyssozkaja

Letzte Erlöser
Kino Zwei Brüder sind die wichtigsten Filmemacher Russlands und zugleich unerbittliche Rivalen.
Ausgerechnet im Jahr der Ukraine-Krise haben sie neue Filme herausgebracht. Von Christian Neef



lung, die das russische Publikum bis heute
voller Faszination verfolgt.

Nikita ist der Staatstreue, der sich für
die Heimat begeistert. Obwohl der Vater
ihn ohne Mühe vom Armeedienst freistel-
len lassen könnte, dient er auf einem Kreu-
zer der Pazifikflotte. Nach dem Zusam-
menbruch der Sowjetunion dreht er Filme,
die die Geschichte des vorrevolutionären
Russland beschwören. „Ich glaube, dass
die Zukunft Russlands bestenfalls der auf-
geklärte Konservatismus ist. Und nicht die
Demokratie, die über uns hereingebrochen
ist“, sagt er, als er 1998 den Film „Der Bar-
bier von Sibirien“ fertigstellt, ein patheti-
sches Melodrama über Zar Alexander III.,
einen der reaktionärsten russischen Herr-
scher. Für „Die Sonne, die uns täuscht“,
ein Werk über die Stalin-Zeit, hatte er zu-
vor einen Oscar bekommen. 1998 wird er
Chef des russischen Filmverbands, später
enger Freund Wladimir Putins. 

Bruder Andrej dagegen geht 1980 in 
die USA, dreht dort unter anderem den
Actionthriller „Runaway Train“ mit Jon
Voight und Eric Roberts in den Hauptrollen
und wird für seine Miniserie „Die Odyssee“
mit dem Emmy, dem bedeutendsten Fern-
sehpreis der USA, ausgezeichnet. 

Kontschalowski lebt später in Italien
und Frankreich. Wenn sein Bruder nicht
gewesen wäre, sagt er, wäre er wohl nie
zurückgekehrt – der habe ihn die Heimat
„mehr lieben gelernt“. Aber Nikita sei ein
zutiefst „religiöser, ein sehr russischer
Mensch. Wir leben in unterschiedlichen
philosophischen Welten, wir sehen völlig
anders auf Mensch, Religion und Staat“. 

Seit fünf Jahrzehnten messen sich die
beiden Brüder miteinander wie zwei Spit-
zenläufer beim Marathon – es ist die nie
endende Rivalität zweier Männer, von
 denen jeder auf seine Weise Russlands
Filmwelt prägen will. Nikita führt den
 Filmverband, Andrej ist Präsident der
 Filmakademie. Beide haben große Produk-
tionsfirmen auf die Beine gestellt, beide
polemisieren sogar noch in ihren Filmen
übereinander. 

Und beide haben vergangenen Herbst
ihre Weltsicht noch einmal in zwei großen
Filmen aufgezeigt. Denn auch Nikita hat
ein Werk in die Kinos gebracht, das aber
etwas ganz anderes über Russland erzählt
als die Geschichte seines Bruders vom Post-
boten. Und das ist das Problem in diesen
Zeiten, da das verunsicherte Russland ei-
gentlich nach Orientierungshilfen sucht. 

Kontschalowskis Film ist ein Film über
den Schmerz. „Über den Schmerz an der
Heimat. Am kläglichen, bedauernswerten,
trinkenden, mitunter aber auch berühren-
den Russland“, wie ein Kritiker schrieb. 

Ein Dorf an einem See im Norden Russ-
lands, das eigentlich schon keines mehr ist,
weil die Sowchose, die den Leuten Arbeit
gab, längst dichtgemacht hat. Es ist eine

Welt ohne Internet, in der die Männer in
Tarnanzügen herumlaufen und die Hütten
niemals abgeschlossen sind. Und wo der
Postbote derjenige ist, der mit seinem Boot
noch Verbindung zur Außenwelt hält, Brie-
fe, Brot und die Rente bringt. 

In dem Film spielen die Dörfler sich
selbst. Er habe ergründen wollen, was
Menschen unter solchen Lebensbedingun-
gen noch antreibe, sagt Kontschalowski.
Der Postbote ist die Schaltstelle: ein Mann,
der 30 Jahre im Suff zubrachte, aber schon
zwei Jahre lang keinen Alkohol mehr an-
rührt. Die Kamera beobachtet ihn, wie er
morgens in die Pantoffeln schlüpft, seiner
Jugendliebe beim Holzhacken hilft oder
mit den Nachbarn philosophiert. Und wie
er Tag für Tag in die Kreisstadt fährt – bis
ihm andere Dorfbewohner den Boots -
motor stehlen, um ihn zu verscherbeln,
und so der letzte Faden zur Welt zerreißt. 

Kontschalowski liefert Bilder aus einer
missgestalteten Provinz, die nichts mehr
produziert, in der die Menschen unter -
einander Mat sprechen, die russische Vul-
gärsprache. Er zeigt den Alkoholismus, das
verdummende Fernsehen, die verfallene
Schule, die Korruption. Und hört den Men-
schen zu. „Ich fühle in meiner Seele stän-
dig Schmerz“, sagt einer der Nachbarn,
„wenn ich trinke, geht er weg. Dann er-
scheint hinterm Horizont wieder das Le-
ben.“ Und wenig später: „Heute nicht,
aber spätestens morgen ersteche ich irgend-
wen.“ Worauf der Postbote ihn tröstet:
„Lass mal, Jura, es sind halt diese Zeiten.“

Dass Kontschalowski in Venedig einen
Löwen erhielt, hat manchen Westler ver-
wundert: Der Film sei längst tot geglaubtes
„Proletkult-Kino über einen wodkatriefen-
den Dorfkosmos“, schrieb ein Kritiker. An-
dere verstanden den Film als Groteske. 

Aber in den „Weißen Nächten des Post-
boten Alexej Trjapizyn“ ist nichts erfun-
den. Jeder, der Moskau nur hundert Kilo-
meter hinter sich lässt, weiß: Es gibt diese

Dörfer überall im Land. Kontschalowski
zeigt die Provinz so ungeschminkt, weil
er mit seiner Heimat leidet. So sehr, dass
er das russische Auswahlkomitee bat, den
Film nicht für eine Oscar-Nominierung vor-
zuschlagen – er passe nicht zu Hollywood. 

„Man hat dem russischen Bauern abge-
wöhnt, die Erde zu lieben“, erklärt Kon -
tschalowski, „sie gehört ihm nicht. Und
wenn der Mensch nichts Eigenes hat, sind
seine Vorstellungen vom Leben entspre-
chend.“ Russlands Landbevölkerung – eine
träge, konservative Masse, die niemand zi-
vilisieren kann. So darf man ihn verstehen. 

Kontschalowskis Bruder Nikita hätte so
einen Film nie gedreht, er sieht ganz an-
ders aufs russische Volk. Sein Werk heißt
„Der Sonnenstich“ und beruht auf Texten
des Schriftstellers Iwan Bunin, der 1933 als
erster Russe den Literaturnobelpreis er-
hielt. Er erzählt eine Geschichte, die im
Wesentlichen im Jahr 1920 spielt: Das Rus-
sische Reich ist vernichtet, die Reste der
Weißen Garde, die der Roten Armee nach
der Revolution drei Jahre lang Widerstand
leistete, geben in der Schwarzmeerstadt
Odessa ihre Waffen ab – und hoffen auf
die Gnade der Sieger. 

In üppiger Länge und fast schon liebe-
vollen Bildern – sein Epos dauert drei Stun-
den und hat knapp 20 Millionen Euro ge-
kostet – zeigt Michalkow, wie die geschla-
genen Barone, Junker und Kosaken ins
 Internierungslager einrücken. Dass der
eine noch seine Tabaksammlung mit in die
Gefangenschaft schleppt, der andere eine
alte deutsche Plattenkamera. Und er lässt
die Verlierer reden. Und immer wieder die
Frage stellen: Wie konnte das passieren? 

Man traut seinen Augen nicht: Die Wei-
ßen, in russischen Schulbüchern grausame
Todfeinde der Sowjetunion, werden nun
als sympathische Menschen dargestellt, sie
zitieren Puschkin und Nekrassow und glau-
ben an Gott. Die Rotgardisten dagegen, die
ihnen die Ausreise ins Exil versprechen –
nur um sie später doch alle umzubringen –,
werden als tumb und gottlos karrikiert. Ein
totaler Paradigmenwechsel.

Nach dem Ende des Bürgerkriegs, so er-
zählt Michalkows Film, seien Russlands
größte Geister und Talente vernichtet wor-
den, die russische Welt sei untergegangen.
Wenn Russland nicht aufpasse, geschehe das
Gleiche jetzt, hundert Jahre später, erneut. 

Michalkows Film ist voller Symbole, die
diese These bekräftigen sollen, und der
Zuschauer begreift: Die Weißen, die treu
dem Zaren dienten, sind bei Michalkow
Synonym für jene, die auch heute der
Macht ergeben sind. Die Bücher lesen und
in die Kirche gehen. Die Roten dagegen
jene, die den Umschwung wollen – Leute
wie die auf dem Kiewer Maidan, denen
man rechtzeitig das Handwerk legen muss. 

An der Revolution sei die russische Li-
teratur des 19. Jahrhunderts schuld, sagt
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Vater Michalkow 1947 
Der Dichter Stalins, Breschnews und Putins 
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ein weißgardistischer Offizier im Film.
Fragt man Michalkow nach diesem selt -
samen Satz, antwortet er: „All unsere ehr-
würdigen Schriftsteller haben syste matisch
alle und alles beschimpft: die  Popen, die
Zaren, die Bauern und jede beliebige
Macht. Das sind die Tendenzen der libera-
len Intelligenz, die es so noch heute gibt.“ 

Es ist der Aufruf, die Schrauben fester
zu ziehen. Jetzt, in Putins Russland. Dass
der Film genau zur Ukraine-Krise fertig
wurde, mag Zufall sein. Er habe aber „die
kommenden Ereignisse vorausgesehen“,
sagt der Regisseur. Die russische Welt, von
der auch Putin jetzt tagtäglich spricht, sei
erneut bedroht. Dem Präsidenten hat der
„Sonnenstich“ „sehr gut gefallen“, die Mos-
kauer Premiere fand an Putins Geburtstag
statt, und der Film lief am 4. November,
dem „Feiertag der Einheit“, zur besten
Sendezeit im staatlichen Fernsehen. Zu
dem Film des Bruders hingegen hat Putin
bislang kein Wort gesagt. 

So schicken die beiden Filmemacher
wieder einmal zwei diametral entgegen -
gesetzte Botschaften durchs Land. Der
eine versucht, einen neuen Mythos zu
schaffen, und ruft dazu auf, sich hinter
Russlands Führer zu stellen. Der andere
verweigert sich allen Mythen und warnt
vor einer sich selbst genügenden russi-
schen Welt. 

„Irgendwie beneide ich meinen Bruder“,
sagt Andrej Kontschalowski: „Bei ihm
herrscht Klarheit in Kopf und Geist, er hat
Ideale, seine Philosophie kommt nie ins
Wanken. Er hat mit seinen letzten Filmen
mehr Erfolg als ich – weil sie den Men-
schen aufrichten. Ich aber glaube nicht
mehr an Ideale, deswegen fallen meine Fil-
me deutlich weniger optimistisch aus.“ 

Die Brüder seien die letzten Messiasse
unter Russlands Künstlern, sagt Regisseur
Witalij Kalinin von der Moskauer Film-
hochschule. Dass es keiner von beiden
schafft, das Publikum von seiner Sicht der
Dinge zu überzeugen – wen wundert das?
Das Land ist so gespalten wie die Familie
selbst. Nikitas „Sonnenstich“ wird von vie-
len als grandioses Poem gefeiert, von an-
deren als „Lüge“ verfemt. „Die weißen
Nächte des Postboten Alexej Trjapizyn“
aber empfinden nicht wenige als eine Er-
niedrigung Russlands. Kontschalowski will
den Film nun im Ausland zeigen.

„Ja, der ‚Postbote‘ ist der Film eines
Westlers, der auf sein Volk schaut, aber
ziemlich weit von ihm entfernt ist“, räumt
Kalinin ein. Kontschalowski habe jedoch
die „Irrationalität des russischen Lebens
erfasst“, sein Film sei wahr. 

Dessen Bruder Nikita Michalkow da -
gegen, der Slawophile, sei für viele nicht
mehr glaubwürdig. „Weil er Teil des Kremls
geworden ist“, sagt Kalinin. „Weil er mit
Putin Tennis spielt. Und weil er Angst vor
dem russischen Volk hat.“ 
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