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Vor Kurzem bin ich zurückgereist in meine Kindheit. Ich
war bei meinen Eltern zu Besuch, ich begleitete meine
Mutter in den Keller, die Tür zum Hobbyraum meines

Vaters stand offen. Ich knipste das Licht an.
„Guckst du dir die Hölle deiner Kindheit an?“, fragte meine

Mutter. Es sollte ein Scherz sein, aber wir wussten beide, dass
es keiner war.

Der Raum schien unverändert. Vor dem Fenster die solide
Werkbank, an den Wänden die Werkzeuge, nach Größe ge-
ordnet, auf dem Boden die Farbflecken, alles war noch da. So-
gar der Schraubstock, in den ich früher alles einspannte, was
geschmirgelt, gesägt oder geho-
belt werden musste. Und was ich
hasste. 

Ich habe in diesem Raum mei-
nen ersten Schlauch geflickt, die
Kette meines Fahrrads gekürzt,
das Kugellager ausgebaut, wenn
das knackende Geräusch beim
Fahren nicht länger zu überhören
war; ich habe es gehasst. Ich hass-
te es, hier unten zu ölen und zu
fetten, zu malen und zu lackieren;
ich hasste es, Zeugs mit der Laub-
säge auszusägen.

Mein Vater schenkte mir ein
braunes Büchlein. Anhand von
Zeichnungen wurde darin erklärt,
wie man ein Fahrrad repariert.
Ich habe das Buch gehasst, weil
ich nicht einmal die Zeichnungen
verstand. Ich spüre den Umschlag
noch heute, auf dem rauen Papier
schwarze Fingerabdrücke, vom
Kettenfett. 

Ich hatte, seit ich mich erinnern kann, noch nie Lust zum
Basteln. Als ich klein war, reparierte mein Vater, was zu repa-
rieren war; ich schaute zu. Ich heuchelte Interesse und hoffte,
dass ich bald entlassen werde, dass ich zurückkehren konnte
zu meinen Büchern, zum Fußball. Als ich älter wurde, ermu-
tigte er mich, einen Wecker auseinanderzunehmen. Oder eine
Hinterradnabe.

Irgendwann ließ er mich mit dem braunen Büchlein allein.
Wollte ich mein Fahrrad wieder benutzen, so musste ich flu-
chend reparieren lernen. 

Das Gehirn, das weiß man inzwischen, will lernen. Es ist
praktisch unmöglich, nicht zu lernen. Am leichtesten lernen
wir, was mit Freude zu tun hat. Auch Relevanz hilft: Das Gehirn
saugt auf, was ihm wichtig ist. Im limbischen System werden
Dinge als wichtig erkannt, im limbischen System wird Lernen
dann zu einer beglückenden Erfahrung. 

Um meine Leidenschaft für das Handwerken zu wecken,
schenkte mein Vater mir Fischertechnik. Er kippte die Teile
auf den Wohnzimmerteppich und baute eine Ballmaschine.
Dann ließ er mich allein. Ich verbrachte ein paar Minuten vor

den Bauanleitungen, dann schaufelte ich die Teile in den Karton
zurück und schob ihn unters Bett. 

Bestimmt hätte sich mein Vater gefreut, wenn ich ihn irgend -
wann mit einem selbst gebauten Auto überrascht hätte. Oder
einem motorgetriebenen Kran. Er hat, das kann ich sagen, sein
Ziel nicht erreicht. 

Bei meinen eigenen Kindern repariere ich heute nur, was
unbedingt nötig ist. Alles andere lege ich erst mal beiseite. Ir-
gendwann landet es im Müll. 

Seit zehn Jahren wohnen wir nun in unserem Haus. Im Bad
oben sind Halogenlampen in der Decke, die Lampen blenden
meine Frau. Ein Dimmer, da sind wir uns einig, wäre eine
 Lösung.

Ich fuhr ein paarmal in den Baumarkt. 
Welchen Dimmer ich denn brauche, fragte der Verkäufer.

Ich zuckte die Schultern. 
Ich solle nachschauen, ob es im Bad irgendwo einen Trafo

gebe, sagte der Mensch im Baumarkt. So endete das Projekt
„Dimmer“.

Vor zwei Jahren zogen neben uns neue Nachbarn ein. Er sei
handwerklich eher unbegabt, sagte der Mann, als ich mich vor-
stellte. Er war mir sofort sympathisch. 

Kurz darauf beobachtete ich
durchs Küchenfenster, wie er sich
daranmachte, einen Unterstand
für das Kaminholz zu zimmern:
ein stabiles Gerüst aus Holz, ein
kleines Dach mit Neigung, eine
perfekte Holzgarage. Später er-
richtete er hinter dem Haus einen
Schuppen, mit Fundament, Ober-
lichtern, mit elektrischem Strom.

Vor Jahren hatte ich selbst ver-
sucht, einen Schuppen zu bauen,
mit Material, das ich mir aus dem
Baumarkt kommen ließ. Ich war
fast fertig, als ich ihn noch einmal
komplett abbauen und von vorn
beginnen musste, weil ich die
Wandbretter falsch herum auf -
einandergesetzt hatte. Die Tür
schließt nicht, weil sich Schloss
und Klinke nicht befestigen lie-
ßen; die Dachpappe flog im
Herbst davon. Abgesehen davon
ist der Schuppen zu klein. 

Als ich im Hobbykeller meines Vaters stand und auf den
fleckigen Fußboden starrte, kam mir ein Gedanke. Reparieren
heißt: verstehen. Wer die Welt verstehen will, muss begreifen,
wie großartig ein Kugellager funktioniert. Für den einen ist
ein kaputter Stuhl ein kaputter Stuhl – für den anderen ein
perfekter Zusammenklang von Form, Material und Funktion,
Ausdruck einer Idee. Ein Stück Kulturgeschichte.

Vielleicht hat mein Vater den Zusammenhang damals nicht
gesehen. Vielleicht schien es ihm aber auch zu plump, mich
auf etwas hinzuweisen, was er für selbstverständlich hielt. 

Einen Moment dachte ich daran, den Hobel zu nehmen und
ein Stück Holz in den Schraubstock einzuspannen. Meine Kin-
der tobten im Garten, ich hätte für sie ein Schiff bauen können,
eine Kiste, irgendwas. Ich hätte sie überraschen können.

Aber dann fiel mein Blick auf das Schraubenregal. Jede
Schale war beschriftet: Kl. Krampen, Holzschr., Gr. E.Schr.,
U.Scheiben, Muttern. Für einen Moment hatte ich wieder den
Geruch von Kettenfett in der Nase.

Ich ließ den Hobel, wo er war, löschte das Licht und schloss
leise die Tür. Hauke Goos

Im Schraubstock
HomestoryWarum für manche im Wort

„Hobbykeller“ eine Verheißung
steckt – und für andere eine Bedrohung
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