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Im Schraubstock

Homestory Warum fiir manche im Wort
»Hobbykeller“ eine VerheifSung
steckt — und fiir andere eine Bedrohung

war bei meinen Eltern zu Besuch, ich begleitete meine
Mutter in den Keller, die Tiir zum Hobbyraum meines
Vaters stand offen. Ich knipste das Licht an.

,Guckst du dir die Holle deiner Kindheit an?“, fragte meine
Mutter. Es sollte ein Scherz sein, aber wir wussten beide, dass
es keiner war.

Der Raum schien unverdndert. Vor dem Fenster die solide
Werkbank, an den Wénden die Werkzeuge, nach Grofe ge-
ordnet, auf dem Boden die Farbflecken, alles war noch da. So-
gar der Schraubstock, in den ich frither alles einspannte, was
geschmirgelt, gesdgt oder geho-
belt werden musste. Und was ich
hasste.

Ich habe in diesem Raum mei-
nen ersten Schlauch geflickt, die
Kette meines Fahrrads gekiirzt,
das Kugellager ausgebaut, wenn
das knackende Gerdusch beim
Fahren nicht langer zu iiberhoren
war; ich habe es gehasst. Ich hass-
te es, hier unten zu 6len und zu
fetten, zu malen und zu lackieren;
ich hasste es, Zeugs mit der Laub-
sdge auszusagen.

Mein Vater schenkte mir ein
braunes Biichlein. Anhand von
Zeichnungen wurde darin erklart,
wie man ein Fahrrad repariert.
Ich habe das Buch gehasst, weil
ich nicht einmal die Zeichnungen
verstand. Ich spiire den Umschlag
noch heute, auf dem rauen Papier
schwarze Fingerabdriicke, vom
Kettenfett.

Ich hatte, seit ich mich erinnern kann, noch nie Lust zum
Basteln. Als ich klein war, reparierte mein Vater, was zu repa-
rieren war; ich schaute zu. Ich heuchelte Interesse und hoffte,
dass ich bald entlassen werde, dass ich zuriickkehren konnte
zu meinen Biichern, zum Ful3ball. Als ich dlter wurde, ermu-
tigte er mich, einen Wecker auseinanderzunehmen. Oder eine
Hinterradnabe.

Irgendwann lief er mich mit dem braunen Biichlein allein.
Wollte ich mein Fahrrad wieder benutzen, so musste ich flu-
chend reparieren lernen.

Das Gehirn, das weill man inzwischen, will lernen. Es ist
praktisch unmoglich, nicht zu lernen. Am leichtesten lernen
wir, was mit Freude zu tun hat. Auch Relevanz hilft: Das Gehirn
saugt auf, was ihm wichtig ist. Im limbischen System werden
Dinge als wichtig erkannt, im limbischen System wird Lernen
dann zu einer begliickenden Erfahrung.

Um meine Leidenschaft fiir das Handwerken zu wecken,
schenkte mein Vater mir Fischertechnik. Er kippte die Teile
auf den Wohnzimmerteppich und baute eine Ballmaschine.
Dann lieB er mich allein. Ich verbrachte ein paar Minuten vor

Vor Kurzem bin ich zuriickgereist in meine Kindheit. Ich
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den Bauanleitungen, dann schaufelte ich die Teile in den Karton
zuriick und schob ihn unters Bett.

Bestimmt hiétte sich mein Vater gefreut, wenn ich ihn irgend-
wann mit einem selbst gebauten Auto tiberrascht hétte. Oder
einem motorgetriebenen Kran. Er hat, das kann ich sagen, sein
Ziel nicht erreicht.

Bei meinen eigenen Kindern repariere ich heute nur, was
unbedingt notig ist. Alles andere lege ich erst mal beiseite. Ir-
gendwann landet es im Mill.

Seit zehn Jahren wohnen wir nun in unserem Haus. Im Bad
oben sind Halogenlampen in der Decke, die Lampen blenden
meine Frau. Ein Dimmer, da sind wir uns einig, wire eine
Losung.

Ich fuhr ein paarmal in den Baumarkt.

Welchen Dimmer ich denn brauche, fragte der Verkaufer.
Ich zuckte die Schultern.

Ich solle nachschauen, ob es im Bad irgendwo einen Trafo
gebe, sagte der Mensch im Baumarkt. So endete das Projekt
,Dimmer“.

Vor zwei Jahren zogen neben uns neue Nachbarn ein. Er sei
handwerklich eher unbegabt, sagte der Mann, als ich mich vor-
stellte. Er war mir sofort sympathisch.

Kurz darauf beobachtete ich
durchs Kiichenfenster, wie er sich
daranmachte, einen Unterstand
fiir das Kaminholz zu zimmern:
ein stabiles Geriist aus Holz, ein
kleines Dach mit Neigung, eine
perfekte Holzgarage. Spiter er-
richtete er hinter dem Haus einen
Schuppen, mit Fundament, Ober-
lichtern, mit elektrischem Strom.

Vor Jahren hatte ich selbst ver-
sucht, einen Schuppen zu bauen,
mit Material, das ich mir aus dem
Baumarkt kommen lie. Ich war
fast fertig, als ich ihn noch einmal
komplett abbauen und von vorn
beginnen musste, weil ich die
Wandbretter falsch herum auf-
einandergesetzt hatte. Die Tiir
schlieBt nicht, weil sich Schloss
. . . und Klinke nicht befestigen lie-
® - Ren; die Dachpappe flog im

Herbst davon. Abgesehen davon
ist der Schuppen zu klein.

Als ich im Hobbykeller meines Vaters stand und auf den
fleckigen FuBboden starrte, kam mir ein Gedanke. Reparieren
heilt: verstehen. Wer die Welt verstehen will, muss begreifen,
wie grofartig ein Kugellager funktioniert. Fiir den einen ist
ein kaputter Stuhl ein kaputter Stuhl - fiir den anderen ein
perfekter Zusammenklang von Form, Material und Funktion,
Ausdruck einer Idee. Ein Stiick Kulturgeschichte.

Vielleicht hat mein Vater den Zusammenhang damals nicht
gesehen. Vielleicht schien es ihm aber auch zu plump, mich
auf etwas hinzuweisen, was er fiir selbstverstandlich hielt.

Einen Moment dachte ich daran, den Hobel zu nehmen und
ein Stiick Holz in den Schraubstock einzuspannen. Meine Kin-
der tobten im Garten, ich hétte fiir sie ein Schiff bauen konnen,
eine Kiste, irgendwas. Ich hétte sie tiberraschen konnen.

Aber dann fiel mein Blick auf das Schraubenregal. Jede
Schale war beschriftet: KI. Krampen, Holzschr., Gr. E.Schr.,
U.Scheiben, Muttern. Fiir einen Moment hatte ich wieder den
Geruch von Kettenfett in der Nase.

Ich lieB den Hobel, wo er war, 16schte das Licht und schloss
leise die Tiir. Hauke Goos
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