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Polak, 38, ist Comedian und lebt in Berlin. Zu-
letzt erschien sein autobiografisches Buch
,Der judische Patient”.

Beerdigung ihrer eigenen Mutter, nie

weinen sehen. Sie war ihr Leben lang
stark, sie wollte immer stark sein, keine
Schwiche zeigen. Heute ist der vielleicht
dunkelste Dezembertag meines Lebens.
Gestern ist Udo Jiirgens gestorben.

Ich stehe nach einer schlaflosen Nacht
auf dem Alexanderplatz im Regen zwi-
schen den Weihnachtsmarktbuden. Mein
Telefon klingelt, Vorwahl 04961, Papen-
burg, meine Eltern. Mein Vater ist dran, er
ist 89, seine Stimme klingt rauer als sonst.
Er fragt mich, ob ich es schon gehort habe.
Ich breche in Tranen aus. Mein Vater bricht
in Tranen aus und sagt: ,,Oliver, ich kann
das ja nicht haben. Mama hat ihn noch vor
vier Wochen in Oldenburg gesehen.*

Kids laufen an mir vorbei, ich geniere
mich. Ein 38-jahriger Typ, der mitten auf
dem Alex in Tranen ausbricht. Wenn sie
nur wiissten. Mein Vater gibt den Horer
an meine Mutter weiter. Sie spricht mit
leiser Stimme, ich hore sie ausatmen. Da
ist sie wieder: die Angst vorm Tod der
eigenen Eltern, etwas, das immer iiber
den Dingen schwebt. Aber da war ja im-
mer noch Udo, ein Leben lang. Aber was,
wenn er mal stirbt?

Ich habe ihn das letzte Mal vor ungefahr
finf Wochen in Leipzig getroffen. Wir ha-
ben bis in den spaten Abend gesprochen,
er wirkte fitter als ich. Vital. Getrieben.
Wach. Voller Kraft und Vorfreude auf die
kommenden Auftritte. Gin Tonic, Hen-
drick’s, Gurke, Pfeffer und Fever-Tree. Wir
haben gelacht, nachgedacht, geschwiegen.
Beim Abschied streckte ich ihm meine Hand
entgegen, aber er driickte mich an sich.

»2Mama, der SPIEGEL hat mich gefragt,
ob ich einen Nachruf schreiben kann. Ich
will das versuchen.“

,,Natiirlich schreibst du den, Oliver. Die-
ser Mann hat dein Leben geprégt.“

Mama, will ich ihr sagen, er hat nicht
nur mein Leben geprégt. Er hat die Men-
schen in diesem Land geprigt, die Seele
eines kaputten Landes mit Musik thera-
piert, iiber fiinf Jahrzehnte lang. Es brauch-
te wahrscheinlich erst wieder einen Oster-
reicher, der den Menschen die Erlaubnis
zu fithlen zuriickgab.

In einer Anmoderation zu dem Song
,Der gekaufte Drachen“ hat Udo bei ei-
nem Konzert in der Semperoper in Dres-
den 2014 gesagt: ,,Dieses Lied erzdhlt eine
kleine Geschichte, das tun ja sehr viele
Lieder von mir. Das mag eine Geschichte
sein, die auch etwas nachdenklich stimmt,
und ich bin mir ganz sicher, dass heute
Abend einige hier sind, recht viele sogar,
die so eine Geschichte dhnlich oder fast
genauso erlebt haben.” Das Lied handelt

Ich habe meine Mutter, auller auf der

von einem Vater, der das Leben seines
Sohnes schon im jungen Alter festzurren
will, aus Angst.

Daran erinnere ich mich jetzt, und die
Zeilen, die ich jetzt schreiben werde, er-
zéhlen eine kleine Geschichte von Udo
Juirgens. Das mag eine Geschichte sein, die
nachdenklich stimmt, und ich bin mir si-
cher, dass einige von euch, recht viele so-
gar, auch so eine Udo-Geschichte dhnlich
oder fast genauso zu erzahlen haben.

Als ich elf Jahre alt war, legte mir meine
Mutter Kleidung heraus und sagte mir, dass
wir morgen Abend auf ein Konzert nach
Oldenburg fahren. Die Kleidung, die sie
mir rausgelegt hatte, war besonders schick.
Eine weille Hose, weiller Giirtel, schwarze
Lackschuhe, weilles Lacoste-Poloshirt. Auf
dem Weg nach Oldenburg strdubte ich
mich im Auto, da ich schon ein paarmal
mit meiner Mutter auf klassischen Konzer-
ten gewesen war, die ich unertraglich fand.
Meine Mutter beruhigte mich. Sie sagte,
dass wir zu Udo Jiirgens fithren und dass
das anders sei. Ich vertraute ihr, was nicht
oft vorkam. In der Halle setzten wir uns
auf unsere Pldtze irgendwo in den ersten
acht Reihen.

Obwohl ich sehr jung war, fand ich es
cool, mit meiner Mutter auf so einem Kon-
zert zu sein. Kurz nach acht, das Licht wur-
de abgedunkelt, das Orchester betrat die
Biihne und spielte leise auf. Udos Stimme
erklang aus dem Off. Dann betrat er die
Biihne. Ich war iiberwéltigt. So viele Lie-
der, so viele Worte, so viel Gefiihl. Zwei-
einhalb Stunden Musik, seine damals ak-
tuelle Platte ,,Deinetwegen®. Es war 1987.
Bei dem Song ,,Hautnah“ riss es die Zu-
schauer von den Pldtzen. Sie rannten nach
vorn. Meine Mutter schleifte mich mit nach
vorn, setzte mich vor sich auf den Biih-
nenrand. Als Finale kam der Song ,,Dei-
netwegen“ mit den Zeilen:

Wie ein Clown ohne Zirkus / Trotz-
dem ist mir bis heut’ fast jedes Lachen
gegliickt! / Wer auf mich baut,

ist verlor’n, wer mit mir tanzt, ist nie
allein / Auf dem Seil ohne Halt /

Ich werde nie wiedergeboren, bin nie
der, den ihr meint / Und vor allem,
wer spinnt, wird nie alt.

Ich musste weinen, ich weil§ nicht,
warum, da war ein Punkt, den dieser Typ
in meinem Kinderherzen beriihrte — es
umarmte, es verstand, mich verstand. Ich
verliebte mich. Bei seinem Abgang klatsch-
te Udo die zur Bithne hochragenden Hén-
de ab. Auch meine kleine Kinderhand hielt
er kurz in seiner groflen verschwitzten
Popstar-Hand. Ich sal§ versteinert auf dem
Biithnenrand.

Wir gingen zum Hinterausgang der We-
ser-Ems Halle. Dort standen wir im Regen,
doch meine Mutter gelang es tatsdchlich,
noch ein Autogramm zu bekommen, auf

Kultur

meinem Kinderausweis und auf ihrem Fiih-
rerschein. In dieser Nacht konnte ich nicht
schlafen.

Stattdessen baute ich mit Playmobil und
Lego deine Show nach, Udo, und liel
dazu die ,,Deinetwegen“-Kassette laufen.
»Wach sein im Traum, Wirklichkeit spiiren,
hautnah.“

Deine Musik wurde mein Soundtrack
fiirs Leben. Ein Leben ohne dich, deine
Musik, deine Texte unvorstellbar. Dein
Publikum war mehr als dein Publikum.
Freunde, so hast du uns oft angesprochen.

Deine Musik ist alles, nur nicht ,,Schla-
ger“. Sie ist Chanson! Pop! Du warst ein
Ausnahmemusiker, ein echter Weltstar. Du
hast Lieder geschrieben fiir Shirley Bassey.
Sammy Davis Jr. hat dein Stiick ,,If I Never
Sing Another Song“ oft live gespielt. Dein
Bademantel war niemals Ironie. Deine
Songs waren Melodien von dir fiir uns, fiir
mich. Sie waren Trost, sie waren Halt.

Man konnte mit dir fithlen. Dein Song
an deinen verstorbenen Vater, ,Mein
Baum“, hat mich mit elf zum Weinen
gebracht, er rithrt mich bis heute. Deine
Zeilen, die Worte, die du benutzt, sind lie-
bevoll, sie sind frei von jeglicher Ironie,
solidarisieren sich mit der Emotion. Du
versteckst dein Ich nicht hinter der Indif-
ferenz des Herzens. Auf deiner vorletzten
Tournee waren auf Leinwdnden Szenen
aus dem Film ,,Der Mann mit dem Fagott“
zu sehen, die dich als kleinen Jungen in
der Hitlerjugend gezeigt haben. Ich glaube,
ich habe noch niemals so viele weinende
deutsche Ménner in einem Saal gesehen.

Nachdem ich diesen Gedankenfluss zu-
sammengeschrieben hatte, stieg ich in ein
Taxi und liel mich zur Friedrichstrae fah-
ren. Als der Taxifahrer kassierte, bat ich
ihn, ihm eine Frage stellen zu diirfen. Der
um die 45 Jahre alte Mann nickte.

»Was haben Sie gedacht, als sie gehort
haben, dass Udo Jiirgens gestorben ist?“

Er dreht sich um zu mir und sagt, das
sei jetzt interessant, dass ich ihn das frage.
,Ich habe Udo Jiirgens vor zwei Jahren
von Tegel hier nach Mitte gefahren. Wir
kamen in einen Stau, er war ein sehr hof-
licher Herr. Ich sagte ihm, dass er noch so
jung wirke, und fragte ihn, wie lange er
das denn noch machen will. Udo Jiirgens
entgegnete: So lange, wie ich kann.“

Seine letzte Tournee, die auch noch
,»Mitten im Leben“ hie, begann mit einem
alteren Song. Er heilit ,,Die Welt braucht
Lieder“. Darin gibt es die Textzeile: , Le-
ben gegen den Tod“.

Ein Manager wiirde sagen, Udo Jiirgens
ist auf dem Gipfel seiner Karriere gegan-
gen. Ein Kind wiirde sagen, ich hétte gern
noch ein paar Tage mit meinem Vater ver-
bracht. Sogar jetzt, wo du nicht mehr da
bist, Udo, tragen uns deine Worte, deine
Gedanken, deine Lieder iiber unsere Trau-
er hinweg. Danke. [ ]
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