
Früher trug Taj Bibi eine Uniform,
graues Hemd, weiße Hose. Sie war
stolz darauf, denn die Uniform zeig-

te, dass sie Teil einer bedeutsamen Mis -
sion ist. Aber inzwischen ist das zu ge-
fährlich. Taj Bibi trägt nun einen unauf-
fälligen Schalvar Kamis, ein langes Hemd
und eine weite Hose aus Baumwolle. Auf
der Straße hüllt sie sich in einen großen,
gemusterten Schal, den sie sich tief ins
 Gesicht zieht. Auch die kleine Kühlbox
verbirgt sie darunter. Darin ist der Impf-
stoff. 

Neben ihr gehen zwei Polizisten mit AK-
47-Sturmgewehren. Aber Taj Bibi weiß
nicht, ob die Männer sie wirklich schützen
können – oder ob sie durch ihre Bewacher
erst recht zum Ziel wird. 

Wie jeden Tag während der Impfaktio-
nen geht Taj Bibi ihre Runde durch
Nowshera, eine Garnisonsstadt nahe Pe-
schawar im Nordwesten Pakistans. Mala-
kand-Lane, Malakand-Area und Dairy-
Farm, das sind ihre Stationen. 400 Häuser,
500 Familien, mit immer neuen Kindern.
Sie klopft jetzt an eine graue Holztür im

zweiten Stock eines Hauses. Kreidestriche
und Zahlen sind an die Tür gemalt, sie zei-
gen die Anzahl der Kinder hier und wie
viele Tropfen sie erhalten haben. Das Da-
tum zeigt an, wann Taj Bibi das letzte Mal
da war. Eine Frau öffnet, sie hat ein buntes
Wolltuch um den Kopf geschlungen, ein
Kleinkind trägt sie auf dem Arm, zwei wei-
tere stehen barfuß im Flur. Im Haus gibt
es nur ein paar einfache Betten und Sitz-
kissen, eine Ablage, darauf ein kleiner
Spiegel aus gelbem Plastik, Kamm, Zahn-
bürsten, ein Spülstein. Das ist alles.
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Das Virus des Terrors
Pakistan Kinderlähmung war beinahe ausgerottet. Nun kommt die Krankheit wieder zurück,
weil Taliban die Impfteams ermorden. Unterwegs mit einer Frau, die der Gefahr trotzt.



Ausland

Taj Bibi beugt sich über ein Neugebore-
nes, das in einer Hängematte schläft. Sie
drückt dem Jungen die Impftropfen in den
Mund. Das Baby schreit, die Frauen la-
chen. „Ich vertraue Taj Bibi, sie hat alle
meine Kinder geimpft“, sagt die Mutter. 

Taj Bibi ist 50 Jahre alt, fast ihr halbes
Leben lang kämpft sie gegen die heimtü-
ckische Infektionskrankheit, die lähmt oder
tötet. Über 200000 Kindern hat sie den
Impfstoff verabreicht und an 500 Impfkam-
pagnen teilgenommen. Lange Zeit war das
Routine. Doch seit zwei Jahren ist ihr Job
der vielleicht gefährlichste in Pakistan.

Denn im Dezember 2012 begann eine
Anschlagserie gegen die Polio-Impfhelfer,
acht Menschen starben. Darunter auch die
17-jährige Samina aus einem kleinen Dorf
in der Provinz Khyber-Pakhtunkhwa. Seit-
her ließen rund 60 weitere Impfhelfer ihr
Leben, wurden von Schüssen niederge-
streckt oder durch Autobomben getötet.

Die Opfer sind fast immer junge Frauen.
Keiner der Morde wurde je aufgeklärt.
Aber aller Wahrscheinlichkeit nach kom-
men die Täter aus dem Umfeld der pakis-
tanischen Taliban und anderer Terrorgrup-
pen. Die Angreifer schlagen zu, wo die Ex-
tremisten eine Basis haben, in Karatschi,
Mansehra oder Peschawar, der Hauptstadt
von Khyber-Pakhtunkhwa. 

In viele Gegenden wagen sich die Impf-
helfer nicht mehr, immer weniger Kinder
können geimpft werden, die Zahl der neu
gemeldeten Krankheitsfälle steigt. 262 Fäl-
le waren es bisher in diesem Jahr in Pakis-
tan. Das sind mehr als drei Viertel aller
Fälle weltweit; und genug, um den globa-
len Kampf gegen Polio scheitern zu lassen.

Am Ende dieses Arbeitstages, der um
sechs Uhr morgens begann und erst 14
Stunden später vorbei ist, zieht Taj Bibi
ihre Stoffsandalen aus und legt für einen
Moment die Füße hoch. Sie schickt ihren
Sohn ins Restaurant, um Linsencurry und
Joghurt zu holen, für umgerechnet zwei
Euro. Dann schaltet sie den Fernseher an.
In den 21-Uhr-Nachrichten des Staatssen-
ders PTV kommt es dann gleich als erste
Meldung: Es hat wieder Kollegen getroffen,
diesmal in der Hafenstadt Karatschi. Ka-
ratschi ist weit weg, sagt Taj Bibi. Doch
ihre Augen blicken dabei nervös durch die
Brillengläser. Sie versucht ruhig zu bleiben,
der Bedrohung mit Logik zu begegnen.

Als kürzlich ein Mitarbeiter des Impf-
teams in Mansehra erschossen wurde,
klammerte sie sich daran, dass als Mord-
motiv persönliche Feindschaft genannt
wurde. Mansehra liegt nur 180 Kilometer
östlich von ihrem Heimatort. Vor zwei
 Wochen gab es den bislang letzten An -
griff, drei Impfhelferinnen und ihr Fahrer
 wurden in Quetta ermordet. Sie hätten ei-
gentlich von Polizisten begleitet werden
müssen, aber die Polizisten waren nicht
da. Bevor die zwei Bewaffneten ihre Opfer
erschossen, sollen sie diese gefragt haben,
ob sie für die Anti-Polio-Kampagne arbei-
ten. Danach flohen sie; bekannt hat sich
zu dem Anschlag wieder einmal niemand. 

Tausende pakistanische Frauen arbeiten
als Impfhelferinnen, einige sind nach den
ersten Morden ausgestiegen. Die, die wei-
termachen, tun es aus Überzeugung, aber
auch aus wirtschaftlicher Notwendigkeit. 
„Wie viele dieser Kinder wären ohne un-

sere Arbeit Krüppel oder tot?“, fragt Taj
Bibi. Aber sie sagt auch, dass es nicht leicht
sei für ungelernte Frauen, Geld zu verdie-
nen. Rund 50 Dollar erhält sie im Monat,
für sie ist das viel Geld. „Lass doch das
Geld, Mama, mir ist es lieber, du lebst“,
sagt ihr jüngster Sohn. Seine Mutter steht
wortlos auf und trägt das Geschirr in den
Hof. Sie lächelt, dann sagt sie: „So kurz
vor dem Ende gebe ich doch nicht auf.“

Im Jahr 1988 setzte sich die Weltgesund-
heitsorganisation (WHO) das Ziel, Polio bis

zur Jahrtausendwende auszurotten. Mehr
als eine Milliarde Dollar kostet der Kampf
gegen die Kinderlähmung jedes Jahr. Es ist
eine Investition, basierend auf einer kühlen
Rechnung: Wenn das Virus keine Gefahr
mehr ist, dann sinken die Ausgaben für Imp-
fung und Behandlung auf null. 

1988 erkrankten jährlich 350000 Men-
schen weltweit an Polio, 2013 waren es nur
416. Die Krankheit ist fast ausgerottet, der
Erfolg ganz nah. Und doch so fern. 

Denn Polio kann nur ausgerottet wer-
den, wenn mindestens 90 Prozent der Be-
völkerung in jedem Land geimpft sind. An-
sonsten kann sich das Virus schnell wieder
ausbreiten. Nur bei einem von 200 Infi-
zierten tritt eine Lähmung auf. Die ande-
ren 199 tragen das Virus in sich und geben
es unbemerkt weiter, meist über Fäkalien,
die ins Wasser gelangen.

Vielleicht ließe sich 2018 das Ziel errei-
chen, Polio besiegt zu haben, sagt die
WHO jetzt. Wenn überhaupt. Und das liegt
vor allem an Pakistan, an dieser Mischung
aus Terror, politischem Chaos und Armut.
Erstmals seit Jahren steigt die Zahl der In-
fektionen wieder, in diesem Jahr wurden
weltweit rund 300 neue Fälle gemeldet. 21
in Afghanistan, 6 in Nigeria. Und eben 262
in Pakistan, viermal mehr als noch im ver-
gangenen Jahr. Die WHO hat daher eine
drastische Warnung veröffentlicht, darin
ist die Rede von einer „gesundheitlichen
Notlage von internationaler Tragweite“. 

Denn von Pakistan wurde das Virus
nach China, Ägypten und Syrien expor-
tiert. Es tauchte in Kamerun, Äthiopien,
Israel, Somalia auf, zuletzt stieg die Zahl
der Erkrankungen in Afghanistan, wo ra-
dikale Islamisten in der Provinz Helmand
Impfteams verjagten. Das Virus hat überall
da leichtes Spiel, wo Bürgerkrieg herrscht,
wo Menschen flüchten, wo es keine staat-
liche Kontrolle gibt und die medizinische
Versorgung zusammengebrochen ist. 

Damit sich Polio nicht weiter ausbreitet,
dürfen Pakistaner ihr Land seit dem 1. Juni
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Von Sicherheitskräften bewachte Anti-Polio-Kampagne in Peschawar
Mehr als 60 Impfhelfer mussten innerhalb von zwei Jahren ihr Leben lassen
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Polio-Infektionen 2014
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nur noch mit einem Impfzertifikat verlas-
sen. Ein immenser bürokratischer Auf-
wand, vor allem angesichts der rund sieben
Millionen Pakistaner, die überwiegend im
Nahen Osten arbeiten und regelmäßig in
ihre Heimat reisen. Und es ist eine weitere
Demütigung in diesem Land, in dem wenig
besser, aber vieles schlechter zu werden
scheint. In dem alle paar Stunden der
Strom ausfällt, in dem niemand vor dem
Terror sicher ist. All das ist ein Nährboden
für das Poliomyelitis-Virus.

Die meisten Erkrankungen gibt es der-
zeit in Nord-Waziristan. Die Region ist ge-
birgig und schwer zugänglich, Rückzugs-
gebiet der Taliban und von al-Qaida. Die
Vorbeter in den Moscheen verdammen
den Impfstoff als Teufelszeug, verbreitet
von den Feinden des Islam, um muslimi-
sche Mädchen unfruchtbar und Jungen im-
potent zu machen. Die Impfhelfer trauen
sich schon seit Jahren nicht mehr in diese
Region; mehr als 40 Prozent der Kinder
dort sind nicht geimpft, schätzt die pakis-
tanische Regierung.

Im vergangenen Sommer startete die pa-
kistanische Armee hier die größte Militär -
operation seit Jahren gegen die Extremis-
ten. Seither sind eine Million Menschen
aus der Region geflohen. Und haben das
Virus aus Nord-Waziristan ins ganze Land
getragen. Zum ersten Mal seit fünf Jahren
gibt es nun wieder Infektionen im Swat-
Tal, steigen die Fallzahlen in Karatschi,
vor allem aber in der Provinz Khyber-
Pakhtunkhwa, wo auch Taj Bibi lebt.

Jeder dritte Bewohner der Stammesge-
biete lebt inzwischen in der Provinzhaupt-
stadt Peschawar und im Umland, rund 
1,5 Millionen Menschen. Sie kommen in
Flüchtlingslagern unter oder bei Verwand-
ten. Nur wenige können es sich leisten, ein
Haus zu mieten. So ist Peschawar laut
WHO zum Zentrum der Seuche geworden.

In einem Gemeindetreff in Hazara Kha-
wani, einem Stadtviertel von Peschawar,
sitzen mehrere Männer auf roten Schaum-
stoffkissen. Sie treffen sich jeden Tag, le-
sen, diskutieren. Viele von ihnen sind ge-
gen die Impfungen, sie sehen darin eine
Verschwörung der USA. 
„Die Amerikaner töten mit ihren Droh-

nen unsere Alten und Anführer, gleichzei-
tig behaupten sie, unsere Kinder vor dieser
Krankheit zu retten. Das ist nicht logisch“,
sagt ein Mann mit einem karierten Tuch
auf dem Kopf. Mit den Impfungen würden
ihre Kinder vergiftet, ihre Gene deformiert,
sagt ein anderer. Nur ein älterer Herr mit
einem weißem Tuch um die Schultern
wirft ein, dass man das so genau nicht wis-
se. Er jedenfalls empfehle seinen Söhnen,
die Enkel impfen zu lassen. Denn ein Nach-
barskind sei an Polio erkrankt. Aber er ist
hier der Einzige, der so denkt. 

Ihr Misstrauen ist nicht ganz aus der Luft
gegriffen. Tatsächlich hatte die CIA eine

fung verweigert. Die meisten von ihnen
sind streng religiös, sie glauben den Mul-
lahs mehr als dem Gesundheitsminister.
Die Fragen, die sie Taj Bibi stellen, zeigen,
wie misstrauisch sie sind: Wird der Impf-
stoff in Israel produziert? Warum müs-
sen die Kinder mehrfach Tropfen bekom-
men, obwohl der Impfstoff doch so gut
wirkt?

Taj Bibi geht trotzdem immer wieder
zu den Verweigerern, die meisten kann sie
irgendwann überzeugen, sich doch impfen
zu lassen. Die Kampagne fortzusetzen,
trotz der Morddrohungen, das ist ihre Art
des Widerstands. Sie will nicht aufgeben,
nicht ihre Pläne und nicht dieses Pro-
gramm, das für Taj Bibi ein Symbol des
Fortschritts ist in einem nicht sehr fort-
schrittlichen Land.

Sie hat viel erreicht, auch in ihrer eige-
nen Familie. Ihre fünf Kinder besuchten
das öffentliche College. Der jüngste Sohn
ist IT-Experte, wenn auch arbeitslos, der
älteste Sohn arbeitet in Saudi-Arabien und
schickt jeden Monat 250 Dollar nach Hause.
Kurz nach der Hochzeit investierte Taj Bibi
drei Gramm ihres Brautgoldes in ein
Grundstück außerhalb der Stadt, um dort
eines Tages ein Haus zu bauen. 

Taj Bibis Mann leidet an Diabetes und
Bluthochdruck. Früher arbeitete er als Me-
chaniker in einer Textilfabrik, dann wurde
er entlassen. „Du musst noch vorsichtiger
sein“, sagt er nach dem Abendessen zu
ihr, er wiederholt es oft.

Die Mörder da draußen dürfen nicht ge-
winnen, erwidert sie. Und trotzdem er-
schrickt sie jetzt, wenn draußen ein Mo-
torrad vorbeifährt. Die Mörder der Impf-
helfer kommen fast immer auf diese Weise,
einer fährt, einer schießt. 

Sie räumt die Essensreste in den Kühl-
schrank, dann legt sie den Beutel für den
Impfstoff zurecht, ihre Stoffsandalen, den
weiten Schal. Morgen früh wird sie wieder
losgehen. Susanne Koelbl
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Impfhelferin Taj Bibi, Assistentin: „Wie viele Kinder wären ohne unsere Arbeit Krüppel oder tot?“ 

Video: 
Die gelähmten Kinder

spiegel.de/sp502014polio 
oder in der App DER SPIEGEL

Impfkampagne genutzt, um an DNA-Pro-
ben von Osama Bin Ladens Kindern zu
kommen. Die Amerikaner wollten sicher-
stellen, dass der Qaida-Gründer tatsächlich
in dem Haus in Abbottabad lebte. Deshalb
gab der für die CIA arbeitende Mediziner
Shakil Afridi vor, eine Hepatitis-Impfkam-
pagne durchzuführen. So sollte er an Blut-
oder Speichelproben gelangen.

Ob der Arzt erfolgreich war, ist nicht
bekannt. Osama Bin Laden wurde im Mai
2011 getötet, Afridi danach enttarnt und
zu 33 Jahren Haft verurteilt. Auf Druck
der Amerikaner reduzierten die Richter
die Strafe um 10 Jahre. Doch erst im Mai
dieses Jahres erklärte die US-Regierung,
die CIA würde Impfkampagnen künftig
nicht mehr als Tarnung für ihre Operatio-
nen nutzen. Am Misstrauen der Bevölke-
rung hat das nichts geändert.

Vor einigen Tagen erklärte ein Imam im
Fernsehen, das Polio-Virus werde von US-
Drohnen in den Stammesgebieten ver-
sprüht, um die Pakistaner auszulöschen.
Und die Taliban behaupten, dass die bei
den Impfkampagnen erhobenen Daten im
Antiterrorkrieg zum Einsatz kämen. So
sagte Taliban-Sprecher Ehsanullah Ehsan
Anfang des Jahres, die Anti-Polio-Kampa-
gne werde benutzt, „um unsere heiligen
Kämpfer auszuspionieren“. Viele von ih-
nen seien deshalb bereits getötet worden.
Als Beispiel nannte er Osama Bin Laden. 

Dennoch bleiben die Taliban bei den
Impfmorden seltsam still, sie bekennen
sich bisher nicht offen zu ihnen. Denn
selbst unter den radikalislamischen Kämp-
fern gilt es als verwerflich, gezielt Frauen
und Kinder zu töten.

Bisher hat sich nur die den Taliban na-
hestehende Gruppe Jamaat-e-Ahrar zu ei-
nem Anschlag bekannt, mit der Begrün-
dung, die Immunisierung sei eine „Gefahr
für die Gesundheit und gegen den Islam“. 

Die Regierung unternimmt nichts gegen
diese Art der Desinformation. Und Ver-
schwörungstheorien haben es leicht in ei-
nem Land, in dem jeder Zweite nicht lesen
und schreiben kann. 

In den 500 Familien, die Taj Bibi be-
treut, haben bisher 50 Menschen die Imp-


