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Am Tag nach der Beerdigung herrscht
eine Totenstille in dem gemieteten
Reihenhaus in Gelnhausen. Tuğçes

Eltern sitzen am Küchentisch, drei, vier Ver-
wandte um sich herum, die nicht so recht
wissen, was sie sagen sollen. Ab und zu er-
zählt einer aus der Familie eine Geschichte,
die mit „Weißt du noch …?“ beginnt und
davon handelt, wie Tuğçe Albayrak als
 kleines Mädchen ihre Meerschweinchen bei
einem Schwelbrand im Hausflur rettete,
wie sie Nachbarinnen half, wie sie mit ihrer
offenen, selbstbewussten Art die Familie
und ihre Freunde zum Lachen brachte.

Manchmal, so beschreibt Murat Capri
die Szene vom vergangenen Donnerstag,
zwingen sich die Eltern ein Lächeln ab.
Aber oft fließen auch Tränen. Capri, 41,
hat vor rund zehn Jahren in die Familie
eingeheiratet. Im Moment, sagt er, koste
es sie alle viel Kraft, über Tuğçe zu spre-
chen. Dabei sei das doch so wichtig, gerade
jetzt, wo sie tot ist. Eben weil sie ein Bei-
spiel gegeben habe für Toleranz, für Mut
und gegen das Wegschauen. „Dadurch
wird Tuğçe weiterleben“, sagt Capri, „das
gibt uns allen Hoffnung und Kraft.“

Es ist in diesen Tagen der Trauer von
vielem die Rede, von Tröstlichem und
Trostlosem. Von der Kraft der Zivilcou -
rage; von der Ohnmacht der Zivilgesell-
schaft, die ihre Mutigsten nicht beschützen
kann. Aber auch von den Zufällen des
 Lebens. Dass sie Menschen plötzlich vor
eine Entscheidung stellen, die ihnen alles
abverlangt und sie am Ende alles kosten
kann. Was, wenn Tuğçe Albayrak zwei
Wochen vor ihrem 23. Geburtstag mit ih-
ren Freundinnen nachts um kurz nach drei
Uhr einfach am McDonald’s vorbeigefah-
ren wäre, zum nächsten Schnellimbiss oder
nach Hause? Was, wenn sie drinnen nicht
so nah an den Toiletten gesessen hätten,
dass Tuğçe Albayrak die Hilferufe der bei-
den Mädchen hören konnte, die dort von
Sanel M., dem späteren Täter, belästigt
wurden? Und was, wenn Tuğçe Albayrak,
wie es das Tatortvideo zeigt, später nicht
draußen auf dem Parkplatz in Reich-, in
Schlagweite des tobenden Sanel M. gewe-
sen wäre; wenn sie einfach vor ihm weg-
gelaufen wäre?

Bei all diesen Zufällen, die es noch
schwerer machen, ihren Tod zu ertragen,
war eines aber kein Zufall: dass sich in
 dieser Republik auf einem Parkplatz zwei
Lebenswege gekreuzt haben, die für den
geglückten und den gescheiterten Versuch

stehen, sich in diesem Land zurechtzu -
finden. Solche Wege kreuzen sich nämlich
in Deutschland ständig und überall, manch-
mal sogar in einer Familie, nur dass die
Begegnungen selten tödlich enden. 

Auf der einen Seite junge Menschen 
mit ausländischen Wurzeln, die hier ange-
kommen sind, das Leben in Deutschland
als Chance nutzen und sich darauf einlas-
sen, mit allem, was sie haben und können.
Und auf der anderen die Abgehängten, die
ihre Chance schon vergeben haben, weil
sie nicht daran glauben konnten oder
 wollten – vielleicht auch kaum Chancen
hatten.

So war es bei Tuğçe Albayrak und Sanel
M.: Hier ein Leben, das einen Plan hatte,
Abitur am Wirtschaftsgymnasium, Lehr-
amtsstudium, der Lebensweg einer ener-
gischen jungen Frau, mit einer Familie und
einem Freundeskreis, die ihren Weg unter -
stützten. Dort ein Leben, das schon keinen
Aufstieg mehr versprach, nach einer Reihe
von Straftaten und ohne Arbeit. Statt Auf-
stieg nur noch Auftritte, die sich anfühlten,
wie das Leben sein sollte. An der Tank-
stelle, im Klub, bei McDonald’s, als Ma-
cker, Fucker, Checker, der es angeblich
draufhat, der weiß, was geht: „Fick den
Staatsanwalt, ich bin hier die Staatsge-
walt“, postete er mal auf Facebook. Große
Gesten, große Sprüche, Protzen mit einer
behaupteten Penislänge oder den PS eines
dicken BMW auf dem McDonald’s-Park-
platz.

Mit solchen Auftritten schloss Sanel M.
die Lücken zwischen dem Anspruch, alles
zu „checken“, und der Wirklichkeit, die
ihn schon mit 18 aus einem bürgerlichen
Leben ausgecheckt hatte.

Mag die Geschichte von Tuğçe zwar als
die einer Heldin erzählt werden – aus Sicht
des Einwanderungslandes Deutschland
steckt darin auch eine Verlierergeschichte.
Die Erzählung, wie Sanel M. für die Ge-
sellschaft verloren ging, lange bevor er in
jener Nacht von Offenbach die Kontrolle
über sich verlor. Es sind die alten Fragen,
die diese Geschichte aufwirft: Warum ge-
lingt es der Gesellschaft so häufig nicht,
junge Migranten mitzunehmen? Warum
sind eher die Mädchen bereit für das Land,
dessen Chancen; warum stecken gerade
 Jungen oft fest in einer Macho-Kultur, mit

ihren hehren, in Wahrheit aber hohlen For-
meln von Ehre, Respekt und der Verpflich-
tung, schon kleinste Herausforderungen
mit aller Gewalt zu beantworten?

Sanel M. wird die Antworten vorerst
nicht geben. Am Tag der Beerdigung saß
er in Untersuchungshaft und schwieg.

Dafür redet die Familie von Tuğçe. Sie
erzählt die Geschichte einer geglückten
Einwanderung, die 1979 beginnt: Ein jun-
ger Mann aus Zentralanatolien, seine Frau
aus der Gegend um Istanbul, sie verschlägt
es in eine hessische Kleinstadt zwischen
Frankfurt und Fulda. Er arbeitet auf
Schicht in einer Autoteilefabrik, sie als
 Servicekraft im Krankenhaus. Ihre drei
Kinder, das schwören sie sich, sollen es
besser haben und die Chancen ergreifen,
die ihnen Schule und Gesellschaft bieten.
Zwei von ihnen schaffen es bis zum Stu -
dium, darunter auch Tuğçe, die Jüngste.
Sie entschied sich für Lehramt, in Gießen,
als Fächer wählte sie Deutsch und Ethik.
„Ihre Eltern waren unglaublich stolz auf
sie“, sagt ihr Schwager.

Tuğçe nimmt wie selbstverständlich 
mit, was dieses Land ihr bietet. Sie lernt
Klavierspielen und Fußball, geht ins Fit-
nessstudio oder eben auch mal mit ihren
Freundinnen tanzen. An Wochenenden
jobbt sie oft in dem Krankenhaus, in dem
ihre Mutter arbeitet.

Und sie entscheidet selbst. Als in ihrer
Schule über Organtransplantation disku-
tiert wird, kommt sie fröhlich mit einem

Spenderausweis nach Hause – und erklärt
ihren erstaunten Eltern, dass sie damit an-
deren Menschen helfen könne, wenn sie
sterbe. „Sie war Heldin und Engel zu-
gleich“, schwärmten ihre Verwandten, als
Tuğçe am vergangenen Mittwoch auf dem
Friedhof ihres Geburtsorts Bad Soden-Sal-
münster zu Grabe getragen wurde.

Heldin und Verlierer, Engel und Teufel:
Selten sind die Rollen nach einer zufälligen
Begegnung zweier Menschen so klar ver-
teilt. Sanel M. hat in seinen gerade mal 
18 Lebensjahren einiges dafür getan, um
die Rolle des Bösen auszufüllen, die ihm
seit der Tat in sozialen und sonstigen Me-
dien zugewiesen wird.

Seine Eltern sind aus dem serbischen
Sjenica nach Deutschland gezogen, aber
obwohl Sanel in Offenbach geboren wird,
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Heldin, Engel und Verlierer
Gewalt Der tragische Tod der Tuğçe Albayrak wirft die Frage auf, warum Integration hervorragend
funktionieren, aber auch verheerend scheitern kann. Am verkorksten Leben des Täters Sanel M. lässt
sich zeigen, wie ein junger Mann dem Land verloren ging.
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Er ist noch kein schwerer Junge, aber auch keiner, dem
man im Dunkeln auf der Straße begegnen möchte. 



sieht er sich selbst nicht als Deutscher,
nicht mal als Serbe, wie Freunde sagen.
Er will stattdessen ein Bosniake sein, ge-
nauer gesagt, ein „Sandschakaner“. Zum
Sandschak gehört eine Region im Südwes-
ten Serbiens, muslimisch geprägt, so wie
Sanel, auch wenn Sanel wenig gläubig ist
und gern trinkt. „Er nannte sich immer
,Sandschakaner‘. Er war mächtig stolz da-
rauf“, erzählt ein Schulfreund.

Sanels Vater arbeitet als Kranführer, die
Mutter verdient als Putzfrau etwas dazu.
Mit ihren drei Söhnen wohnen sie seit
 vielen Jahren im Offenbacher Bahnhofs-
viertel, einer rauen Gegend mit hohem
Migrantenanteil. Dönerbuden reihen sich
an Wettbüros und Handyläden. Auf der
Straße hängen junge Männer zwischen
Sportwagen mit verdunkelten Scheiben
 herum.

Eine Zeit lang sah es so aus, als könnte
Sanel rauskommen aus der Bahnhofsge-
gend, aufsteigen. Er war ehrgeizig, sagen
seine Freunde, schaffte es bis aufs Gym-
nasium. Leute, die ihn von damals kennen,
beschreiben ihn als liebevoll, wenn er sich
um seinen kleinen Bruder kümmerte, und
hinzu kam noch eine andere Liebe: der
Fußball. „Sanel hatte eigentlich nur Fuß-
ball im Kopf“, sagt ein alter Schulfreund.
Doch am Gymnasium tat er sich schwer,
nur die Sportnote war ordentlich.

Es ist der typische Anfang vom Ende
 einer Integrationskarriere. Die hohen
 Ansprüche, das Scheitern, der Frust, die
Flucht aus einer Welt, die ihn überfordert.
Sanel ließ sich hängen, er hatte immer öf-
ter Ärger: Streit mit den Eltern, Prügeleien
auf dem Schulhof, einmal schmiss er Stüh-
le aus dem Fenster. Er musste die Schule
verlassen, kam auf die Ernst-Reuter-Real-
schule. Dort blieb er zwei Jahre lang, dann
flog er wieder, landete 2012 an einer ge-
werblich-technischen Schule, der GTS.

„Das war seine letzte Chance, doch noch
etwas aus seinem Leben zu machen“, sagt
dort einer seiner Lehrer. Sanel kam in ein
spezielles Programm, um ihn auf einen
Job vorzubereiten. Eigentlich brauchte
man dafür einen Hauptschulabschluss. Sa-
nel hatte den nicht, aber man habe ihn
trotzdem angenommen, sagt der Lehrer,
„wir haben ihm etwas zugetraut“.

Doch Sanel war einer, der immer wieder
vor der Aufgabe davonlief, auch an der
GTS. Er kam oft zu spät zum Unterricht,
fehlte häufig. Dann versuchte er ein drei-
monatiges Praktikum in der Kfz-Werkstatt
Ali Baba, einem Laden in einer Offenba-
cher Seitenstraße. Die Mechaniker können
sich noch an ihn erinnern, obwohl er selten
aufkreuzte. Wenn er doch mal erschien,
habe er bei der Arbeit nur zugesehen, er-
zählen die Mechaniker: „Er hatte kein In-
teresse an dem Job.“

Die Schulwechsel – es folgte noch ein
weiterer, der immerhin zum verspäteten
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Studentin Tuğçe: „Ihre Eltern waren unglaublich stolz auf sie“ 

Arbeitsloser Sanel M.: Typischer Anfang vom Ende einer Integrationskarriere
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Hauptschulabschluss führte – hätten ihn
aus der Bahn geworfen, erzählt ein Freund.
Sanel habe sich mit falschen Leuten he-
rumgetrieben, mit einer Clique von Ein-
wandererkindern, die meisten Bosniaken
wie er, aber auch Türken und Araber. Er
hing die meiste Zeit auf dem Marktplatz
in Offenbach herum, bei Kentucky Fried
Chicken oder in Shisha-Bars. Er begann
zu klauen, Passanten zu bedrohen, zum
Fußball ging er meist nur noch als Zuschau-
er, um den Schiedsrichter anzupöbeln.

Die Eltern hatten keine Kontrolle mehr
über ihn. „Sanel macht, was er will“, habe
die Mutter gesagt, als sein Lehrer von der
GTS von ihr wissen wollte, was denn mit
dem Jungen los sei. Die Lust am Lernen
hatte er längst verloren. Am liebsten, sagte
er jetzt, beim Hafttermin nach dem Schlag
gegen Tuğçe, wolle er arbeiten, Geld ver-
dienen, und wenn er erst mal genug ver-
diene, zu Hause ausziehen und heiraten.
Ob er eine Freundin habe? Zurzeit nicht.

2012, da ist er 16, kassiert er die erste
von vier Verurteilungen: Es geht um einen
versuchten gemeinschaftlichen Diebstahl,
der ihm vom Richter gemeinnützige Ar-
beitsstunden einbringt. Im selben Jahr
kommt noch eine gefährliche Körperver-
letzung hinzu, die das Gericht mit einer
Woche Jugendarrest ahndet.

Dann droht er 2014 mit zwei Kumpels
seinen Opfern Gewalt an, wenn sie nicht
ihre Handys herausrücken – „rippen“
nennt sich das unter Jugendlichen, „ge-
meinschaftliche räuberische Erpressung“
vor Gericht. Vom Verdacht der gefährli-
chen Körperverletzung wird er zwar frei-
gesprochen, weil das Opfer am Ende nicht
sicher sagen kann, ob es Sanel M. war, der
ihm mit Schlägen und Fußtritten die Blut-
ergüsse im Gesicht beigebracht haben soll.
Aber das Gericht verhängt erneut gemein-
nützige Arbeit und Freizeitarrest. Und im

Juli dieses Jahres verurteilt ihn das Jugend-
gericht Offenbach wegen besonders schwe-
ren Diebstahls, weil er mit anderen in ei-
nen Kiosk eingebrochen ist und Zigaretten
gestohlen hat.

Er ist noch kein schwerer Junge, aber
auch keiner, dem man im Dunkeln auf der
Straße begegnen möchte – oder auf der
Toilette im Keller eines Schnellrestaurants
an der Grenze zwischen Frankfurt und Of-
fenbach.

Dort treffen die Wege der beiden un -
terschiedlichen Einwandererkinder am 
15. November zusammen, einem Samstag,
morgens zwischen drei und vier. Tuğçe Al-
bayrak ist mit ihren Freundinnen dort, sie
kommen von einer durchtanzten Nacht im
Klub Panta Rei in der Offenbacher Innen-
stadt. Es ist die Geburtstagsfeier ihrer
Freundin Alma. Die jungen Frauen hatten
im Klub Jack Daniel’s bestellt, den sie mit
Cola mischten, wie meistens, wenn eine
von ihnen Geburtstag hat.

Auch Sanel M. feiert mit Freunden
 Geburtstag, seinen 18., der knapp zwei
 Wochen zurückliegt. Sie sind zu sechst im
Scena, einer Balkan-Disco am Rande der
Stadt. „Trinken, chillen, ein paar Mädels
klarmachen“, wie ein Freund von Sanel
sagt. Auch sie kippten „Jackies“ mit Cola,
aber wohl deutlich mehr als die Mädchen.

Gegen drei Uhr steuern die Jungs den
McDonald’s an der Autobahnauffahrt
 Offenbach-Kaiserlei an. Sanel M. ist mit
seinen Kumpels Denis S. und Aldin K. in
einem BMW X6 unterwegs, Preisklasse ab
65000 Euro. Denis S. hatte extra gewartet,
bis seine Mutter eingeschlafen war, um den
Wagen nehmen zu können. Dickes Auto
und dicke Hose gehören in der Welt dieser
Jungs zusammen.

Im Burger-Laden machen sie gleich Är-
ger, bepöbeln Gäste und Personal. Irgend-
wann, so werden es Tuğçes Freundinnen

und andere Zeugen später schildern, be-
lästigen sie offenbar zwei betrunkene Teen-
agerinnen in der Mädchentoilette im Un-
tergeschoss. Tuğçe habe Hilferufe gehört.
Sie sei ohne zu zögern aufgestanden, die
14 Stufen nach unten gegangen und habe,
gemeinsam mit anderen Gästen, Sanel M.
und seine Freunde zurechtgewiesen.

Es gibt sehr unterschiedliche Darstellun-
gen darüber, was dann etwas später auf
dem Parkplatz hinter dem Schnellimbiss
passiert, wer dort wen beschimpft, welche
Kraftausdrücke fallen. Sanels Kumpel Al-
din K. behauptet, Tuğçe habe Sanel einen
„Hurensohn“ genannt. Tuğçes Freundin-
nen sind dagegen völlig außer sich, dass
so etwas über Tuğçe behauptet wird. Nie-
mals habe sie so etwas gesagt. Aldin, fast
zwei Meter groß mit viel Gel in den kurzen
schwarzen Haaren, kommt wie Sanel aus
dem Sandschak. „Sanel ist mein bester
Kumpel. Er war immer für mich da“, sagt
er. Und er bestreitet auch, dass Sanel die
Mädchen auf der Toilette belästigt habe.

Unbestreitbar ist allerdings der kräftige
Schlag von Sanel M. zum Kopf von Tuğçe.
Das Video der Überwachungskamera zeigt,
wie die junge Frau anschließend wie ein
gefällter Baum nach hinten kippt und auf
den Asphalt prallt. Es ist wahrscheinlich,
aber noch nicht mit letzter Sicherheit ge-
klärt, dass dieser Aufprall zur tödlichen
Schädel-Hirn-Verletzung führte.

Es spricht gegen Sanel M. und seine
Kumpels, dass sie nicht helfen, sondern
 sofort in den BMW steigen und flüchten.
Zwei Stunden nach der Tat, nachdem er
von der Polizei gestellt worden ist, hat Sa-
nel M. etwa 1,4 Promille Alkohol im Blut,
aber die merkt man ihm nicht an, er
spricht noch klar. Nach der Verhaftung ver-
breiten Sanels „Freunde“ im Internet, so
etwas könne halt passieren, „wenn eine
Frau die Ehre beschmutzt“.
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Balkan-Klub Scena in Offenbach, Gedenkveranstaltung für Tuğçe: „Trinken, chillen, Mädels klarmachen“
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Zur Wahrheit gehört aber auch, dass
 inzwischen über den 18-Jährigen eine
Hasswelle hereingebrochen ist, die eben-
falls nur schwer erträglich ist. In der Zei-
tung war großformatig zu sehen, wie er
unverpixelt in Angeberpose in die Kamera
grinst. In den angeblich sozialen Netzwer-
ken des Internets fordert die Volksseele
die Todesstrafe für Sanel M., notfalls eben
Selbstjustiz: „In seinem Heimatland würde
man ihn an dem nächsten Baum aufhän-
gen“, schreibt einer.

Die Ermittler in Offenbach fragen sich
inzwischen, ob Sanel M. überhaupt jemals
wieder in Deutschland leben kann, wenn
er nach der Untersuchungshaft oder einer
möglichen Freiheitsstrafe wieder auf freien
Fuß kommt. Und die Empörten, die im 
Internet sein Bild verbreiten und nach ei-
ner knallharten Strafe für den „Koma-
Schläger“, wie ihn die Bild-Zeitung nennt,
verlangen, könnten sogar das Gegenteil be-
wirken. „Grundsätzlich ist es so, dass sol-
che Auswüchse in Berichten und Kommen-
taren von Gerichten auch strafmildernd
 gewertet werden können“, sagt der Offen -
bacher Oberstaatsanwalt Axel Kreutz.

Sanel M., mittlerweile von zwei Anwäl-
ten beraten, schweigt bisher zum Tatab-
lauf. Er habe Tuğçe Albayrak nur eine Ohr-
feige geben wollen, sagte er dem Haftrich-
ter. Es sei ein tragisches Ereignis gewesen,
das ihm leidtue, ließ er später durch seine
Anwälte mitteilen. Öffentlich will die
Frankfurter Kanzlei, die Sanel M. vertritt,
derzeit keinen Kommentar abgeben.

Dafür hat die Gegenseite eine Theorie,
was schiefgelaufen sein könnte bei Sanel
M.: „Der Täter ist ein Produkt unserer Ge-
sellschaft“, meint Macit Karaahmetoğlu,
der mit seinem Kanzleikollegen Alexander
von Malsen-Waldkirch die Eltern von
Tuğçe als Nebenkläger vertritt, „aber was
Tuğçe und ihn unterscheidet, ist eher eine
sozial- als eine integrationspolitische Fra-
ge.“ Die hänge am Elternhaus, an der Er-
ziehung. Tuğçes Eltern seien bildungsnah
und liberal, sagt der Stuttgarter Anwalt.

Zum Totengebet für Tuğçe am vergan-
genen Mittwoch ließen die Angehörigen
den Sarg in die Mitte zwischen eine deut-
sche und eine türkischen Flagge stellen. Da-
nach, bei der Beisetzung, habe die Familie
großen Wert darauf gelegt, dass mehrere
Religionsvertreter segnende Worte spra-
chen, neben einem alevitischen Prediger
auch ein sunnitischer Hodscha sowie ein
katholischer und ein evangelischer Geist -
licher. „Genau das“, sagt Murat Capri, der
Schwager der Verstorbenen, „wäre auch
Tuğçes Wunsch gewesen.“ Matthias Bartsch,

Jürgen Dahlkamp, Gesa Mayr, Maximilian Popp

Lesen Sie auch auf Seite 130:
Ein Gespräch mit dem türkischstämmigen
Rapper Haftbefehl über seine Heimat
 Offenbach und deren Migrantenszene


