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In Jacek Dehnels Wohnung riecht es
nach Mandarinen und Gasheizung.
Zwei Dutzend Gehstöcke ragen aus

 einer Ecke hervor, die Accessoires eines
jungen Mannes, der sich weise gibt. Über-
all Bücher, bis zur Decke gestapelt. Die
Bücher rahmen die Dreizimmerwohnung
des Dichters ein, sie liegt mitten in War-
schau, auf der Weichselböschung, wie die
Warschauer sagen. 

Von hier aus sieht man einen Stachel,
der in den Himmel ragt. Es ist der Kultur-
palast, Wahrzeichen der polnischen Haupt-
stadt, Symbol des einstigen sowjetischen
Imperialismus. Von den Warschauern wird
er mitunter „Stalinstachel“ genannt, ihn
umgeben die Prestigebauten westlicher
 Architekten. Der Stachel und die Wolken-
kratzer, geisterhafte Gäste im Dazwischen,
es ist ein bisschen wie in einem von Deh-
nels Gedichten: „Dunkel türmen vor den
Scheiben sich Gespenster, die Dunkelheit
kommt zu Besuch ans Fenster.“

Vor dem Stachel steht die Statue des
polnischen Nationaldichters Adam Mickie-
wicz. In der Straße vor Mickiewicz leuch-
ten Markennamen aus dem Westen. Mickie-
wicz sitzt die Angst im Nacken, die Hoff-
nung hat er vor Augen.

Warschau, das ist der Ort, an dem sich
die Geschichte Polens zeigt wie nirgendwo
sonst. Da, wo der Stalinstachel auf Wol-
kenkratzer trifft. Wo im ehemaligen SS-Ge-
bäude Psychologie gelehrt und vor der na-
tionalen Kunstgalerie für ein paar Tage der
Schutt von Goebbels’ Geburtshaus ausge-
stellt wird. Wo stark geschminkte Frauen
und Hipster sich zwischen McDonald’s und
Milchbar begegnen. Wo Rentner auf der
Straße Pappbilder von Papst Johannes
Paul II. verschenken und der Wind die
 Visitenkarten der Bordelle über die Pflas-
tersteine tanzen lässt.

Warschau, Hauptstadt eines Landes, das
mitten in Europa liegt und doch an seiner
Peripherie, „westliche Östlichkeit oder öst-
liche Westlichkeit“ prägt seine Kultur, wie
die polnische Intellektuelle Maria Janion
schrieb. Ein Land, das 123 Jahre lang von
der Landkarte verschwunden war, zerstü-
ckelt von seinen Nachbarn, für Jahrzehnte
bedeckt vom Laken eines Gespenstes, das
Kommunismus heißt. Diese Reise führt zu
wichtigen Schriftstellern des Zwischenlan-
des Polen, um mit ihnen über eines zu spre-
chen: die Angst.

Diese Angst ist überall. Sie blickt von
den Titelblättern, kriecht auf die Bildschir-

me, schleicht durch die Kneipengespräche.
Sie nistet in den Köpfen. Die Angst vor
Wladimir Putins Russland. Die Angst davor,
dass Europa nicht ernst genug auf die Ukrai-
ne-Krise reagiert. Davor, dass Putin bald
nicht mehr nur am Fluss Donez vorrückt,
sondern auch an der Weichsel. Vor Putin
selbst, der vor ein paar Tagen noch an die
„jahrhundertealte gemeinsame Geschichte“
erinnerte, die Polen und Russen verbinde –
Worte, die in polnischen Medien für Beun-
ruhigung sorgten, weil sie der Rhetorik der
kühlen Umarmung entsprachen, die Putin
gegenüber der Ukraine hegt.

Ausdruck dieser Angst ist der offene
Brief „Danzig 1939, Donezk 2014“, ein Ap-
pell an Europa, unterzeichnet von 20 pol-
nischen Intellektuellen, veröffentlicht in
der Gazeta Wyborcza, in The Economist,
Le Monde, La Libre Belgique, Die Welt
und in ukrainischen Medien. „Wer heute
Putin nicht ,No pasarán‘ entgegenruft, wil-
ligt ein, dass die Weltordnung umgestürzt
wird“, steht darin. „Wer heute weiter ,busi-
ness as usual‘ betreibt, der riskiert einen
Angriff des putinschen Imperialismus auf
weitere Länder. Gestern Danzig, heute
 Donezk: Wir dürfen nicht zulassen, dass
Europa auf viele Jahre mit einer offenen,
blutenden Wunde lebt.“

Der Dichter Dehnel ist ein Unterzeich-
ner des Briefes, 34 Jahre alt und schon
 einer der bekanntesten Schriftsteller in
 Polen. Seine Gedichte sind Anachronismen,
Verse, die hundert Jahre alt sein könnten.
Um Dehnel herum stapeln sich seine Hel-
den. Hier Mickiewicz, da Dostojewski, da-
vor ein Schild: „Hier war Goethe nie“.

„Die Deutschen“, sagt Dehnel, „müssen
verstehen, dass unsere Angst vor Putin
kein Zufall ist.“ Diese Angst ist vielmehr
das Ergebnis von Langzeitbeobachtungen
der Nachbarn im Osten und im Westen.
„Polen hat gerade sehr gute Beziehungen
zu Deutschland. Mit unserem Brief wollen
wir erreichen, dass das so bleibt.“ 

Die Position Deutschlands in der Ukrai-
ne-Krise ist Dehnel zu schwach. Damit ist
er nicht allein. Die Publizistin Anne
Apple baum, Ehefrau des ehemaligen pol-
nischen Außenministers Radoslaw Sikor -
ski, attestierte Angela Merkel diplomati-
sches Versagen in der Krise; polnische
Journalisten warfen Deutschland vor, be-
fangen zu sein wegen des langen Schattens
der Bluttaten im Zweiten Weltkrieg – Mas-
senmorde in der Sowjetunion, Schlacht
von Stalingrad.

Dehnel verschränkt Arme und Beine.
Er spricht aus, was er den Deutschen sagen
will: „Wirft Putin eine Atombombe auf
Warschau, landet die nächste in Berlin.“

Das größte Wort, die stärkste Waffe:
„Atombombe“. Die Wortwahl zeigt, dass
die Angst riesig ist, und diese Angst ist
eine alte Bekannte. Sie nährt sich aus den
Erzählungen der Eltern und Großeltern.
Es ist eine Angst aus Erfahrung, die Angst
vor einer Wiederholung der Geschichte. 

75 Jahre nach Beginn des Zweiten Welt-
kriegs weckt sie auf, was tief im nationalen
Gedächtnis der Polen schlummert: die Er-
innerung an das geheime Zusatzprotokoll
des Hitler-Stalin-Paktes, in dem Sowjets
und Deutsche gleichsam die vierte Teilung
Polens beschlossen, als sie osteuropäische
Gebiete in Einflusssphären aufteilten – eine
Idee, die Putin kürzlich verteidigte. Am 
1. September 1939 kam die Wehrmacht, am
17. die Rote Armee, der Rest Europas sah
zu. Dieser historische Verrat der Europäer
an Polen, er wird in jedem der Gespräche
auf dieser Reise erwähnt werden.

Der Zug von Warschau nach Krakau
heißt Kościuszko, benannt nach einem pol-
nischen Nationalhelden, der in einer
Schlacht vor mehr als 200 Jahren gegen
die Russen siegte. In den Zügen reisen be-
trunkene Männer. Sie erzählen Witze oder
tanzen, die Gäste lachen, die Schaffner
auch. Am Busbahnhof in Krakau, fast 300
Kilometer südlich von Warschau, sehen
die Wartenden ihrem Atem nach. Endlich
kommt der Bus, ein altes Modell aus
Deutschland. Er passiert das alte Königs-
schloss Wawel, in dessen Kathedrale be-
deutende Polen beigesetzt wurden, Ta-
deusz Kościuszko, Mickiewicz und all die
Könige. Der Bus fährt weiter, raus aus Kra-
kau, durch Kleinpolen, das bis 1918 in Tei-
len zu Galizien gehörte, dem Königreich
im Kronland Österreich-Ungarn, wo
Schtetl an Schtetl grenzte. Der Bus hält in
Gorlice. Etwa eine halbe Stunde südlich
beginnt die Slowakei, ungefähr zwei Stun-
den östlich die Ukraine.

Andrzej Stasiuk, 54, holt ab, er kommt
mit seinem SUV. Stasiuk fährt nicht, er
rast zu seiner Hütte. Stasiuk, auch dieser
Name steht unter dem offenen Brief, es
ist der Name eines der international re-
nommiertesten Schriftsteller aus Polen.
Stasiuk führt auch den Verlag Czarne, in
dem Herta Müller und Jurij Andrucho -
wytsch auf Polnisch erscheinen. In
Deutschland verlegt der Suhrkamp-Verlag
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Gespenster vor den Scheiben
Literaten Polen liegt eingeklemmt zwischen Ost und West. Wie erleben die dortigen Autoren
die zunehmende Spannung im russisch-deutschen Verhältnis?
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Lyriker Dehnel

Autor Stasiuk

Schriftstellerin Tokarczuk



Stasiuks Bücher. Sie erzählen von seinen
Reisen, von der Vergänglichkeit, von
Schönheit und Schwermut des Ostens. Sta-
siuk ist so, wie seine Bücher klingen. Mal
ein Junge, der eben erst die Ironie für sich
entdeckt hat, mal ein alter Mann, dessen
Blick melancholisch die Ferne sucht.

Im SUV bröckelt trockener Schlamm
vom Armaturenbrett, vielleicht polnischer
Schlamm, vielleicht russischer, mongoli-
scher, chinesischer. Schlamm des Ostens,
vereint in Stasiuks Wagen, der durch Klein-
polen rast, vorbei an Resten der Volks -
republik Polen, an ehemaligen Kolchosen,
die heute einem Millionär gehören. Am
Seitenstreifen, immer wieder: Jesus Chris-
tus, Messias aus Stein, erlöse uns von dem
Bösen.

Pflaumenbäume, Nadelwälder, Kiefern.
Dort, wo heute Bäume um rechteckige
Grasflächen wachsen, standen bis Ende
der Vierzigerjahre Häuser. „Bis 1947 haben
hier die Lemken gelebt, eine ukrainische
Minderheit“, sagt er, seine Stimme tief und
heiser. „Sie wurden von den Polen zwangs-
umgesiedelt.“

Die Polen und die Ukrainer, auch ihre
gemeinsame Geschichte ist belastet: Mas-
saker der Ukrainischen Aufständischen Ar-
mee an den Polen im Zweiten Weltkrieg,
Vorurteile der Polen bis in die Gegenwart.
„Viele Polen nehmen die Ukrainer nur als
Arbeiter und Putzfrauen wahr“, sagt Sta-
siuk, „und darum ist es wichtig, dass ich
helfe. Mein Verlag veröffentlicht die meis-
ten ukrainischen Schriftsteller in Polen.“
Vor Stasiuks Lenkrad klebt ein Pferd aus
Metall, Geschenk ukrainischer Freunde,
ein Talisman, der die Richtung weist.

Stasiuk hält vor einer Hütte am Wald-
rand, hier schreibt er seine Bücher. „Roh
und einfach“, so beschreibt er die Hütte,
so ist sie auch. Vor der Hütte hat er die
Fahnen von Kirgisien, Tadschikistan und
der Ukraine gehisst, Mitbringsel von sei-
nen Reisen. Die russische hat er abgehängt. 

„Nach der Sowjetunion haben alle ge-
sagt, die alte Geschichte von Ost gegen

West sei zu Ende. Was für ein Quatsch,
verdammt noch mal!“

Im August titelte die Gazeta Wyborcza,
„Die Deutschen werden uns nicht vertei-
digen“, die alte Angst gebiert neue Schlag-
zeilen. „Das werden die Deutschen auch
nicht, wenn Putin angreift“, sagt Stasiuk.
„In Deutschland muss man nur ,Russland‘
rufen, und alle kommen ins Schwärmen.“

Stasiuks Reisen haben ihn weit in den
Osten geführt, oft durch Russland, im Som-
mer war er zuletzt in dem Land, das man
gesehen haben muss, wie er sagt, um zu
verstehen, wie die Menschen ticken, die
zum Großteil hinter Putin stehen. „Putin
ist cleverer als der Westen“, sagt Stasiuk.
„So wie Russland immer schon cleverer
war. Ich befürchte tatsächlich einen Krieg.
Bevor der Sicherheitsrat zusammentritt
und seine Beunruhigung ausdrückt, ist
 Putin schon in Schlesien.“

Der Weg von Gorlice nach Schlesien
führt über Krakau, dann weiter nach Wes-
ten. Vorbei am Kohlekraftwerk von Tar-
nów, ideale Kulisse für einen Film über die
Tristesse des Ostens. Vorbei an Auschwitz.
Vorbei an Städten, in denen der Putz von
den Häuserwänden abblättert. Fassaden
wie Gesichter alter Menschen, die schon
alles gesehen haben. Willkommen in Ober-
schlesien, weniger als eine Stunde von der
tschechischen Grenze entfernt: polnischer
Südwesten.

„Ich will hier keine russischen Panzer
sehen“, sagt Szczepan Twardoch. Twar-
doch, 34, ist Schlesier und das Enfant ter-
rible der polnischen Literatur. Er lebt im
Dorf Pilchowice, nahe der Stadt Gliwice.

Eine Hauptstraße von Gliwice heißt
 Ulica Zwycięstwa, die Straße des Sieges,
eine Bresche durch verrußtes Grau. Von
einer Fassade lächelt eine schöne Frau.
Ihre Zähne sind weiß wie sonst nichts in
Gliwice: C&A-Reklame. Wenige Schritte
entfernt hat jemand „SS“ und einen Hoo-
ligan-Slogan an Wände gesprüht: „Wir
 zerstören die, denen Schlesien nichts
 bedeutet.“

Twardoch fährt durch die Straße des Sie-
ges. Auch er hat einen SUV, seiner riecht
nach Neuwagen. Twardochs SUV, der
durch Oberschlesien fährt, aus Grau wird
Grün, vorbei an Maisfeldern, Backstein-
bauten, Marienhäuschen, durch Twardochs
Heimat, die auch seit 300 Jahren die Hei-
mat seiner Ahnen ist, im Zweiten Welt-
krieg Schauplatz von Gefechten zwischen
Wehrmacht und Sowjetarmee.

Twardoch sieht aus wie ein Graf, der
Lifestyle-Magazine abonniert. Tattoos, ein
feiner Zwirn. Die schlesische Herkunft hat
sein Polnisch weich gemacht. „Ich weiß,
dass ich kein Deutscher bin“, sagt er. „Und
ich weiß, dass ich kein Pole bin.“ 

Eine einsame Identität, so hat Twardoch
sich in einem Essay beschrieben, dennoch
könne er für die Polen sprechen, wie er
sagt, auch er hat den offenen Brief unter-
zeichnet, im Namen der Polen, in deren
Sprache er „Morphin“ verfasst hat. Der
Roman hat in Polen für Furore gesorgt,
weil darin ein polnischer Widerstands-
kämpfer im Herbst 1939 auf der Suche
nach Stoff und Sex durch das vom Krieg
vergewaltigte Warschau irrt. „Morphin“
wurde zum Bestseller, Twardoch hat sich
davon sein Haus in Pilchowice gebaut. Er
tritt ein.

„Meine polnischen Freunde haben wirk-
lich Angst, dass ihr schönes Leben durch
einen großen Krieg zerstört werden kann.“
Twardoch tippt auf seinem weißen iPhone
herum, das in seiner weißen Küche liegt.
„Dass sie kämpfen müssen, in Gefängnisse
gesperrt werden, dass die Frauen nicht
mehr so gut angezogen sind.“

Twardoch sieht die Angst in den Gesich-
tern seiner Freunde. Er findet Bestätigung
in den Büchern, die von der Zeit vor hun-
dert Jahren berichten. „Vor dem Ersten
Weltkrieg gingen viele davon aus, dass es
nie wieder Krieg in Europa geben wird. Wir
wissen ja, wie das ausgegangen ist.“

Die Angst vor dem Krieg ist alt, aber
wichtig, darin sind sich die Schriftsteller
einig. Es gibt kein Ende der Geschichte,
das sagen sie immer wieder. Die Ukraine-
Krise sei erst der Anfang, dieser Satz blinkt
wiederholt auf wie das Rot eines Alarm-
zeichens. Nur: Wenn das der Anfang ist,
was kommt danach?

„Dieser Krieg wird sich ziehen, mal heiß,
mal kalt. Entweder Putin wird in die Knie
gezwungen. Oder er kriegt, was er will:
die alten Grenzen des Imperiums.“ Twar-
doch blickt lange in Richtung Terrasse, wo
die Spielsachen seiner Kinder liegen.

Raus aus den Dörfern, die so viele Na-
men haben, polnische, deutsche, schlesi-
sche, nach Nordwesten, vom Land in Rich-
tung der Städte. 180 Kilometer von Twar-
dochs Haus entfernt kommt Breslau, an
der Oder gelegen, Grenzfluss zwischen
 Polen und Deutschland. In der Peripherie
von Breslau schieben junge Polen Kinder-
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Schriftsteller Twardoch: „Ich will hier keine russischen Panzer sehen“
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wagen durch die Parks neben den Blocks.
In der mit EU-Geldern restaurierten Alt-
stadt besichtigen deutsche Rentner ihre
Wurzeln. Breslau, wo Hoffmann von Fal-
lersleben wirkte, Breslau, das Adolf Hitler
zur Festung erklären ließ.

Eine Frau liegt auf einem Bett aus To-
tenschädeln. Aus ihren Brüsten spritzt
Milch, auf ihrem Bauch liegt ein Baby.
„Eine unorthodoxe Muttergottes, nicht
wahr?“, sagt Olga Tokarczuk, 52, eine der
populärsten polnischen Schriftstellerinnen.
Die unorthodoxe Muttergottes ist ein Ge-
mälde, es hängt in Tokarczuks Küche, in
ihrem Haus in Breslau, erbaut 1912, in den
vergangenen hundert Jahren bewohnt von
Deutschen, von Juden, von Polen.

Auch Tokarczuk hat den offenen Brief
unterschrieben. Ihre Texte sind oft Para-
beln, die im Grenzdreieck zwischen Polen,
Deutschland und Tschechien spielen. Wo
Grenzen sind, da sind Geschichten. Und
da entstehen Mythen. „Leider wird durch
die Ukraine-Krise ein Mythos in Polen
wiederbelebt“, sagt Tokarczuk, „ein My-
thos, der sagt, dass wir eine Mauer des
Westens sein sollen, Schutz vor dem wil-
den Osten.“

Dieser Mythos ist so alt wie Polen. Er
durchzieht die Schriften von Adam Mickie-
wicz, dem in Warschau der Stachel im Na-
cken sitzt. Zum Beispiel im Dramenzyklus
„Totenfeier“, geschrieben vor fast 200 Jah-
ren, als die Polen keinen Staat hatten:
 Polen als Christus der Völker, gestorben
für die Sünden seiner Nachbarn, der russi-
sche Zar als Satan, die Deutschen als Ge-
folgsmänner des Teufels. Der Mythos von
Polen als letzte sündenfreie Bastion der
Freiheit in Europa vor dem Osten. Dieser
Mythos legitimiert die Angst.

Ein Altar steht in Tokarczuks Schreib-
zimmer. Darauf lässt ein koreanischer
Buddha Schultern und Mundwinkel hän-
gen, die Hindugöttin Durga steht aufrecht,
sie steht für das Wissen und das Handeln. 

„Die europäischen Sanktionen gegen Pu-
tin beginnen zu zünden, ja. Aber ob
Europa damit ein klares Nein gegen Putin
gesetzt hat? Das ist nicht mein Eindruck.“

Wenn Europa nicht Nein gesagt hat, wer
macht es dann? „Ich denke, dass Donald
Tusk Einfluss auf die Krise nehmen wird.“
Tusk war bis September Ministerpräsident
Polens, ab Dezember ist er Ratspräsident
der Europäischen Union, einer, der Putin
vorgeworfen hat, seine Macht zu überrei-
zen. „Die Polen zählen in ihrer Angst auf
Tusk. Und auf Europa.“

Tokarczuk legt die Handflächen anein -
ander, ihre Finger zeigen nach oben, wie
zum Gebet. Jurek Skrobala
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Video-Reportage: 
Ein Land hat Angst
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