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Gespenster vor den Scheiben

Literaten Polen liegt eingeklemmt zwischen Ost und West. Wie erleben die dortigen Autoren
die zunehmende Spannung im russisch-deutschen Verhaltnis?

nach Mandarinen und Gasheizung.

Zwei Dutzend Gehstocke ragen aus
einer Ecke hervor, die Accessoires eines
jungen Mannes, der sich weise gibt. Uber-
all Biicher, bis zur Decke gestapelt. Die
Biicher rahmen die Dreizimmerwohnung
des Dichters ein, sie liegt mitten in War-
schau, auf der Weichselboschung, wie die
Warschauer sagen.

Von hier aus sieht man einen Stachel,
der in den Himmel ragt. Es ist der Kultur-
palast, Wahrzeichen der polnischen Haupt-
stadt, Symbol des einstigen sowjetischen
Imperialismus. Von den Warschauern wird
er mitunter ,Stalinstachel” genannt, ihn
umgeben die Prestigebauten westlicher
Architekten. Der Stachel und die Wolken-
kratzer, geisterhafte Géste im Dazwischen,
es ist ein bisschen wie in einem von Deh-
nels Gedichten: ,,Dunkel tiirmen vor den
Scheiben sich Gespenster, die Dunkelheit
kommt zu Besuch ans Fenster.“

Vor dem Stachel steht die Statue des
polnischen Nationaldichters Adam Mickie-
wicz. In der Stralle vor Mickiewicz leuch-
ten Markennamen aus dem Westen. Mickie-
wicz sitzt die Angst im Nacken, die Hoff-
nung hat er vor Augen.

Warschau, das ist der Ort, an dem sich
die Geschichte Polens zeigt wie nirgendwo
sonst. Da, wo der Stalinstachel auf Wol-
kenkratzer trifft. Wo im ehemaligen SS-Ge-
baude Psychologie gelehrt und vor der na-
tionalen Kunstgalerie fiir ein paar Tage der
Schutt von Goebbels’ Geburtshaus ausge-
stellt wird. Wo stark geschminkte Frauen
und Hipster sich zwischen McDonald’s und
Milchbar begegnen. Wo Rentner auf der
Stralle Pappbilder von Papst Johannes
Paul II. verschenken und der Wind die
Visitenkarten der Bordelle tiber die Pflas-
tersteine tanzen lasst.

Warschau, Hauptstadt eines Landes, das
mitten in Europa liegt und doch an seiner
Peripherie, ,,westliche Ostlichkeit oder ost-
liche Westlichkeit“ pragt seine Kultur, wie
die polnische Intellektuelle Maria Janion
schrieb. Ein Land, das 123 Jahre lang von
der Landkarte verschwunden war, zerstii-
ckelt von seinen Nachbarn, fiir Jahrzehnte
bedeckt vom Laken eines Gespenstes, das
Kommunismus heif3t. Diese Reise fithrt zu
wichtigen Schriftstellern des Zwischenlan-
des Polen, um mit ihnen {iber eines zu spre-
chen: die Angst.

Diese Angst ist iiberall. Sie blickt von
den Titelblattern, kriecht auf die Bildschir-

In Jacek Dehnels Wohnung riecht es

me, schleicht durch die Kneipengespriche.
Sie nistet in den Kopfen. Die Angst vor
Wladimir Putins Russland. Die Angst davor,
dass Europa nicht ernst genug auf die Ukrai-
ne-Krise reagiert. Davor, dass Putin bald
nicht mehr nur am Fluss Donez vorriickt,
sondern auch an der Weichsel. Vor Putin
selbst, der vor ein paar Tagen noch an die
»jahrhundertealte gemeinsame Geschichte
erinnerte, die Polen und Russen verbinde —
Worte, die in polnischen Medien fiir Beun-
ruhigung sorgten, weil sie der Rhetorik der
kithlen Umarmung entsprachen, die Putin
gegeniiber der Ukraine hegt.

Ausdruck dieser Angst ist der offene
Brief ,,Danzig 1939, Donezk 2014, ein Ap-
pell an Europa, unterzeichnet von 20 pol-
nischen Intellektuellen, veroffentlicht in
der Gazeta Wyborcza, in The Economist,
Le Monde, La Libre Belgique, Die Welt
und in ukrainischen Medien. ,Wer heute
Putin nicht ,No pasaran‘ entgegenruft, wil-
ligt ein, dass die Weltordnung umgestiirzt
wird“, steht darin. ,,Wer heute weiter ,busi-
ness as usual‘ betreibt, der riskiert einen
Angriff des putinschen Imperialismus auf
weitere Liander. Gestern Danzig, heute
Donezk: Wir diirfen nicht zulassen, dass
Europa auf viele Jahre mit einer offenen,
blutenden Wunde lebt.“

Der Dichter Dehnel ist ein Unterzeich-
ner des Briefes, 34 Jahre alt und schon
einer der bekanntesten Schriftsteller in
Polen. Seine Gedichte sind Anachronismen,
Verse, die hundert Jahre alt sein konnten.
Um Dehnel herum stapeln sich seine Hel-
den. Hier Mickiewicz, da Dostojewski, da-
vor ein Schild: ,,Hier war Goethe nie*.

»Die Deutschen®, sagt Dehnel, ,,miissen
verstehen, dass unsere Angst vor Putin
kein Zufall ist.“ Diese Angst ist vielmehr
das Ergebnis von Langzeitbeobachtungen
der Nachbarn im Osten und im Westen.
,Polen hat gerade sehr gute Beziehungen
zu Deutschland. Mit unserem Brief wollen
wir erreichen, dass das so bleibt.*

Die Position Deutschlands in der Ukrai-
ne-Krise ist Dehnel zu schwach. Damit ist
er nicht allein. Die Publizistin Anne
Applebaum, Ehefrau des ehemaligen pol-
nischen Aufenministers Radoslaw Sikor-
ski, attestierte Angela Merkel diplomati-
sches Versagen in der Krise; polnische
Journalisten warfen Deutschland vor, be-
fangen zu sein wegen des langen Schattens
der Bluttaten im Zweiten Weltkrieg — Mas-
senmorde in der Sowjetunion, Schlacht
von Stalingrad.

Dehnel verschrankt Arme und Beine.
Er spricht aus, was er den Deutschen sagen
will: ,Wirft Putin eine Atombombe auf
Warschau, landet die nichste in Berlin.“

Das gro3te Wort, die stdarkste Waffe:
»Atombombe“. Die Wortwahl zeigt, dass
die Angst riesig ist, und diese Angst ist
eine alte Bekannte. Sie ndhrt sich aus den
Erzahlungen der Eltern und GroReltern.
Es ist eine Angst aus Erfahrung, die Angst
vor einer Wiederholung der Geschichte.

75 Jahre nach Beginn des Zweiten Welt-
kriegs weckt sie auf, was tief im nationalen
Gedaéchtnis der Polen schlummert: die Er-
innerung an das geheime Zusatzprotokoll
des Hitler-Stalin-Paktes, in dem Sowjets
und Deutsche gleichsam die vierte Teilung
Polens beschlossen, als sie osteuropéische
Gebiete in Einflusssphéren aufteilten — eine
Idee, die Putin kiirzlich verteidigte. Am
1. September 1939 kam die Wehrmacht, am
17. die Rote Armee, der Rest Europas sah
zu. Dieser historische Verrat der Européer
an Polen, er wird in jedem der Gesprache
auf dieser Reise erwdhnt werden.

Der Zug von Warschau nach Krakau
heilt Kosciuszko, benannt nach einem pol-
nischen Nationalhelden, der in einer
Schlacht vor mehr als 200 Jahren gegen
die Russen siegte. In den Ziigen reisen be-
trunkene Ménner. Sie erzdhlen Witze oder
tanzen, die Géste lachen, die Schaffner
auch. Am Busbahnhof in Krakau, fast 300
Kilometer siidlich von Warschau, sehen
die Wartenden ihrem Atem nach. Endlich
kommt der Bus, ein altes Modell aus
Deutschland. Er passiert das alte Konigs-
schloss Wawel, in dessen Kathedrale be-
deutende Polen beigesetzt wurden, Ta-
deusz Kosciuszko, Mickiewicz und all die
Konige. Der Bus fahrt weiter, raus aus Kra-
kau, durch Kleinpolen, das bis 1918 in Tei-
len zu Galizien gehorte, dem Konigreich
im Kronland Osterreich-Ungarn, wo
Schtetl an Schtetl grenzte. Der Bus halt in
Gorlice. Etwa eine halbe Stunde siidlich
beginnt die Slowakei, ungefahr zwei Stun-
den 6stlich die Ukraine.

Andrzej Stasiuk, 54, holt ab, er kommt
mit seinem SUV. Stasiuk fahrt nicht, er
rast zu seiner Hiitte. Stasiuk, auch dieser
Name steht unter dem offenen Brief, es
ist der Name eines der international re-
nommiertesten Schriftsteller aus Polen.
Stasiuk fithrt auch den Verlag Czarne, in
dem Herta Miiller und Jurij Andrucho-
wytsch auf Polnisch erscheinen. In
Deutschland verlegt der Suhrkamp-Verlag
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Stasiuks Biicher. Sie erzdhlen von seinen
Reisen, von der Verginglichkeit, von
Schonheit und Schwermut des Ostens. Sta-
siuk ist so, wie seine Biicher klingen. Mal
ein Junge, der eben erst die Ironie fiir sich
entdeckt hat, mal ein alter Mann, dessen
Blick melancholisch die Ferne sucht.

Im SUV brockelt trockener Schlamm
vom Armaturenbrett, vielleicht polnischer
Schlamm, vielleicht russischer, mongoli-
scher, chinesischer. Schlamm des Ostens,
vereint in Stasiuks Wagen, der durch Klein-
polen rast, vorbei an Resten der Volks-
republik Polen, an ehemaligen Kolchosen,
die heute einem Millionar gehdren. Am
Seitenstreifen, immer wieder: Jesus Chris-
tus, Messias aus Stein, erlose uns von dem
Bosen.

Pflaumenbdume, Nadelwilder, Kiefern.
Dort, wo heute Baume um rechteckige
Grasflachen wachsen, standen bis Ende
der Vierzigerjahre Hauser. ,,Bis 1947 haben
hier die Lemken gelebt, eine ukrainische
Minderheit“, sagt er, seine Stimme tief und
heiser. ,,Sie wurden von den Polen zwangs-
umgesiedelt.”

Die Polen und die Ukrainer, auch ihre
gemeinsame Geschichte ist belastet: Mas-
saker der Ukrainischen Aufstandischen Ar-
mee an den Polen im Zweiten Weltkrieg,
Vorurteile der Polen bis in die Gegenwart.
,Viele Polen nehmen die Ukrainer nur als
Arbeiter und Putzfrauen wahr®, sagt Sta-
siuk, ,,und darum ist es wichtig, dass ich
helfe. Mein Verlag veroffentlicht die meis-
ten ukrainischen Schriftsteller in Polen.
Vor Stasiuks Lenkrad klebt ein Pferd aus
Metall, Geschenk ukrainischer Freunde,
ein Talisman, der die Richtung weist.

Stasiuk hilt vor einer Hiitte am Wald-
rand, hier schreibt er seine Biicher. ,,Roh
und einfach®, so beschreibt er die Hiitte,
so ist sie auch. Vor der Hiitte hat er die
Fahnen von Kirgisien, Tadschikistan und
der Ukraine gehisst, Mitbringsel von sei-
nen Reisen. Die russische hat er abgehéangt.

»Nach der Sowjetunion haben alle ge-
sagt, die alte Geschichte von Ost gegen

Schriftsteller Twardoch: , Ich will hier keine russischen Panzer sehen”

West sei zu Ende. Was fiir ein Quatsch,
verdammt noch mal!*

Im August titelte die Gazeta Wyborcza,
,,Die Deutschen werden uns nicht vertei-
digen®, die alte Angst gebiert neue Schlag-
zeilen. ,,Das werden die Deutschen auch
nicht, wenn Putin angreift®, sagt Stasiuk.
,,In Deutschland muss man nur ,Russland‘
rufen, und alle kommen ins Schwarmen.“

Stasiuks Reisen haben ihn weit in den
Osten gefiihrt, oft durch Russland, im Som-
mer war er zuletzt in dem Land, das man
gesehen haben muss, wie er sagt, um zu
verstehen, wie die Menschen ticken, die
zum Grofteil hinter Putin stehen. ,,Putin
ist cleverer als der Westen®, sagt Stasiuk.
S0 wie Russland immer schon cleverer
war. Ich befiirchte tatsdchlich einen Krieg.
Bevor der Sicherheitsrat zusammentritt
und seine Beunruhigung ausdriickt, ist
Putin schon in Schlesien.“

Der Weg von Gorlice nach Schlesien
fiihrt iiber Krakau, dann weiter nach Wes-
ten. Vorbei am Kohlekraftwerk von Tar-
now, ideale Kulisse fiir einen Film {iber die
Tristesse des Ostens. Vorbei an Auschwitz.
Vorbei an Stddten, in denen der Putz von
den Héuserwidnden abblittert. Fassaden
wie Gesichter alter Menschen, die schon
alles gesehen haben. Willkommen in Ober-
schlesien, weniger als eine Stunde von der
tschechischen Grenze entfernt: polnischer
Stidwesten.

,Ich will hier keine russischen Panzer
sehen“, sagt Szczepan Twardoch. Twar-
doch, 34, ist Schlesier und das Enfant ter-
rible der polnischen Literatur. Er lebt im
Dorf Pilchowice, nahe der Stadt Gliwice.

Eine Hauptstrae von Gliwice heillt
Ulica Zwyciestwa, die Stralle des Sieges,
eine Bresche durch verruStes Grau. Von
einer Fassade lachelt eine schone Frau.
Ihre Zéhne sind weil3 wie sonst nichts in
Gliwice: C&A-Reklame. Wenige Schritte
entfernt hat jemand ,,SS* und einen Hoo-
ligan-Slogan an Wande gespriiht: ,,Wir
zerstoren die, denen Schlesien nichts
bedeutet.

Twardoch fahrt durch die Stralle des Sie-
ges. Auch er hat einen SUV, seiner riecht
nach Neuwagen. Twardochs SUV, der
durch Oberschlesien fahrt, aus Grau wird
Griin, vorbei an Maisfeldern, Backstein-
bauten, Marienhéduschen, durch Twardochs
Heimat, die auch seit 300 Jahren die Hei-
mat seiner Ahnen ist, im Zweiten Welt-
krieg Schauplatz von Gefechten zwischen
Wehrmacht und Sowjetarmee.

Twardoch sieht aus wie ein Graf, der
Lifestyle-Magazine abonniert. Tattoos, ein
feiner Zwirn. Die schlesische Herkunft hat
sein Polnisch weich gemacht. ,Ich weil3,
dass ich kein Deutscher bin“, sagt er. ,,Und
ich weil3, dass ich kein Pole bin.“

Eine einsame Identitét, so hat Twardoch
sich in einem Essay beschrieben, dennoch
konne er fiir die Polen sprechen, wie er
sagt, auch er hat den offenen Brief unter-
zeichnet, im Namen der Polen, in deren
Sprache er ,,Morphin® verfasst hat. Der
Roman hat in Polen fiir Furore gesorgt,
weil darin ein polnischer Widerstands-
kampfer im Herbst 1939 auf der Suche
nach Stoff und Sex durch das vom Krieg
vergewaltigte Warschau irrt. ,,Morphin®
wurde zum Bestseller, Twardoch hat sich
davon sein Haus in Pilchowice gebaut. Er
tritt ein.

,»Meine polnischen Freunde haben wirk-
lich Angst, dass ihr schones Leben durch
einen groflen Krieg zerstort werden kann.“
Twardoch tippt auf seinem weillen iPhone
herum, das in seiner weillen Kiiche liegt.
,Dass sie kimpfen miissen, in Gefangnisse
gesperrt werden, dass die Frauen nicht
mehr so gut angezogen sind.*

Twardoch sieht die Angst in den Gesich-
tern seiner Freunde. Er findet Bestatigung
in den Biichern, die von der Zeit vor hun-
dert Jahren berichten. ,Vor dem Ersten
Weltkrieg gingen viele davon aus, dass es
nie wieder Krieg in Europa geben wird. Wir
wissen ja, wie das ausgegangen ist.“

Die Angst vor dem Krieg ist alt, aber
wichtig, darin sind sich die Schriftsteller
einig. Es gibt kein Ende der Geschichte,
das sagen sie immer wieder. Die Ukraine-
Krise sei erst der Anfang, dieser Satz blinkt
wiederholt auf wie das Rot eines Alarm-
zeichens. Nur: Wenn das der Anfang ist,
was kommt danach?

,Dieser Krieg wird sich ziehen, mal heil3,
mal kalt. Entweder Putin wird in die Knie
gezwungen. Oder er kriegt, was er will:
die alten Grenzen des Imperiums.“ Twar-
doch blickt lange in Richtung Terrasse, wo
die Spielsachen seiner Kinder liegen.

Raus aus den Dorfern, die so viele Na-
men haben, polnische, deutsche, schlesi-
sche, nach Nordwesten, vom Land in Rich-
tung der Stadte. 180 Kilometer von Twar-
dochs Haus entfernt kommt Breslau, an
der Oder gelegen, Grenzfluss zwischen
Polen und Deutschland. In der Peripherie
von Breslau schieben junge Polen Kinder-
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wagen durch die Parks neben den Blocks.
In der mit EU-Geldern restaurierten Alt-
stadt besichtigen deutsche Rentner ihre
Waurzeln. Breslau, wo Hoffmann von Fal-
lersleben wirkte, Breslau, das Adolf Hitler
zur Festung erkléren lief3.

Fine Frau liegt auf einem Bett aus To-
tenschdadeln. Aus ihren Briisten spritzt
Milch, auf ihrem Bauch liegt ein Baby.
»,Eine unorthodoxe Muttergottes, nicht
wahr?“, sagt Olga Tokarczuk, 52, eine der
populérsten polnischen Schriftstellerinnen.
Die unorthodoxe Muttergottes ist ein Ge-
malde, es hidngt in Tokarczuks Kiiche, in
ihrem Haus in Breslau, erbaut 1912, in den
vergangenen hundert Jahren bewohnt von
Deutschen, von Juden, von Polen.

Auch Tokarczuk hat den offenen Brief
unterschrieben. Ihre Texte sind oft Para-
beln, die im Grenzdreieck zwischen Polen,
Deutschland und Tschechien spielen. Wo
Grenzen sind, da sind Geschichten. Und
da entstehen Mythen. ,,Leider wird durch
die Ukraine-Krise ein Mythos in Polen
wiederbelebt®, sagt Tokarczuk, ,ein My-
thos, der sagt, dass wir eine Mauer des
Westens sein sollen, Schutz vor dem wil-
den Osten.“

Dieser Mythos ist so alt wie Polen. Er
durchzieht die Schriften von Adam Mickie-
wicz, dem in Warschau der Stachel im Na-
cken sitzt. Zum Beispiel im Dramenzyklus
,Totenfeier“, geschrieben vor fast 200 Jah-
ren, als die Polen keinen Staat hatten:
Polen als Christus der Volker, gestorben
fiir die Siinden seiner Nachbarn, der russi-
sche Zar als Satan, die Deutschen als Ge-
folgsmanner des Teufels. Der Mythos von
Polen als letzte siindenfreie Bastion der
Freiheit in Europa vor dem Osten. Dieser
Mythos legitimiert die Angst.

Ein Altar steht in Tokarczuks Schreib-
zimmer. Darauf ldsst ein koreanischer
Buddha Schultern und Mundwinkel hén-
gen, die Hindugottin Durga steht aufrecht,
sie steht fiir das Wissen und das Handeln.

,Die europdischen Sanktionen gegen Pu-
tin beginnen zu ziinden, ja. Aber ob
Europa damit ein klares Nein gegen Putin
gesetzt hat? Das ist nicht mein Eindruck.“

Wenn Europa nicht Nein gesagt hat, wer
macht es dann? ,Ich denke, dass Donald
Tusk Einfluss auf die Krise nehmen wird.
Tusk war bis September Ministerprasident
Polens, ab Dezember ist er Ratsprésident
der Européischen Union, einer, der Putin
vorgeworfen hat, seine Macht zu iiberrei-
zen. ,,Die Polen zdhlen in ihrer Angst auf
Tusk. Und auf Europa.“

Tokarczuk legt die Handfldchen anein-
ander, ihre Finger zeigen nach oben, wie
zum Gebet. Jurek Skrobala

Ok 0] Video-Reportage:
42 Ein Land hat Angst
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