
Medien

Das Wohnzimmer einer alten Villa,
sechs Personen halten sich dort auf,
und Heinrich Hoffmann führt das

Wort. Hitlers Leibfotograf räsoniert wieder
einmal über den „Führer“, über die so un-
gerechten Angriffe und Vorwürfe gegen
seinen Chef. Schließlich wendet er sich an
eine junge Französin, an Marie-Claude
Vaillant-Couturier. „Sie hätten ihn ge-
mocht“, schwärmt Hoffmann, der „Führer“
habe eine große „Sanftheit“ besessen, ja
„eine ganz verletzliche Melancholie“.

Die Angesprochene hört aufmerksam
zu und widerspricht nicht. Doch allein 
ihre Anwesenheit ist schon ein Dementi:
Vaillant-Couturier hat Auschwitz überlebt,
ihre Aussage als Zeugin zählte zu den
 Höhepunkten im ersten Nürnberger Kriegs -
verbrecherprozess.

Vom Auftritt der Französin vor Gericht
zeugen Filmdokumente, die unglaubliche
Suada Hoffmanns hingegen ist erfunden.
Niemand hat damals die Gespräche in 
der Villa am Stadtrand protokolliert, die
vielen Zeugen des Nürnberger Kriegsver-
brecherprozesses, darunter Hoffmann und
Vaillant-Couturier, als Unterkunft diente.

Der Spielfilm „Das Zeugenhaus“, den
das ZDF am Montag kommender Woche
im Hauptabendprogramm zeigt, bildet den
Auftakt einer Reihe von Beiträgen zum
Jahrestag des Kriegsendes*. Und gleich
dieser erste Film ragt aus der üblichen
 Gedenkroutine weit heraus: „Das Zeugen-
haus“ mischt Realität und Fiktion zur Ver-
mittlung historischer Erkenntnis – und
zwar nicht zur Erklärung von Krieg und
Holocaust, sondern zur Beschreibung jener
Verwüstungen, die diese Erfahrungen in

* Sendetermin: Montag, 24. November, 20.15 Uhr; im
Anschluss um 22 Uhr: „Das Zeugenhaus – Die Doku-
mentation“, ein Film von Annette von der Heyde. 2005
erschien das Buch „Das Zeugenhaus“ von Christiane
Kohl (Goldmann Verlag, München; 255 Seiten).

den Köpfen der Überlebenden angerichtet
haben. 

Der Film dokumentiert die Traumatisie-
rung von Tätern und Opfern, die Taten
selbst bleiben weitgehend verborgen.

Unter der Regie von Matti Geschonneck
spielt ein Star-Ensemble um Matthias
Brandt und Iris Berben den Alltag der Zeu-
genhaus-Bewohner, ihre Diskussionen und
Konflikte. Erzählt wird dabei aus einem
merkwürdigen Vakuum der Weltgeschich-
te, aus einer Zeit, in der das Alte noch
nicht vergangen und das Neue noch nicht
zu spüren ist. Die sogenannte Stunde null
ist angebrochen: In Europa wird nicht

mehr gekämpft, und noch weiß niemand,
was kommen wird. Jeder sucht seinen Vor-
teil, „man leugnet und lügt“, erklärt Dreh-
buchautor Magnus Vattrodt, „man recht-
fertigt das eigene Handeln, man relativiert,
verdrängt, deutet um“.

Und ebendiese so unterschiedlichen For-
men des Umgangs mit der eigenen Schuld
und der Schuld anderer machen den Film
zu einer Lehrstunde menschlicher Schwä-
che – und Niedertracht. 

Vattrodts Drehbuch beruht auf den Re-
cherchen der ehemaligen SPIEGEL- und SZ-
Redakteurin Christiane Kohl. Die Journa-
listin rekonstruierte die Vorgänge im Nürn-
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Zeugenhaus-Gastgeberin Kálnoky 1946 • Darstellerin Berben Gestapo-Chef Diels 1933 • Darsteller Moretti 
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berger Zeugenhaus schon in den Neunzi-
gerjahren (SPIEGEL 19/1996) und schrieb
auch ein Buch darüber. Als Vorlage diente
ihr unter anderem der autobiografische
Roman „The Witness House“ von Gräfin
Ingeborg Kálnoky. Mithilfe einer Ghostwri-
terin hatte die ungarische Adlige ihre Er-
lebnisse als Gastgeberin des Zeugenhauses
bereits 1974 in den USA veröffentlicht.

Im Film wird sie von Iris Berben ge-
spielt, die zwar fast 30 Jahre älter ist, als
es die schöne Gräfin Kálnoky damals war
(kein Zufall sicher, dass der Film von Ber-
bens Sohn Oliver produziert wurde). Aber:
Iris Berbens Performance als ebenso le-
benskluge wie elegante Hausdame dürfte
jeden Kritiker dieser historischen Unschär-
fe verstummen lassen. 

Kálnokys Buch über ihre Nürnberger
Jahre – von 1945 bis 1947 – berichtet von
einem einzigartigen Menschenversuch:
 Täter und Opfer, insgesamt etwa hundert
Männer und Frauen, wurden über Wochen
oder Monate unter einem Dach unter -
gebracht; die Amerikaner brauchten sie
als Zeugen in den Kriegsverbrecherprozes-

sen, auf die Empfindungen ihrer so unter-
schiedlichen Gäste nahmen sie nur wenig
Rücksicht. 

Die Ghostwriterin der Gräfin gönnte
sich eine Menge literarischer Freiheiten.
Seitenlang zitierte sie in wörtlicher Rede
aus den Gesprächen im Zeugenhaus, an
die sich freilich niemand nach so langer
Zeit noch erinnern dürfte. Das heißt: Die
Zitate seien nur „recreations“, also Nach-
schöpfungen, wie die Autorin einräumt;
viele Episoden und Anekdoten mögen sich
aber so oder so ähnlich ereignet haben.

Wer immer sich mit den historischen
Vorgängen im Zeugenhaus beschäftigt,
muss sich also durch einen Wust mehr oder
minder erfundener Geschichten hindurch-
arbeiten. Verbrieft sind allein die Namen
der Gäste selbst. Die Gräfin hatte ein
Gäste buch geführt, in dem sich fast alle
Besucher des Hauses verewigten. 

Geschonneck und Vattrodt machten aus
dieser Not eine Tugend und fügten den
fantastischen Erzählungen der Gräfin ein-
fach noch eine weitere hinzu: ihren Film
nämlich, der, wenn schon nicht immer der

Realität, so doch einer höheren Wahrheit
verpflichtet ist.

Die Phalanx der Schuldigen und Schuld-
beladenen wird von einem Wehrmachts -
general namens Erwin Lahousen (Matthias
Brandt) angeführt. Lahousen, ein Mann
des militärischen Widerstands gegen Adolf
Hitler, leidet daran, dass er an erfolglosen
 Attentaten auf den „Führer“ beteiligt war
und, anders als die meisten Verschwörer,
überlebte. Bedrückt von Selbstvorwürfen,
sitzt der General tagelang weinend in sei-
nem Zimmer und hadert mit dem Schicksal. 

Sein Erscheinen als Zeuge ist jedoch für
die Ankläger von großer Bedeutung. Um
seine Stimmung zu heben, schicken ihm
die Amerikaner kurz vor seinem Auftritt
vor Gericht noch eine junge Frau für ein
paar Nächte aufs Zimmer – mit dem ge-
wünschten Erfolg: Lahousen berichtet in
Nürnberg ausführlich von den Verbrechen
der Wehrmacht; nicht zuletzt seine Aus -
sagen bringen gleich mehrere Generäle an
den Galgen.

In dem allegorischen Spiel, das Geschon-
neck und Vattrodt hier inszenieren, reprä-
sentiert der General die Rolle des morali-
schen Vorbilds, das durch sein Scheitern
schuldig geworden ist. 

So viel Rechtschaffenheit provoziert die
anwesenden Nazis natürlich, allen voran
Hitler-Fotograf Hoffmann (Udo Samel),
der nichts unversucht lässt, um seinen Chef
freizusprechen. Ob es wirklich so schlimm
in den Lagern gewesen sei, müsse ja erst
noch bewiesen werden. Und selbst wenn:
Der „Führer“ habe nichts von den Juden-
morden gewusst. „Herr Hitler“, so erklärt
Hoffmann seinen Mitbewohnern im Zeugen -
haus, „hätte das sofort unterbunden.“

Im großen Spektrum der Schuldverdrän-
ger und -leugner vertritt Hoffmann die fast
kindlich anmutende Variante des „Was
nicht sein darf, auch nicht sein kann“. Ob
das nun bewusste Vertuschung ist oder blo-
ße Dummheit: Hitlers Freund erhofft sich
von dieser Legende einen Freispruch von
jeder Mitverantwortung.

Seine Tochter Henriette (Rosalie Tho-
mass) übernimmt den etwas klügeren Part:
Sie will eines Tages dem „Führer“ gesagt
haben, dass es ein „Fehler“ sei, „die Juden
umzubringen“. Hitler habe sie deswegen
auch nicht wieder auf den Berghof einge-
laden. Tatsächlich jedoch ist Henriette mit
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Medien

dem Reichsjugendführer Baldur von Schi-
rach verheiratet und keineswegs immun
gegen den Naziwahn. Sie bittet Lahousen
sogar, ein gutes Wort vor Gericht für ihren
Gatten einzulegen, und begründet dieses
Ansinnen mit der wunderbaren Erkennt-
nis: „Reichsjugendführer wird man doch
nicht als böser Mensch.“

Alles andere als naiv zeigt sich hingegen
Rudolf Diels, einst Chef der Gestapo und
nun ebenfalls Gast im Zeugenhaus. Tobias
Moretti spielt ihn als großen, fast genialen
Zyniker, der seine Mitschuld wohl ahnt,
sie aber perfekt verschleiert. Die Nazis hat-
ten ihn nach dem 20. Juli inhaftiert. Und
so schwadroniert er von seiner „Rolle im
Widerstand“, bis ihn die Exsekretärin von
Hermann Göring, Gisela Limberger, de-
zent darauf hinweist, dass auch das eine
Legende sei: „Göring wusste genau, dass
Sie nicht im Widerstand waren.“

Görings Vertraute (Gisela Schneeberger)
hat sich bei aller Verehrung für ihren auf
der Anklagebank sitzenden Chef eine er-
staunliche Hellsichtigkeit bewahrt. „Wir
sind ein gefürchtetes, verfluchtes Volk“,
erklärt sie Diels, „unter uns allen wird sich
der Boden auftun.“ Weitere Prozesse wür-
den folgen, die Deutschen müssten einen
hohen Preis zahlen. 

Was ja dann auch stimmt, allerdings
nicht für Diels: Dank seiner Kooperations-
bereitschaft mit den Amerikanern verlässt
der wendige Nazi Nürnberg am Ende als
freier Mann. 

Diels – das wird im Film nur angedeu-
tet – war ein früher Weggefährte von Ro-
bert Kempner, der nach seiner Emigration
als leitender US-Ankläger bei den Nürn-
berger Prozessen amtierte; Kempner hielt
seine schützende Hand über den ehemali-
gen Gestapo-Mann. Später machte Diels
sogar als Publizist Karriere, der  SPIEGEL
druckte damals Texte aus seinen Me-
moiren ab.

Der Einzige, der sich unter all den
 Tätern, Mitläufern und Widerständlern
uneingeschränkt schuldig fühlt, ist tatsäch-
lich ein wahrhaft Unschuldiger: Die Figur
des „Herrn Gärtner“, wie er im Film nur
heißt, setzt sich gleich aus mehreren
 Holocaust-Überlebenden zusammen, die
nachweislich im Zeugenhaus unter -
gebracht waren. Edgar Selge stellt ihn als
ängstlichen, verschlossenen Zeitgenossen

dar, der seinen Mitbewohnern aus dem
Weg geht und deswegen sogar verdächtigt
wird, ein besonders mörderischer Nazi
 gewesen zu sein. 

Erst gegen Ende des Films wird das Ge-
heimnis gelüftet: In einem bewegenden
Monolog berichtet der ehemalige Maut-
hausen-Häftling von seiner persönlichen
Schuld: „Man überlebt, indem man lernt,
andere zu überleben“, indem man anderen
Häftlingen das Brot und die besseren Schu-
he stehle. „Jeder“, so gesteht Gärtner, „ist
des anderen Wolf.“ Er schäme sich dafür,
„vor Gott und den Menschen“.

So wie die Zeugenhaus-Bewohner zu-
nächst Gärtner verdächtigt haben, so un-
terstellen sie auch jedem anderen Zeit -
genossen unredliche Motive und dunkle
Geheimnisse. Zur Verdrängung und Leug-
nung von Schuld gehört eben immer auch
die Beschuldigung anderer. 
„Alle hegen Verdacht, jeder gegen

 jeden“, empört sich Lahousen. Hoffmann
etwa unterstellt der Auschwitz-Überleben-
den Vaillant-Couturier (Vicky Krieps), sie
habe die Lage dort übertrieben schrecklich
dargestellt. Er selbst wiederum wird von
Gärtner der Lüge überführt. Hitlers Foto-
graf, der von allem nichts gewusst haben
will, sei vor seinen Augen durch das KZ
Mauthausen spaziert.

Um von ihrer eigenen Schuld abzulen-
ken, neigen Täter wie Mitläufer zu fort-
währenden Angriffen auf die angeblich
rachsüchtigen Besatzungsmächte. „Die Sie-
ger sitzen zu Gericht über die Verlierer“,
empört sich Görings Vertraute Limberger
und verwendet damit eine damals verbrei-
tete Formel. Der an sich natürlich richtige
Satz wurde stets von einem die eigene
Schuld befreienden Subtext begleitet:
Wenn der Stärkere über den Schwächeren
urteile, könne es kein gerechtes Urteil ge-
ben. Man werde für etwas haftbar gemacht,
für das man nicht verantwortlich sei.

Die Philosophin Hannah Arendt hat die-
ses Phänomen in einer bemerkenswerten
Reportage über ihren „Besuch in Deutsch-
land“ festgehalten, ihre erste Reise in die
Heimat von August 1949 bis März 1950.
Arendt schrieb damals: „Die beharrliche
Behauptung, dass es einen ausgeklügelten
Racheplan gebe, dient als beruhigendes
Argument für den Beweis, dass alle Men-
schen gleichermaßen Sünder seien.“

Man neige offenbar dazu, so beobach-
tete die jüdische Emigrantin, „die Leiden
der Deutschen gegen die Leiden der ande-
ren aufzurechnen“, was dann offenkundig
bedeute, „dass die Leidensbilanz ausge -
glichen sei“. 

Arendt entdeckte bei ihren früheren
Landsleuten ein merkwürdig „grübleri-
sches, kaum verwurzeltes Selbstmitleid“
und zugleich eine „billige Rührseligkeit“,
die das Symptom einer „hartnäckigen und
gelegentlich brutalen Weigerung“ sei,
„sich dem tatsächlich Geschehenen zu
 stellen und sich damit abzufinden“.

Hannah Arendts Psychogramm trifft auf
die meisten Bewohner des Zeugenhauses
zu. „Wir haben alle gelitten, auch wir Deut-
schen“, klagt etwa Henriette von Schirach
im Gespräch mit der Auschwitz-Überle-
benden Vaillant-Couturier. Was nichts an-
deres heißen soll als: Nun stellt euch nur
nicht so an!

Der Film endet mit dem Finale im ersten
Nürnberger Kriegsverbrecherprozess. Das
Gericht verhängt zwölf Todesurteile, Hen-
riettes Ehemann, der Reichsjugendführer
Baldur von Schirach, kommt allerdings mit
20 Jahren Gefängnis davon. 

Um den Eindruck zu zerstreuen, die ir-
dische Gerechtigkeit nehme schließlich
doch ihren Lauf, haben die Filmemacher
des ZDF noch eine Nebenfigur erfunden,
die sich ihrem verdienten Schicksal zu
 entziehen weiß: Ein seltsam fahriger, ver -
wirrter Zeugenhaus-Bewohner (Matthias
Matschke) behauptet unermüdlich, er wer-
de verwechselt, in Wahrheit sei er nur der
Bruder des gesuchten SS-Manns Wilhelm
Ross, er sei doch ein bekannter Pazifist. 

Im Zeugenhaus finden ihn alle nervig,
man stört sich an seinem pathetischen Ge-
rede, aber dass er sich zum Justizopfer
 erklärt, können die Mitbewohner verste-
hen. Schließlich lassen ihn die Amerikaner
überraschend laufen.

Nur Heinrich Hoffmann, der eben doch
nicht ganz so naiv ist, wie er scheint, hat
noch mal in seinem Bildarchiv gekramt.
Zum Abschied drückt er Ross ein interes-
santes Foto in die Hand: Der vermeintliche
Pazifist steht da in Paradeuniform im Kreise
seiner Lieben, mit den SS-Größen Himmler
und Heydrich. Ross möge, so Hoffmann
spöttisch grinsend, in seinem zweiten Leben
doch Schauspieler werden. n
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Schirach-Ehefrau Henriette 1947 • Darstellerin Thomass General Lahousen 1945 • Darsteller Brandt 


