Lieber Herr Campino

Karrieren Eine Band-Biografie beschreibt den komplizierten
Weg der Toten Hosen aus den Punkschuppen ihrer

Jugend in die groBen FuBballstadien. Sogar die Kanzlerin
ruft inzwischen an. Ein Vorabdruck.

Der Text ist ein bearbeiteter Auszug aus dem
Buch ,Die Toten Hosen. Am Anfang war der
Larm*“ des SPIEGEL-Redakteurs Philipp Oehm-
ke, das am Freitag erscheint (Rowohlt Verlag,
Reinbek; 384 Seiten; 19,95 Euro).

rei Tage nach der Bundestagswahl
D im September 2013, an einem Mitt-

wochmittag, klingelte im Biiro der
Toten Hosen in einem Industriehof im Diis-
seldorfer Stadtteil Flingern das Telefon.
Frau Dr. Angela Merkel, sagte die Stimme
aus dem Kanzleramt, wolle bitte den
Herrn Campino sprechen. Ob der da sei?

Ratlosigkeit. Redakteure der Titanic?
Oder vielleicht, mutmalite die Assistentin,
die den Anruf entgegengenommen hatte,
wollte da irgendjemand nur einen Platten-
vertrag? Niemand dachte in diesem Mo-
ment an den Kauder-Vorfall.

Der hatte sich am Abend der Wahl, drei
Tage zuvor, ereignet. Die Unionsparteien
hatten einen triumphalen Wahlsieg einge-
fahren und mit 41,5 Prozent der Wihler-
stimmen die absolute Mehrheit nur knapp
verpasst. Die Kanzlerin hatte um kurz
nach neun die Bithne des Berliner Konrad-
Adenauer-Hauses bestiegen, der CDU-
Zentrale, wo die Partei eine Wahlparty
veranstaltete.

Und da bekamen die Toten Hosen ein
Problem. Die Stimmung war ausgelassen,
Frau Merkel simulierte auf der Bithne ein
paar wiegende Tanzschritte und schlug mit
weit ausholenden Bewegungen immer wie-
der die Hdnde zusammen. Neben ihr stand
Ursula von der Leyen, ihr Generalsekretar
Hermann Grohe sprang um sie herum, sogar
Heiner Geilller tauchte wie ein Gespenst
aus den Achtzigern kurz auf.

»2Morgen wird wieder gearbeitet®, hatte
die Botschaft von Merkels Siegesansprache
gelautet, doch der Abend drohte ihr nun
zu entgleiten. Grohe schnitt hinter ihrem
Riicken Grimassen, sodass sie sich umdre-
hen und ihn taxieren musste, schliefllich
besorgte sich Grohe eine kleine Deutsch-
landfahne, er wollte, Besoffski-Grinsen im
Gesicht, mit seiner Chefin, das Fihnchen
schwenkend, iiber die Biihne schreiten. Sie
nahm ihm die Fahne weg.

Dann kam Volker Kauder. Thr Fraktions-
vorsitzender. Oje, er hatte es geschafft, sich
irgendwo ein Mikrofon zu besorgen. Eine
Tanzkapelle spielte die ersten Takte eines
Liedes an. ,,Tage wie diese” von den Toten
Hosen, und Kauder begann, dazu ins Mi-
krofon zu singen. Die Bundeskanzlerin
guckte ihren Fraktionschef interessiert von
der Seite an — konnte das gut enden, was

der da veranstaltete? Sie versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen.

In den Nachrichten war spater zu sehen,
wie die CDU zur Musik der Toten Hosen
feierte. Ein Land im Unionstaumel. Fiir
die Partei war es beinahe wie vor dreifig
Jahren, 1983, als die Deutschen Helmut
Kohl mit 48,8 Prozent zum Kanzler wihl-
ten. Die Toten Hosen veroffentlichten da-
mals gerade ihr erstes Album ,,Opel-Gang“
und sangen Liedzeilen wie ,,Ficken, Bum-
sen, Blasen, alles auf dem Rasen®. Niemand
spielte sie auf irgendwelchen Wahlfeiern.
Sie trugen Secondhand-Schlafanziige, und
es gab wenige Konzerte, bei denen sie am
Ende nicht betrunken oder anderweitig
derangiert von der Biihne fielen.

Am Tag nach der Bundestagswahl war
der Kauder-Clip tiberall im Internet. Die
Kommentare, die er hervorrief, richteten
sich gegen Kauder, gegen die CDU, aber
auch gegen die Toten Hosen. Sie, die ehe-
maligen Punkrocker, hétten sich endgiiltig
verraten. Schon in den Wochen vor der
Wahl war das Lied immer wieder auf
Wahlkampfveranstaltungen sowohl der
CDU als auch der SPD zu horen gewesen.
Die Band hatte sich 6ffentlich dagegen ge-
wehrt und doch nicht verhindern konnen,
dass Menschen das Lied zu allen mogli-
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chen Anléssen spielten, sangen und dazu
tanzten.

Sie hatten jetzt, nach dreilig Jahren,
einen Hit wie noch nie zuvor. ,,Tage wie
diese“ hatte sich, nachdem es im Mirz
2012, also anderthalb Jahre vor der Bun-
destagswahl, erschienen war, 800 000-mal
verkauft und stand fiinf Wochen lang auf
Platz eins. Das Lied lief in Fuballstadien,
in Bierzelten, auf Hochzeiten, Beerdigun-
gen und auf Radiosendern, die die Toten
Hosen bislang ignoriert hatten. An seinem
50. Geburtstag schrieb Campino in sein
Tagebuch: ,,Uberall singen die Leute dieses
Lied. Was sollte ich dagegen haben?*

Aber irgendwie fiihlten sie sich nicht
wohl. Punkrock, so hat es Campino einmal
ausgedriickt, hat fiir vieles Rezepte, nur
nicht fiir: den Umgang mit Erfolg, Reich-
tum und Ruhm. Mithsam hatten sie lernen
missen, mit ihrem Erfolg, ihrer Rolle als
Rockstars, mit ,Wetten, dass ..?“-Auf-
tritten, Goldenen Schallplatten und Echo-
verleihungen klarzukommen, weshalb sie
der Union nicht die Genugtuung goénnen
wollten, sie auch nur fiir eine Millisekunde
aus dem Gleichgewicht zu bringen.

Jetzt wollte Frau Merkel Campinos
Handynummer. Die Toten Hosen wéren
nicht die Toten Hosen, wenn sie nicht zu-

Sanger Campino 2013

Punkrock hatte flr vieles Rezepte, nur nicht fiir den Umgang mit Erfolg

néchst diskutieren, abwégen, erortern, be-
raten, streiten wiirden. Das machen sie seit
dreiBig Jahren so. Nicht alle waren dafiir,
dass die Kanzlerin Campinos Handynum-
mer bekommt. Schlief8lich beschied Cam-
pino: ,Wenn die mich sprechen will, lasse
ich mich nicht verleugnen.“

Sein Telefon klingelte am Donnerstag,
vier Tage nach der Wahl. Frau Merkel hat-
te da noch keine Idee fiir eine Koalition,
Sondierung mit den Griinen, Gespriache mit
der SPD, kann man ja alles noch sehen —
erst mal mit Campino reden. Der war auf
dem Weg ins Diisseldorfer Stadion, wo er
einen Spot zur Pravention von Riicken-
marksverletzungen drehen sollte. Es ging
ihm nicht gut. Er hatte ein dickes Knie,
Meniskusriss links, zudem waren beide
Achillessehnen angerissen. Die Konzerte
der vergangenen Wochen — Konstanz, Ba-
den-Baden, Mannheim — hatte er nur unter
Qualen durchgestanden. Schmerzmittel.
Physiotherapie. Aquajogging bis nachts um
halb vier im Hotelpool.

,Biiro der Bundeskanzlerin, einen Mo-
ment, ich verbinde.“

Campino, der seit drei Jahrzehnten sein
Leben in kleinen schwarzen Tagebiichern
festhalt, notierte spater den Verlauf des
Telefonats. Merkel sagte: ,Lieber Herr
Campino, ich rufe an, weil wir ja am Wahl-
abend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt
sind. Keine Angst, es soll nicht die nachste
CDU-Hymne werden. Aber Sie haben da
so ein schones Lied geschrieben.“

Campino hatte befiirchtet, dass es um
,Tage wie diese“ gehen wiirde. Merkel fuhr
fort: ,,Bei den Wahlkampfveranstaltungen
haben wir es ja dann nicht mehr gespielt,
nach Threm Einspruch. Aber generell bei
Siegesfeiern, hatten Sie gesagt, hitten Sie
nichts dagegen.“

Campino erkldrte der Kanzlerin, Kau-
ders Gesangsvortrag sei wirklich beschei-
den gewesen, aber niemand sei jetzt langer
beleidigt. Er gratulierte ihr zum Wahlsieg,
anstandshalber. Aber Frau Merkel war
noch nicht fertig.

,,Es war ein Gemisch aus Staunen und Ent-
setzen. Entsetzt, dass die nichts anderes
zu tun hatte, als mich anzurufen. Geriihrt,
dass sie sich locker, auf eine humorvolle
Art da so erklart.“

Willkommen in einem neuen Deutsch-
land. In diesem Deutschland singt ein
Unionsfraktionsvorsitzender einen Tote-
Hosen-Hit, und eine Kanzlerin sduselt
am Telefon etwas von einem ,schonen
Lied“. Dieses neue Deutschland mochte
bitte die Toten Hosen in seiner Mitte haben
und zusammen mit ihnen ,,Tage wie diese
singen. Doch das Projekt, das die Toten
Hosen vor mehr als dreilig Jahren begriin-
deten, baute auf Widerstand: auf Abgren-
zung nicht nur dem bundesdeutschen Ge-
sellschaftskonsens gegeniiber, sondern
auch weiten Teilen der Punkbewegung, de-
ren Regeln sie nicht befolgten.

Der Wille, absolut bescheuert auszuse-
hen. Der Altkleidersammlungs- und der
Schlafanzughosen-Look. Die Glorifizie-
rung von Alkohol. Exzess und Zerstorung.
Die Faszination fiir Tradition und Brauch-
tum. Und weil dieses Dagegensein den To-
ten Hosen miihelos gelang, weil die Men-
schen es ihnen glaubten, hat es die Band
bis ganz nach oben getragen. BloB — wie
authentisch kann Abgrenzung dort oben
noch sein? Ware es glaubwiirdiger, die Rol-
le in der Mitte der Gesellschaft anzuneh-
men, egal ob man sie je angestrebt hat?

Popmusik, seit sie Mitte der Fiinfziger-
jahre mit Chuck Berrys Song ,,Maybellene“
begann, funktionierte am besten, wenn sie
ein Gegeniiber hatte, an das sie sich wen-
den konnte: die Eltern, die Hausbauer, spi-
ter die Hippies, die Rockstars selbst, die
Regierenden, die Beflissenen, die zu Au-
thentischen, die zu Kiinstlichen und so wei-
ter. Heute ist dieses Gegeniiber weitge-
hend verloren gegangen. 45 Jahre nach ’68
hort jeder irgendwie alles.

Das ermoglichte den Toten Hosen einer-
seits ihren Erfolg, andererseits wurde es
zu einer immer grofer werdenden Heraus-
forderung an die eigene Identitdt. Auch

Deutschland mochte heute die Toten Hosen in seiner Mitte
haben und gemeinsam mit ihnen ,,Tage wie diese“ singen.

,Ihre Fans waren so sauer, das ist auf
Ihrer Facebook-Seite ja richtig explodiert.“
Erstaunlich, was eine Bundeskanzlerin
alles mitbekommt. ,,Und ja, das war eine
tolle Wahl. Besonders freue ich mich iiber
den Erfolg unter den Jungwéahlern!“

Jungwihler, so stellte man es sich wohl
im Kanzleramt vor, konnten Tote-Hosen-
Fans sein. Und wenn man es sich mit dem
Herrn Campino, den Toten Hosen und de-
ren Fans verdirbt, dann verdirbt man es
sich womoglich auch mit den Jungwéhlern.

War das die Rechnung, die man im
Kanzleramt angestellt hatte? Am Handy
blieb ein konsternierter Campino zuriick.

wenn sie sich allméhlich als Rockstars ak-
zeptieren, ist die Band in ihrem Kern ein
weltanschauliches Projekt geblieben.

Es war entstanden aus Unbehagen und
Unverstdndnis, Spott, vielleicht sogar aus
Waut iiber die westdeutsche Kleinbiirger-
lichkeit, Provinzialitat, Stille und Angst-
lichkeit, unter der die Bandmitglieder auf-
wuchsen — ein Gefiihl, fiir das diese drei
Buchstaben C-D-U die starkste und plat-
teste Metapher waren.

Vier Originalmitglieder der Toten Hosen
wurden in den frithen Sechzigerjahren ge-
boren, Campino (Andreas Frege) und Andi
(Andreas Meurer) 1962, Kuddel (Andreas
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von Holst) und Breiti (Michael Breitkopf)
1964. Letztere wohnten mitten in Diissel-
dorf, Andi und Campino in einem Vorort.
Ihre Viter waren im Krieg gewesen, griin-
deten Familien und bauten nebenbei die
neue Bundesrepublik auf; sie wurden Rich-
ter (Campino), Anzeigenleiter bei Axel
Springer (Andi) oder Justiziar bei einer
Versicherung (Kuddel).

Es waren Viter, die sich, nachdem sie
ihre jungen Jahre an Gefechtsgridben und
in Gefangenschaft verbracht hatten, Ruhe,
Uberschaubarkeit und Disziplin wiinsch-
ten. Das wollten ihre Sohne eher nicht. Sie
begannen, ihren Eltern Chaos, Exzess und
Lautstarke vorzuleben.

Das ist die DNA der Toten Hosen, die
sie bis heute und trotz aller Lebensstil-
anpassungen nicht aufgegeben haben. Am
Wahlabend des Jahres 2013 waren sie fiir
einen Moment wieder da, von wo aus sie
gut dreilig Jahre zuvor aus ihren Eltern-
hausern aufgebrochen waren, bei diesen
drei Buchstaben: C-D-U.

Deswegen redete Andi davon, dass er
schlucken musste, als er die Bilder der
Wahlparty sah, deshalb sprach Kuddel von
einem hésslichen Spiegel, in den er ge-
schaut habe, und Campino vom Gegen-
feuer, das sofort kommen musste.

Zehn Monate spéiter, im Juli 2014,
fuhr ich mit Campino und dem Bassisten
Andi im ICE von Berlin nach Diissel-
dorf. Campino sagte, er wiirde am Abend
zu Argentinien halten, nicht zu Deutsch-
land. Mein entsetztes Gesicht bereitete
ihm Freude. Ich guckte Andi verzweifelt
an, suchte nach Beistand, aber Andi
zuckte mit den Achseln. Er kennt das
von Campino seit dreilig Jahren, klar
nerve es, aber seine Mutter sei eben Eng-
landerin gewesen. Es ist Sonntagnachmit-
tag, der Tag des Endspiels der Fulball-
weltmeisterschaft.

Immerhin trug Campino kein Argenti-
nien-Trikot, als wir uns am Abend in Diis-
seldorf fiir das Endspiel in seinem Stamm-
lokal trafen. Wir salen auf einer Bierbank,
eingezwéngt in ein Meer schwarz-weiler
Trikots. Campino war schnell der Mittel-
punkt des Geschehens, er prophezeite der

\ &
Punkrocker Tote Hosen 1982, Christdemokraten Merkel, Grohe, Kauder 2013: ,Am Wahlabend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt”

deutschen Mannschaft kein gutes Ende.
Niemand widersprach ihm.

Als die Deutschen in der Verldngerung
das Tor schossen und der Laden in Jubel
und Umarmungen ausbrach, nickte Cam-
pino anerkennend. Die Blicke richteten
sich auf ihn. Er war der Einzige, der noch
sall. Deutschland war Weltmeister.

Und dann, als die Mannschaft kurz nach
dem Abpfiff zur deutschen Kurve lief, hor-
te man durch den Fernseher aus dem
10000 Kilometer entfernten Maracana-
Stadion in Rio de Janeiro, erst leise, dann
immer lauter, die bekannten Zeilen: ,,Ich
wart seit Wochen auf diesen Tag ...«

Campino war sich erst nicht ganz sicher.
Irgendjemand rief ihm zu: ,,Hor mal, da
lauft dein Lied!“

Er horchte in den Fernseher hinein. Ja,
sie spielten seinen Song unten auf dem Ra-
sen, und die Spieler tanzten, und die ganze
Welt schaute zu. Er stellte sich mit Andi
ein bisschen abseits, alle feierten, und Andi
und Campino horten ihr Lied, wie es da
lief am anderen Ende der Welt — was muss
das fiir ein Gefiihl sein?

Vergessen, dass die CDU diesen Song
auf ihrer Wahlfeier gespielt hat; vergessen
all die Bierzelte und Wahlkampfveranstal-
tungen und Vereinnahmungen, gegen die
die Toten Hosen sich zu wehren versucht
hatten. Wenn es ein Lied gibt, das fiir so
einen Moment gemacht ist, dann ,,Tage
wie diese“. Oder?

Zwei Tage nach der errungenen Welt-
meisterschaft kam die deutsche Mann-
schaft in Berlin an. Vor dem Branden-
burger Tor wiirde sie sich 400000 Men-
schen zeigen. Im Publikum ging bald ein
Geriicht um: ob die Toten Hosen vielleicht
spielen wiirden? Eigentlich miissten sie,
oder? Es war ihr Lied gewesen, zu dem
die Spieler nach dem Abpfiff im Maracana
getanzt hatten. Es war ihr Lied, das spater
auf der Siegesfeier im Copacabana Palace
immer wieder gelaufen war und das — wie
spater im Internet zu sehen — der Schalke-
Boss Clemens Tonnies mit Manuel Neuer
im Arm spéit in der Nacht zu Campinos
Stimme mitgesungen hatte. Verzeihung,
aber die Veranstalter der Feier wéiren

o

verriickt, hitten sie die Toten Hosen nicht
gefragt.

Doch sie hatten. Sofort am Tag nach
dem gewonnenen Halbfinale gegen Brasi-
lien, als klar war, dass Deutschland ins
Endspiel kommen wiirde. Die Toten Hosen
zusammen mit den Weltmeistern vor Hun-
derttausenden, wie sieht’s aus?

Wieder so ein Anruf. Erst die Bundes-
kanzlerin, jetzt die Fanmeile. Wieder wer-
den sie umarmt von einer Welt, mit der
sie fremdeln: 400000 Menschen, Deutsch-
landfans, Fahnenmeer, Siegestaumel. Die
Mehrheitsgesellschaft, die sich feiert. Ge-
horten sie dahin? Als Staatsband?

Die Toten Hosen diskutierten diesmal
nur kurz, das Ergebnis fiel einstimmig aus:
Sie werden auf der Fanmeile nicht auf-
treten. Sie kommen von aul3erhalb der Ge-
sellschaft, ihre Kleidung, der Exzess, die
Sauflieder, die Priigeleien, das Unberechen-
bare. Sie hatten sich an Deutschland abge-
arbeitet und nationalem Pathos misstraut.
Mit dieser Position sind sie grol und erfolg-
reich geworden, sie hatte auch noch funk-
tioniert, als sie langst Nummer-eins-Alben
hatten und Konzerte in Stadien gaben.

Aber mit ,Tage wie diese“ hatte sich
etwas verdndert. Im Diisseldorfer Stadion
hing inzwischen eine Werbung fiir einen
Waursthersteller: ,,Mit Wiirstchen wie
diesen wiinscht man sich Unendlichkeit.“
Dariiber musste selbst Campino lachen.

Und so war es am Ende die Schlagersan-
gerin Helene Fischer, die auf der Bithne vor
dem Brandenburger Tor mit den National-
spielern eine Polonaise formte. Sie hatte
sich ein Trikot der deutschen Mannschaft
iibergezogen, das sie unten abgeschnitten
haben musste, denn es rutschte standig
hoch und gab den Blick frei auf ihren Bauch.
Als sie fertig war, winkten die Spieler zum
Abschied. Die Menschen jubelten.

Und in den Jubel hinein, erst zaghaft,
dann immer lauter, kam vom Band ,Tage
wie diese®.

[w] Video: Die Wurzeln
- der Toten Hosen
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