
Der Text ist ein bearbeiteter Auszug aus dem
Buch „Die Toten Hosen. Am Anfang war der
Lärm“ des SPIEGEL-Redakteurs Philipp Oehm-
ke, das am Freitag erscheint (Rowohlt Verlag,
Reinbek; 384 Seiten; 19,95 Euro).

Drei Tage nach der Bundestagswahl
im September 2013, an einem Mitt-
wochmittag, klingelte im Büro der

Toten Hosen in einem Industriehof im Düs-
seldorfer Stadtteil Flingern das Telefon.
Frau Dr. Angela Merkel, sagte die Stimme
aus dem Kanzleramt, wolle bitte den
Herrn Campino sprechen. Ob der da sei?

Ratlosigkeit. Redakteure der Titanic?
Oder vielleicht, mutmaßte die Assistentin,
die den Anruf entgegengenommen hatte,
wollte da irgendjemand nur einen Platten-
vertrag? Niemand dachte in diesem Mo-
ment an den Kauder-Vorfall.

Der hatte sich am Abend der Wahl, drei
Tage zuvor, ereignet. Die Unionsparteien
hatten einen triumphalen Wahlsieg einge-
fahren und mit 41,5 Prozent der Wähler-
stimmen die absolute Mehrheit nur knapp
verpasst. Die Kanzlerin hatte um kurz
nach neun die Bühne des Berliner Konrad-
Ade nauer-Hauses bestiegen, der CDU-
Zentrale, wo die Partei eine Wahlparty
veranstaltete. 

Und da bekamen die Toten Hosen ein
Problem. Die Stimmung war ausgelassen,
Frau Merkel simulierte auf der Bühne ein
paar wiegende Tanzschritte und schlug mit
weit ausholenden Bewegungen immer wie-
der die Hände zusammen. Neben ihr stand
Ursula von der Leyen, ihr Generalsekretär
Hermann Gröhe sprang um sie herum, sogar
Heiner Geißler tauchte wie ein Gespenst
aus den Achtzigern kurz auf.

„Morgen wird wieder gearbeitet“, hatte
die Botschaft von Merkels Siegesansprache
gelautet, doch der Abend drohte ihr nun
zu entgleiten. Gröhe schnitt hinter ihrem
Rücken Grimassen, sodass sie sich umdre-
hen und ihn taxieren musste, schließlich
besorgte sich Gröhe eine kleine Deutsch-
landfahne, er wollte, Besoffski-Grinsen im
Gesicht, mit seiner Chefin, das Fähnchen
schwenkend, über die Bühne schreiten. Sie
nahm ihm die Fahne weg.

Dann kam Volker Kauder. Ihr Fraktions-
vorsitzender. Oje, er hatte es geschafft, sich
irgendwo ein Mikrofon zu besorgen. Eine
Tanzkapelle spielte die ersten Takte eines
Liedes an. „Tage wie diese“ von den Toten
Hosen, und Kauder begann, dazu ins Mi-
krofon zu singen. Die Bundeskanzlerin
guckte ihren Fraktionschef interessiert von
der Seite an – konnte das gut enden, was

der da veranstaltete? Sie versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen. 

In den Nachrichten war später zu sehen,
wie die CDU zur Musik der Toten Hosen
feierte. Ein Land im Unionstaumel. Für
die Partei war es beinahe wie vor dreißig
Jahren, 1983, als die Deutschen Helmut
Kohl mit 48,8 Prozent zum Kanzler wähl-
ten. Die Toten Hosen veröffentlichten da-
mals gerade ihr erstes Album „Opel-Gang“
und sangen Liedzeilen wie „Ficken, Bum-
sen, Blasen, alles auf dem Rasen“. Niemand
spielte sie auf irgendwelchen Wahlfeiern.
Sie trugen Secondhand-Schlafanzüge, und
es gab wenige Konzerte, bei denen sie am
Ende nicht betrunken oder anderweitig
deran giert von der Bühne fielen. 

Am Tag nach der Bundestagswahl war
der Kauder-Clip überall im Internet. Die
Kommentare, die er hervorrief, richteten
sich gegen Kauder, gegen die CDU, aber
auch gegen die Toten Hosen. Sie, die ehe-
maligen Punkrocker, hätten sich endgültig
verraten. Schon in den Wochen vor der
Wahl war das Lied immer wieder auf
Wahlkampfveranstaltungen sowohl der
CDU als auch der SPD zu hören gewesen.
Die Band hatte sich öffentlich dagegen ge-
wehrt und doch nicht verhindern können,
dass Menschen das Lied zu allen mögli-
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Lieber Herr Campino
Karrieren Eine Band-Biografie beschreibt den komplizierten
Weg der Toten Hosen aus den Punkschuppen ihrer
Jugend in die großen Fußballstadien. Sogar die Kanzlerin
ruft inzwischen an. Ein Vorabdruck.



chen Anlässen spielten, sangen und dazu
tanzten. 

Sie hatten jetzt, nach dreißig Jahren,
 einen Hit wie noch nie zuvor. „Tage wie
diese“ hatte sich, nachdem es im März
2012, also anderthalb Jahre vor der Bun-
destagswahl, erschienen war, 800000-mal
verkauft und stand fünf Wochen lang auf
Platz eins. Das Lied lief in Fußballstadien,
in Bierzelten, auf Hochzeiten, Beerdigun-
gen und auf Radiosendern, die die Toten
Hosen bislang ignoriert hatten. An seinem 
50. Geburtstag schrieb Campino in sein
Tagebuch: „Überall singen die Leute dieses
Lied. Was sollte ich dagegen haben?“

Aber irgendwie fühlten sie sich nicht
wohl. Punkrock, so hat es Campino einmal
ausgedrückt, hat für vieles Rezepte, nur
nicht für: den Umgang mit Erfolg, Reich-
tum und Ruhm. Mühsam hatten sie lernen
müssen, mit ihrem Erfolg, ihrer Rolle als
Rockstars, mit „Wetten, dass ..?“-Auf -
tritten, Goldenen Schallplatten und Echo-
verleihungen klarzukommen, weshalb sie
der Union nicht die Genugtuung gönnen
wollten, sie auch nur für eine Millisekunde
aus dem Gleichgewicht zu bringen. 

Jetzt wollte Frau Merkel Campinos
Handynummer. Die Toten Hosen wären
nicht die Toten Hosen, wenn sie nicht zu-

nächst diskutieren, abwägen, erörtern, be-
raten, streiten würden. Das machen sie seit
dreißig Jahren so. Nicht alle waren dafür,
dass die Kanzlerin Campinos Handynum-
mer bekommt. Schließlich beschied Cam-
pino: „Wenn die mich sprechen will, lasse
ich mich nicht verleugnen.“

Sein Telefon klingelte am Donnerstag,
vier Tage nach der Wahl. Frau Merkel hat-
te da noch keine Idee für eine Koalition,
Sondierung mit den Grünen, Gespräche mit
der SPD, kann man ja alles noch sehen –
erst mal mit Campino reden. Der war auf
dem Weg ins Düsseldorfer Stadion, wo er
einen Spot zur Prävention von Rücken-
marksverletzungen drehen sollte. Es ging
ihm nicht gut. Er hatte ein dickes Knie,
Meniskusriss links, zudem waren beide
Achillessehnen angerissen. Die Konzerte
der vergangenen Wochen – Konstanz, Ba-
den-Baden, Mannheim – hatte er nur unter
Qualen durchgestanden. Schmerzmittel.
Physiotherapie. Aquajogging bis nachts um
halb vier im Hotelpool. 

„Büro der Bundeskanzlerin, einen Mo-
ment, ich verbinde.“

Campino, der seit drei Jahrzehnten sein
Leben in kleinen schwarzen Tagebüchern
festhält, notierte später den Verlauf des
Telefonats. Merkel sagte: „Lieber Herr
Campino, ich rufe an, weil wir ja am Wahl-
abend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt
sind. Keine Angst, es soll nicht die nächste
CDU-Hymne werden. Aber Sie haben da
so ein schönes Lied geschrieben.“

Campino hatte befürchtet, dass es um
„Tage wie diese“ gehen würde. Merkel fuhr
fort: „Bei den Wahlkampfveranstaltungen
haben wir es ja dann nicht mehr gespielt,
nach Ihrem Einspruch. Aber generell bei
Siegesfeiern, hatten Sie gesagt, hätten Sie
nichts dagegen.“

Campino erklärte der Kanzlerin, Kau-
ders Gesangsvortrag sei wirklich beschei-
den gewesen, aber niemand sei jetzt länger
beleidigt. Er gratulierte ihr zum Wahlsieg,
anstandshalber. Aber Frau Merkel war
noch nicht fertig.

„Ihre Fans waren so sauer, das ist auf
 Ihrer Facebook-Seite ja richtig explodiert.“
Erstaunlich, was eine Bundeskanzlerin
 alles mitbekommt. „Und ja, das war eine
tolle Wahl. Besonders freue ich mich über
den Erfolg unter den Jungwählern!“

Jungwähler, so stellte man es sich wohl
im Kanzleramt vor, könnten Tote-Hosen-
Fans sein. Und wenn man es sich mit dem
Herrn Campino, den Toten Hosen und de-
ren Fans verdirbt, dann verdirbt man es
sich womöglich auch mit den Jungwählern.

War das die Rechnung, die man im
Kanzleramt angestellt hatte? Am Handy
blieb ein konsternierter Campino zurück.

„Es war ein Gemisch aus Staunen und Ent-
setzen. Entsetzt, dass die nichts anderes
zu tun hatte, als mich anzurufen. Gerührt,
dass sie sich locker, auf eine humorvolle
Art da so erklärt.“

Willkommen in einem neuen Deutsch-
land. In diesem Deutschland singt ein
 Unionsfraktionsvorsitzender einen Tote-
Hosen-Hit, und eine Kanzlerin säuselt 
am Telefon etwas von einem „schönen
Lied“. Dieses neue Deutschland möchte
bitte die Toten Hosen in seiner Mitte  haben
und  zusammen mit ihnen „Tage wie diese“
singen. Doch das Projekt, das die Toten
Hosen vor mehr als dreißig  Jahren begrün-
deten, baute auf Widerstand: auf Abgren-
zung nicht nur dem  bundesdeutschen Ge-
sellschaftskonsens  gegenüber, sondern
auch weiten Teilen der Punkbewegung, de-
ren Regeln sie nicht befolgten. 

Der Wille, absolut bescheuert auszuse-
hen. Der Altkleidersammlungs- und der
Schlafanzughosen-Look. Die Glorifizie-
rung von Alkohol. Exzess und Zerstörung.
Die Faszination für Tradition und Brauch-
tum. Und weil dieses Dagegensein den To-
ten Hosen mühelos gelang, weil die Men-
schen es ihnen glaubten, hat es die Band
bis ganz nach oben getragen. Bloß – wie
authentisch kann Abgrenzung dort oben
noch sein? Wäre es glaubwürdiger, die Rol-
le in der Mitte der Gesellschaft anzuneh-
men, egal ob man sie je angestrebt hat?

Popmusik, seit sie Mitte der Fünfziger-
jahre mit Chuck Berrys Song „Maybellene“
begann, funktionierte am besten, wenn sie
ein Gegenüber hatte, an das sie sich wen-
den konnte: die Eltern, die Hausbauer, spä-
ter die Hippies, die Rockstars selbst, die
Regierenden, die Beflissenen, die zu Au-
thentischen, die zu Künstlichen und so wei-
ter. Heute ist dieses Gegenüber weitge-
hend verloren gegangen. 45 Jahre nach ’68
hört  jeder irgendwie alles. 

Das ermöglichte den Toten Hosen einer-
seits ihren Erfolg, andererseits wurde es
zu einer immer größer werdenden Heraus-
forderung an die eigene Identität. Auch

wenn sie sich allmählich als Rockstars ak-
zeptieren, ist die Band in ihrem Kern ein
weltanschauliches Projekt geblieben. 

Es war entstanden aus Unbehagen und
Unverständnis, Spott, vielleicht sogar aus
Wut über die westdeutsche Kleinbürger-
lichkeit, Provinzialität, Stille und Ängst-
lichkeit, unter der die Bandmitglieder auf-
wuchsen – ein Gefühl, für das diese drei
Buchstaben C-D-U die stärkste und plat-
teste Metapher waren. 

Vier Originalmitglieder der Toten Hosen
wurden in den frühen Sechzigerjahren ge-
boren, Campino (Andreas Frege) und Andi
(Andreas Meurer) 1962, Kuddel (Andreas
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Deutschland möchte heute die Toten Hosen in seiner Mitte
haben und gemeinsam mit ihnen „Tage wie diese“ singen.

Sänger Campino 2013
Punkrock hatte für vieles Rezepte, nur nicht für den Umgang mit Erfolg



von Holst) und Breiti (Michael Breitkopf)
1964. Letztere wohnten mitten in Düssel-
dorf, Andi und Campino in einem Vorort.
Ihre Väter waren im Krieg gewesen, grün-
deten Familien und bauten nebenbei die
neue Bundesrepublik auf; sie wurden Rich-
ter (Campino), Anzeigenleiter bei Axel
Springer (Andi) oder Justiziar bei einer
Versicherung (Kuddel).

Es waren Väter, die sich, nachdem sie
ihre jungen Jahre an Gefechtsgräben und
in Gefangenschaft verbracht hatten, Ruhe,
Überschaubarkeit und Disziplin wünsch-
ten. Das wollten ihre Söhne eher nicht. Sie
begannen, ihren Eltern Chaos, Exzess und
Lautstärke vorzuleben. 

Das ist die DNA der Toten Hosen, die
sie bis heute und trotz aller Lebensstil -
anpassungen nicht aufgegeben haben. Am
Wahlabend des Jahres 2013 waren sie für
einen Moment wieder da, von wo aus sie
gut dreißig Jahre zuvor aus ihren Eltern-
häusern aufgebrochen waren, bei diesen
drei Buchstaben: C-D-U. 

Deswegen redete Andi davon, dass er
schlucken musste, als er die Bilder der
Wahlparty sah, deshalb sprach Kuddel von
einem hässlichen Spiegel, in den er ge-
schaut habe, und Campino vom Gegen -
feuer, das sofort kommen musste.

Zehn Monate später, im Juli 2014, 
fuhr ich mit Campino und dem Bassisten
Andi im ICE von Berlin nach Düssel -
dorf. Campino sagte, er würde am Abend
zu Argentinien halten, nicht zu Deutsch-
land. Mein entsetztes Gesicht bereitete
ihm Freude. Ich guckte Andi verzweifelt
an, suchte nach Beistand, aber Andi
 zuckte mit den Achseln. Er kennt das 
von Campino seit dreißig Jahren, klar
 nerve es, aber seine Mutter sei eben Eng-
länderin gewesen. Es ist Sonntagnachmit-
tag, der Tag des Endspiels der Fußball-
weltmeisterschaft. 

Immerhin trug Campino kein Argenti-
nien-Trikot, als wir uns am Abend in Düs-
seldorf für das Endspiel in seinem Stamm-
lokal trafen. Wir saßen auf einer Bierbank,
eingezwängt in ein Meer schwarz-weißer
Trikots. Campino war schnell der Mittel-
punkt des Geschehens, er prophezeite der

deutschen Mannschaft kein gutes Ende.
Niemand widersprach ihm. 

Als die Deutschen in der Verlängerung
das Tor schossen und der Laden in Jubel
und Umarmungen ausbrach, nickte Cam-
pino anerkennend. Die Blicke richteten
sich auf ihn. Er war der Einzige, der noch
saß. Deutschland war Weltmeister.

Und dann, als die Mannschaft kurz nach
dem Abpfiff zur deutschen Kurve lief, hör-
te man durch den Fernseher aus dem
10 000 Kilometer entfernten Maracanã-
 Stadion in Rio de Janeiro, erst leise, dann
immer lauter, die bekannten Zeilen: „Ich
wart seit Wochen auf diesen Tag ...“ 

Campino war sich erst nicht ganz sicher.
Irgendjemand rief ihm zu: „Hör mal, da
läuft dein Lied!“ 

Er horchte in den Fernseher hinein. Ja,
sie spielten seinen Song unten auf dem Ra-
sen, und die Spieler tanzten, und die ganze
Welt schaute zu. Er stellte sich mit Andi
ein bisschen abseits, alle feierten, und Andi
und Campino hörten ihr Lied, wie es da
lief am anderen Ende der Welt – was muss
das für ein Gefühl sein?

Vergessen, dass die CDU diesen Song
auf ihrer Wahlfeier gespielt hat; vergessen
all die Bierzelte und Wahlkampfveranstal-
tungen und Vereinnahmungen, gegen die
die Toten Hosen sich zu wehren versucht
hatten. Wenn es ein Lied gibt, das für so
einen Moment gemacht ist, dann „Tage
wie diese“. Oder?

Zwei Tage nach der errungenen Welt-
meisterschaft kam die deutsche Mann-
schaft in Berlin an. Vor dem Branden -
burger Tor würde sie sich 400 000 Men-
schen zeigen. Im Publikum ging bald ein
Gerücht um: ob die Toten Hosen vielleicht
spielen würden? Eigentlich müssten sie,
oder? Es war ihr Lied gewesen, zu dem
die Spieler nach dem Abpfiff im Maracanã
getanzt hatten. Es war ihr Lied, das später
auf der Siegesfeier im Copacabana Palace
immer wieder gelaufen war und das – wie
später im Internet zu sehen – der Schalke-
Boss Clemens Tönnies mit Manuel Neuer
im Arm spät in der Nacht zu Campinos
Stimme mitgesungen hatte. Verzeihung,
aber die Veranstalter der Feier wären

 verrückt, hätten sie die Toten Hosen nicht
gefragt.

Doch sie hatten. Sofort am Tag nach
dem gewonnenen Halbfinale gegen Brasi-
lien, als klar war, dass Deutschland ins
Endspiel kommen würde. Die Toten Hosen
zusammen mit den Weltmeistern vor Hun-
derttausenden, wie sieht’s aus? 

Wieder so ein Anruf. Erst die Bundes-
kanzlerin, jetzt die Fanmeile. Wieder wer-
den sie umarmt von einer Welt, mit der
sie fremdeln: 400000 Menschen, Deutsch-
landfans, Fahnenmeer, Siegestaumel. Die
Mehrheitsgesellschaft, die sich feiert. Ge-
hörten sie dahin? Als Staatsband?

Die Toten Hosen diskutierten diesmal
nur kurz, das Ergebnis fiel einstimmig aus:
Sie werden auf der Fanmeile nicht auf -
treten. Sie kommen von außerhalb der Ge-
sellschaft, ihre Kleidung, der Exzess, die
Sauflieder, die Prügeleien, das Unberechen-
bare. Sie hatten sich an Deutschland abge-
arbeitet und nationalem Pathos misstraut.
Mit dieser Position sind sie groß und erfolg-
reich geworden, sie hatte auch noch funk-
tioniert, als sie längst Nummer-eins-Alben
hatten und Konzerte in Stadien gaben.

Aber mit „Tage wie diese“ hatte sich
 etwas verändert. Im Düsseldorfer Stadion
hing inzwischen eine Werbung für einen
Wursthersteller: „Mit Würstchen wie
 diesen wünscht man sich Unendlichkeit.“
Darüber musste selbst Campino lachen. 

Und so war es am Ende die Schlagersän-
gerin Helene Fischer, die auf der Bühne vor
dem Brandenburger Tor mit den National-
spielern eine Polonaise formte. Sie hatte
sich ein Trikot der deutschen Mannschaft
übergezogen, das sie unten abgeschnitten
haben musste, denn es rutschte ständig
hoch und gab den Blick frei auf  ihren Bauch.
Als sie fertig war, winkten die Spieler zum
Abschied. Die Menschen jubelten.

Und in den Jubel hinein, erst zaghaft,
dann immer lauter, kam vom Band „Tage
wie diese“.
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Video: Die Wurzeln 
der Toten Hosen

spiegel.de/sp472014hosen 
oder in der App DER SPIEGEL

Punkrocker Tote Hosen 1982, Christdemokraten Merkel, Gröhe, Kauder 2013: „Am Wahlabend so auf Ihrem Lied herumgetrampelt“ 


