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Mein Opa, der Peschmerga

Irak Wahrend die PKK noch als Terrororganisation gefiihrt wird, gelten die offiziellen Truppen
der kurdischen Autonomiebehorde als Freunde des Westens. Doch wofiir kimpfen sie? Das Portrat
einer Familie im permanenten Kriegszustand, ein Bild dreier Generationen. Von Ralf Hoppe

r ist ein kleiner kraftiger Herr, der
EGroBvater Khorshid Tofish, 69 Jahre

alt, sorgfiltig gestutzter Schnurrbart,
beim Tiefschwarz seiner Haare hat er nach-
geholfen. Er hat eine Vorliebe fiir die kur-
dische Nationaltracht, die pludrigen Hosen
mit der breiten Schéarpe, und jetzt sitzt der
GroRvater in seinem Lieblingssessel, ohne
Socken, lutscht Bonbons und erzahlt seine
Lieblingsgeschichten.

Sie handeln von Hinterhalten, Gefech-
ten, Verletzungen, von verstiimmelten
Kindern, verzweifelten Frauen und Méan-
nern, die mit ihrem Blut die Erde trinkten,
um es mit Khorshids Worten zu sagen —
Geschichten aus Kurdistan, dem Land der
Krieger, die dem Tod ins Auge sehen, auf
Kurdisch: Peschmerga.

Es ist ein Feiertag in Arbil, im Norden
des Irak; von der Moschee ertont der Ruf
zum Asr, zum Nachmittagsgebet. Nebenan
bereiten die Frauen das Abendessen, Reis
mit Hammelfleisch, Joghurt, Gurken. Wah-
rend Khorshid Tofish redet, sitzt neben
ihm sein Sohn — Dedewan Tofish, Drei-
Sterne-General der Peschmerga-Armee.
Und dann ist da noch Dedewans Sohn, Si-
riyan, 23 Jahre alt, auch er in Uniform.
Ehrerbietig horen Vater und Sohn zu, wie
der Alte aus seinem Leben erzéhlt. Und
staunen und lachen an den richtigen Stel-
len, sie kennen ja die Geschichten.

GroQvater, Vater, Sohn sind Peschmerga,
drei Generationen im Kriegszustand, zih,
unbeugsam — wenn auch jahrzehntelang
international unbeachtet. Denn wen kiim-
merten schon die Kurden?

Aber das hat sich gedndert. Die Kurden
im Nordirak und ihre Peschmerga-Kamp-
fer sind plotzlich wichtig geworden. Immer
neue Waffenlieferungen treffen ein, aus
Deutschland kamen in den vergangenen
sechs Wochen Panzerfiuste, Gewehre,
Feldkiichen und mehr, alles in allem Ma-
terial im Wert von 70 Millionen Euro.

Das ist ein historisches Novum, denn
der Nordirak ist Kriegsgebiet — nur eine
Autostunde von Arbil entfernt stehen die
Truppen des ,,Islamischen Staats“ (IS), und
morgen in aller Frithe wird sich General
Dedewan Tofish ins Auto setzen und dort-
hin fahren, fiir sieben Tage, zum Kampfen.
Sein Sohn und der Gro3vater ziehen eben-
falls in den néachsten Tagen in den Kampf.

Die drei Méanner auf der Couch kdmpfen
ihren Krieg — und auch fiir die Interessen
des Westens. Je barbarischer die Terror-
truppen des Abu Bakr al-Baghdadi vor-
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Familie Tofish in ihrem Haus in Arbil: Wen kiimmerten bisher die Kurden?
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gingen, je mehr Jesiden sie massakrierten
und Westlern medienwirksam den Kopf
abschnitten, desto wichtiger wurden die
Peschmerga.

Aber wer weild schon, wer diese Manner
sind, Gro3vater Khorshid Tofish etwa, mit
seinen blutriinstigen Erzdhlungen, sein
Sohn, der Drei-Sterne-General, und dessen
Sohn, der gern Rechtsanwalt geworden
wire, aber dann eine Ausbildung als
Kampfer einer Spezialeinheit absolvierte?
Warum widmen drei Generationen ihr Le-
ben dem Kampf?

Die Wohnzimmertiir geht auf, Khor-
shids Urenkelin tappt herein. Heya, zwei
Jahre alt, braunlockig, der Alte ldchelt,
winkt sie zu sich, hebt das Madchen auf
seinen Schof3 — und erz#hlt die Geschichte
einer ganz normalen kurdischen Familie.

Als Khorshid Tofish im Frithjahr 1945 in
dem Dorf Bibani, unweit von Kirkuk, ge-
boren wurde, als letztes von fiinf Kindern,
hatten die Kurden gerade die Aussicht auf
einen eigenen Staat verloren. Das Osma-
nische Reich war nach dem Ersten Welt-
krieg zerbrochen, die Reste waren aufge-
teilt worden; die Kurden waren leer aus-
gegangen.

Als Khorshid zwei Jahre alt war, starb
seine Mutter, im Jahr darauf der Vater.
Der Junge wuchs in der Obhut der dlteren
Geschwister auf, sie hatten ein grofes
Steinhaus, versorgten ihre Schafe, Ziegen,
Pferde, Hithner, davon konnte man leben.
Die néchste Schule war sieben Kilometer
entfernt.

»Also ging ich nicht hin. Sehr spat erst
habe ich ein wenig schreiben und lesen
gelernt®, sagt Khorshid Tofish. ,,Aber ich
schwor, dass meine Kinder zur Schule ge-
hen wiirden!“ Mit sieben oder acht Jahren
konnte Khorshid Ziegen melken, reiten
wie der Teufel, er ging mit Steinschleudern
auf Kaninchenjagd.

,Ich wollte immer was erleben®, sagt er.

Als er zwolf war, kam eine Gruppe Pe-
schmerga-Kampfer ins Dorf, er bewunder-

te sie, sprach mit ihnen und wusste nun,
was seine Bestimmung war.

Er war 16, als sie ihn endlich akzeptier-
ten, zundchst nur als Tschai-Tschi, als Bur-
schen, der den Tee kochte, der sauber
machte. ,,Ich hasste den Job, ich wollte
kampfen. Aber ich hatte kein Gewehr!*

Zwei Dinge hatten sich damals zuguns-
ten der Peschmerga gedndert: Zum einen
gab es plotzlich einen charismatischen An-
fiihrer der Kurden — endlich. Der Mann
hie Mustafa Barzani, der Vater des ge-
genwirtigen Kurdenprasidenten, und er
sollte sich in den kommenden Jahren als
politisches Talent erweisen.

Und zum anderen steckte der Irak ge-
rade im Umbruch. Drei Jahre zuvor hatte
eine Gruppe panarabisch gestimmter Of-
fiziere die Monarchie gestiirzt, gegen Un-
ruhestifter gingen sie rigide vor.

Barzani zettelte eine Revolte an, anfangs
nur mit 600 Getreuen, bald waren es
15000, unterstiitzt durch den jungen Schah
von Persien. Das hatte Symbolcharakter,
denn Iran hatte sich inzwischen an die
USA gebunden. ,,Wir dachten deshalb, die
Amerikaner seien auf unserer Seite, das
war ein Irrtum®, sagt Khorshid Tofish.
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Peschmerga-Einheit an der Front im Nordirak,
GroRBvater Khorshid Tofish als junger Kampfer
»lch wollte immer was erleben”

Das Muster wiederholt sich in der ira-
kisch-kurdischen Geschichte: Die Kurden
erhalten immer dann Unterstiitzung, wenn
es opportun erscheint. Und sie suchen sich
die Partner, die ihren Interessen entgegen-
kommen. Fir Schah Mohammad Reza
etwa stellte das antimonarchische Regime
im Irak eine Gefahr dar, in den Augen der
USA liebdugelte das sozialistisch ange-
hauchte Regime zu sehr mit der Sowjet-
union. Dann lieber die Kurden zum Kamp-
fen aufstacheln.

1963 kampfte Grolvater Khorshid Tofish
als MG-Munitionierer gegen eine Uber-
macht irakischer Infanteristen. ,Das Ge-
fecht dauerte vom frithen Morgen bis in
die Nacht, wir toteten nahezu alle, verloren
aber fast alle eigenen Ménner. Ich sammel-
te die Waffen ein, suchte mir das beste Ge-
wehr heraus. Von da an musste ich keinen
Tee mehr kochen, ich war ein Mann.*

Der Waffenkult und der Mythos des
Kriegers haben sich in der kurdischen All-
tagskultur bis heute erhalten — aber ohne
ihren Stolz wiren die Kurden vermutlich
schon langst zerrieben worden. Und noch
ein Wesenszug spricht aus Khorshid To-
fishs Erzdhlungen: zédhe Geduld und die
Fahigkeit, Enttduschungen einzustecken.

Khorshid Tofish und seine Einheit, etwa
zwei Dutzend Ménner, kdmpften im Nord-
irak, vorwiegend in den Bergen. Dorfbe-
wohner versteckten und versorgten sie;
dafiir griffen die Peschmerga irakische Ver-
bande an, sobald die sich blicken lieBen.
Zwischendurch fand Khorshid sogar Zeit
zu heiraten, Rana, seine groBe Liebe. Im
April 1969 wurde ihr erstes Kind geboren,
ein Sohn, sie gaben ihm den Namen De-
dewan. Im Jahr 1970 dann gab Bagdad
scheinbar nach. Den Kurden wurde Auto-
nomie zugestanden. Doch der Mann, der
auf irakischer Seite die Verhandlungen
fithrte, wiirde sich spéter rdchen. Sein
Name: Saddam Hussein.

Khorshids Telefon klingelt, es sind seine
Veteranenkameraden. Sie wollen wissen,
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wann sie wieder an die Front fahren und
ob Khorshid Tofish Panzerfduste organi-
siert hat.

Der Frontabschnitt von Chasar, wo die
Kampfer des ,,Islamischen Staats“ stehen,
ist etwa eine Autostunde entfernt. Morgen
wird Dedewan dorthin fahren. Sein Sohn
Siriyan hat zwei Tage langer frei, dann
muss auch er sich bei seiner Einheit mel-
den, hier in Arbil. Der Grovater wird aus-
riicken, sobald er die Ausriistung besorgt
hat. Die drei Manner kdmpfen im Schicht-
rhythmus: sieben Tage im FEinsatz, dann
sieben Tage daheim.

Die Familie wohnt in der Basar-Strale
im Stadtteil Binaslawa, in zwei kleinen
Flachbauten. In den Vorgérten stehen Zi-
tronenbdume, im Kriauterbeet wachst Min-
ze, auf der Terrasse ist eine Hollywood-
schaukel aufgestellt. Im Haus ist alles sehr
aufgerdumt, als wollte man den Krieg mit
seinem Chaos und seiner Gefahr drauflen
halten. Schwere Sessel und Sofas im Wohn-
zimmer, ein groer Flachbildschirm, ein
Aquarium.

Sie leben hier seit Anfang der Neunzi-
gerjahre, die ,,Demokratische Partei Kur-
distans“ von Masoud Barzani hat ihnen
die Hauser besorgt, das ist so iiblich. Die
drei Manner der Familie Tofish sind seine
Gefolgsleute.

Die Parteien sind an die Stelle der alten
Stammes- und Clan-Loyalitédten getreten.
Und sie haben deren Versorgermentalitat,
auch den Hang zur Vetternwirtschaft,
iibernommen. Ein Peschmerga zu sein, das
ist — auch - eine soziale Absicherung, zu-
mindest in Friedenszeiten.

Arbil ist eine merkwiirdige Stadt. Auf
den ersten Blick: eine boomende Stadt, al-
les ist neuer, besser organisiert, als man es
aus Bagdad oder Kairo kennt, keine Miill-
berge vor den Héusern, die Nebenstralen
sind asphaltiert, tiberall schweben die Aus-
leger der Baukriane durch den Himmel. Es
gibt Viertel wie das ,,English Village“, es
gibt eine aufstrebende Mittelklasse.

Das ist die eine Seite von Arbil.

Die andere ist die einer Stadt im Bela-
gerungszustand. Allerdings auf eine sehr
lassige Art. Im Peschmerga-Ministerium,
in dem die Truppenbewegungen koordi-
niert werden, schieben sie Sonderschich-
ten. Der Schwarzmarktpreis fiir Munition
hat sich angeblich verdoppelt; die Ldden
an der Kirkuk-Stralle, wo es Uniformen,
Helme, schusssichere Westen gibt, haben
bis spéit in den Abend geoffnet.

Und immer wieder sieht man junge Sol-
daten, die in ein Sammeltaxi steigen, an
die Front fahren.

Grollvater, Vater und Sohn schlafen
jeweils mit einer geladenen Neun-Milli-
meter-Pistole unter dem gebliimten Kopf-
kissen. Fiinf Gewehre und Maschinen-
gewehre konnen sie aus ihren Schlafzim-
merschrdanken holen. Thre Feinde zu toten,
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General Dedewan Tofish beim Abschied von der Familie: ,Mehr als hundert Manner getoétet”

sagen sie, damit hitten sie kein Problem.
,»Wir oder sie“, sagt General Dedewan To-
fish, ,,und dann lieber sie.“

Wie viele Ménner haben Sie in den di-
versen Kdampfen getotet?

Der Jiingste lachelt, schiittelt den Kopf.

,»Mehr als hundert“, sagt der General.

,»Ah, ich viel mehr“, sagt der GroBvater.

Der Patriarch war noch vor zweieinhalb
Wochen mit der Truppe, die er befehligt,
knapp 120 Mann, an der Front, an einem
Abschnitt 30 Kilometer siidlich von Kir-
kuk. Sie hitten zwei Spahtrupps der IS-
Kampfer attackiert, die meisten getotet,
die anderen gefangen genommen, um sie
zu verhoren und erst anschlieBend zu to-
ten. In den Erzdhlungen der drei Madnner
erscheinen die Peschmerga stets als sehr
heldenhaft. Aber es gibt auch andere Ge-
schichten: wie sie wegliefen, statt Christen
und Jesiden zu beschiitzen.

Meistens, so erzahlt Khorshid Tofish,
brachten diese Vernehmungen aber nichts.
»Die IS-Typen stehen unter Drogen, sie
nehmen kleine weil3e Tabletten, sie betteln
darum, dass wir ihnen diese Pillen nicht
wegnehmen. Was es fiir ein Zeug ist, weil3
ich nicht. Wir lassen sie erst mal ausniich-
tern, aber dann sind sie oft verstockt. Und
freuen sich auf den Tod. Einer kam aus
Malaysia, aus Kuala Lumpur. Das muss
man sich mal vorstellen! Kommt um die
halbe Welt geflogen, um mein Volk anzu-
greifen! Er sagte: ,Bitte, totet uns jetzt, es
ist gerade Mittagszeit, dann konnen wir
mit dem Propheten zu Mittag essen, in alle
Ewigkeit!‘ Ich antwortete: ,Nein, Freund-
chen, wir toten dich erst nach dem Essen,
dann kannst du da oben den Abwasch ma-
chen, in alle Ewigkeit!‘“

Ist es angemessen, Gefangene zu toten?

Khorshid Tofish zuckt die Achseln. Die
Peschmerga sind vielleicht die Partner des
Westens. Aber sie kimpfen nach ihren ei-

genen Regeln. Und die sind die einer Miliz,
nicht die einer professionellen Armee.

Die Jahre 1970 bis 1975, die ersten Kind-
heitsjahre von Dedewan Tofish, dem spa-
teren General, verliefen noch einigerma-
Ben friedlich. Dann griff die Weltpolitik in
sein Leben ein, im Abkommen von Algier
schlossen Iran und der Irak Frieden. Sie
legten ihre Grenzstreitigkeiten bei, als Fol-
ge entzog der Schah den Kurden jede Hil-
fe. Die Familie musste nach Iran flichen,
zwei Schwestern von Dedewan Tofish wur-
den in Zelten geboren, sie hausten in
Fliichtlingscamps, wanderten von Stadt zu
Stadt. Der Vater war fast nie da, er ver-
steckte sich, oder er kampfte. Dedewan
triumte oft davon, der Vater kdme, wiirde
ihn abholen, zum Kédmpfen mitnehmen.

,Manchmal murmelte ich nur das Wort
vor mich hin: Vater, Vater. Immer wieder.
Warum? Weil ich ihn vermisste und um
ihn nicht zu vergessen.“

Im September 1980 iiberfiel Saddam
Hussein die, wie er glaubte, schwache Is-
lamische Republik Iran, wie das Land nach
Khomeinis Sieg hie8. Und plotzlich waren
die Kurden wieder mal niitzlich. Khorshid
und seine Leute lieBen sich einspannen,
bekamen von den Iranern Material, Waf-
fen, Geld.

Dedewan Tofish war 16, als sein sehn-
lichster Wunsch in Erfiillung ging — er durf-
te bei den Peschmerga mitmachen, seine
Einheit wurde von 1987 an in der Nihe ei-
nes Ortes namens Halabdscha eingesetzt.
Und so wurde der junge Rekrut Dedewan
Tofish Zeuge eines der grofiten Verbrechen
an seinem Volk.

Im August 1988 kam es zum Waffenstill-
stand zwischen Iran und dem Irak, nach
acht Jahren Krieg. Unverziiglich ordnete
Saddam Hussein eine Operation gegen die
Kurden an, die sich auf die Seite Teherans
gestellt hatten. Der Name der Operation

lautete Anfal, iibersetzt ,,Beute. Die Zahl
der Toten wird heute auf bis zu 150 000 ge-
schitzt, die Armee setzt Giftgas ein. Das
Massaker wird spater als Genozid aner-
kannt werden.

,Wir kampierten an einem Fluss. Plotz-
lich kam ein durchdringender Geruch auf,
wie nach Knoblauch, aber scharfer, bei-
Bender. Wir schlichen von Dorf zu Dorf.
Alles war voller Leichen. Ab und zu Uber-
lebende, denen halfen wir. Dann versteck-
ten wir uns. Ich weill noch, wie wir einige
Monate in einer Hohle lebten. Fast wiren
wir verhungert. Ab und zu fingen wir ein
Kaninchen.“

Das Erlebnis préigte den 18-jahrigen Sol-
daten, von nun an wird er bei den Pesch-
merga bleiben. Dedewan Tofish wusste,
was es zu verhindern galt, wie gefahrdet
die Existenz der Kurden war.

Anfang der Neunzigerjahre lebte die
Familie erstmals vereint unter einem
Dach, in Arbil. Dedewan Tofish, damals
noch ein junger Offizier, hatte geheiratet,
sein Sohn war geboren, Siriyan. In-
zwischen hatte Saddam Hussein Kuwait
iiberfallen, aber am Ende musste der Irak
einen demiitigenden Waffenstillstand
akzeptieren. Fiir die Kurden war das die
Gelegenheit, einen unabhéngigen Teil-
staat zu verkiinden.

Fiir die Familie Tofish begann eine Zeit
relativer Normalitat. Siriyan ging in die
Belessa-Schule in der Innenstadt, er war
ein sehr guter Schiiler, vor allem in Ma-
thematik. Als er dlter wurde, interessierte
er sich fiir Computer, Fu8ball, Karate, Mu-
sik. Aber der Krieg trat auch in sein Leben,
es gab kein Entkommen.

Im Mérz 2003 griffen 43 Lénder unter
Fiihrung der USA und GroBbritanniens
Saddam Hussein an, die Kurden schlugen
sich auf die Seite der Angreifer. Mit deren
Sieg setzte der Boom in Arbil ein — hier
ging das Geld hin, denn hier herrschte Si-
cherheit. Doch als die Amerikaner 2009
mit den ersten Truppenabziigen begannen,
stand dem Irak abermals eine Zeit der Un-
sicherheit bevor. Siriyan war damals 18, er
musste sich entscheiden.

Und er wurde, nicht ganz leichten Her-
zens, Peschmerga. Heute hat er den Rang
eines Fahnrichs, bekommt 650 US-Dollar
Sold im Monat, kann sparen, weil er noch
daheim wohnt, das Geld braucht er auch,
irgendwann will er heiraten.

Und sosehr sich die Biografien dieser
drei Ménner dhneln, sie stehen auch fiir
den Weg der irakischen Kurden von einer
Kultur des Kampfes hin zu einer Zivilge-
sellschaft. GroRvater Tofish ging noch zu
den Kampfern, weil er das Abenteuer such-
te. Sein Sohn, der General, war schon z6-
gerlicher. Siriyan hatte andere Trdume fiir
sein Leben, bis die Ereignisse ihn einholten,
weil er Kurde ist. Vielleicht wird einst sein
Kind kein Peschmerga mehr sein. [ ]
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