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Er ist ein kleiner kräftiger Herr, der
Großvater Khorshid Tofish, 69 Jahre
alt, sorgfältig gestutzter Schnurrbart,

beim Tiefschwarz seiner Haare hat er nach-
geholfen. Er hat eine Vorliebe für die kur-
dische Nationaltracht, die pludrigen Hosen
mit der breiten Schärpe, und jetzt sitzt der
Großvater in seinem Lieblingssessel, ohne
Socken, lutscht Bonbons und erzählt seine
Lieblingsgeschichten. 

Sie handeln von Hinterhalten, Gefech-
ten, Verletzungen, von verstümmelten
Kindern, verzweifelten Frauen und Män-
nern, die mit ihrem Blut die Erde tränkten,
um es mit Khorshids Worten zu sagen –
Geschichten aus Kurdistan, dem Land der
Krieger, die dem Tod ins Auge sehen, auf
Kurdisch: Peschmerga.

Es ist ein Feiertag in Arbil, im Norden
des Irak; von der Moschee ertönt der Ruf
zum Asr, zum Nachmittagsgebet. Nebenan
bereiten die Frauen das Abendessen, Reis
mit Hammelfleisch, Joghurt, Gurken. Wäh-
rend Khorshid Tofish redet, sitzt neben
ihm sein Sohn – Dedewan Tofish, Drei-
Sterne-General der Pesch merga-Armee.
Und dann ist da noch Dedewans Sohn, Si-
riyan, 23 Jahre alt, auch er in Uniform.
Ehrerbietig hören Vater und Sohn zu, wie
der Alte aus seinem Leben erzählt. Und
staunen und lachen an den richtigen Stel-
len, sie kennen ja die Geschichten.

Großvater, Vater, Sohn sind Peschmerga,
drei Generationen im Kriegszustand, zäh,
unbeugsam – wenn auch jahrzehntelang
international unbeachtet. Denn wen küm-
merten schon die Kurden?

Aber das hat sich geändert. Die Kurden
im Nordirak und ihre Peschmerga-Kämp-
fer sind plötzlich wichtig geworden. Immer
neue Waffenlieferungen treffen ein, aus
Deutschland kamen in den vergangenen
sechs Wochen Panzerfäuste, Gewehre,
Feldküchen und mehr, alles in allem Ma-
terial im Wert von 70 Millionen Euro. 

Das ist ein historisches Novum, denn
der Nordirak ist Kriegsgebiet – nur eine
Autostunde von Arbil entfernt stehen die
Truppen des „Islamischen Staats“ (IS), und
morgen in aller Frühe wird sich General
Dedewan Tofish ins Auto setzen und dort-
hin fahren, für sieben Tage, zum Kämpfen.
Sein Sohn und der Großvater ziehen eben-
falls in den nächsten Tagen in den Kampf.

Die drei Männer auf der Couch kämpfen
ihren Krieg – und auch für die Interessen
des Westens. Je barbarischer die Terror -
truppen des Abu Bakr al-Baghdadi vor -
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Mein Opa, der Peschmerga
Irak Während die PKK noch als Terrororganisation geführt wird, gelten die offiziellen Truppen 
der kurdischen Autonomiebehörde als Freunde des Westens. Doch wofür kämpfen sie? Das Porträt
einer Familie im permanenten Kriegszustand, ein Bild dreier Generationen. Von Ralf Hoppe 

Familie Tofish in ihrem Haus in Arbil: Wen kümmerten bisher die Kurden? 



gingen, je mehr Jesiden sie massakrierten
und Westlern medienwirksam den Kopf
abschnitten, desto wichtiger wurden die
Peschmerga.

Aber wer weiß schon, wer diese Männer
sind, Großvater Khorshid Tofish etwa, mit
seinen blutrünstigen Erzählungen, sein
Sohn, der Drei-Sterne-General, und dessen
Sohn, der gern Rechtsanwalt geworden
wäre, aber dann eine Ausbildung als
Kämpfer einer Spezialeinheit absolvierte?
Warum widmen drei Generationen ihr Le-
ben dem Kampf?

Die Wohnzimmertür geht auf, Khor -
shids Urenkelin tappt herein. Heya, zwei
Jahre alt, braunlockig, der Alte lächelt,
winkt sie zu sich, hebt das Mädchen auf
seinen Schoß – und erzählt die Geschichte
einer ganz normalen kurdischen Familie. 

Als Khorshid Tofish im Frühjahr 1945 in
dem Dorf Bibani, unweit von Kirkuk, ge-
boren wurde, als letztes von fünf Kindern,
hatten die Kurden gerade die Aussicht auf
einen eigenen Staat verloren. Das Osma-
nische Reich war nach dem Ersten Welt-
krieg zerbrochen, die Reste waren aufge-
teilt worden; die Kurden waren leer aus-
gegangen.

Als Khorshid zwei Jahre alt war, starb
seine Mutter, im Jahr darauf der Vater.
Der Junge wuchs in der Obhut der älteren
Geschwister auf, sie hatten ein großes
Steinhaus, versorgten ihre Schafe, Ziegen,
Pferde, Hühner, davon konnte man leben.
Die nächste Schule war sieben Kilometer
entfernt.

„Also ging ich nicht hin. Sehr spät erst
habe ich ein wenig schreiben und lesen
gelernt“, sagt Khorshid Tofish. „Aber ich
schwor, dass meine Kinder zur Schule ge-
hen würden!“ Mit sieben oder acht Jahren
konnte Khorshid Ziegen melken, reiten
wie der Teufel, er ging mit Steinschleudern
auf Kaninchenjagd. 

„Ich wollte immer was erleben“, sagt er.
Als er zwölf war, kam eine Gruppe Pe-

schmerga-Kämpfer ins Dorf, er bewunder-

te sie, sprach mit ihnen und wusste nun,
was seine Bestimmung war. 

Er war 16, als sie ihn endlich akzeptier-
ten, zunächst nur als Tschai-Tschi, als Bur-
schen, der den Tee kochte, der sauber
machte. „Ich hasste den Job, ich wollte
kämpfen. Aber ich hatte kein Gewehr!“ 

Zwei Dinge hatten sich damals zuguns-
ten der Peschmerga geändert: Zum einen
gab es plötzlich einen charismatischen An-
führer der Kurden – endlich. Der Mann
hieß Mustafa Barzani, der Vater des ge-
genwärtigen Kurdenpräsidenten, und er
sollte sich in den kommenden Jahren als
politisches Talent erweisen. 

Und zum anderen steckte der Irak ge-
rade im Umbruch. Drei Jahre zuvor hatte
eine Gruppe panarabisch gestimmter Of-
fiziere die Monarchie gestürzt, gegen Un-
ruhestifter gingen sie rigide vor. 

Barzani zettelte eine Revolte an, anfangs
nur mit 600 Getreuen, bald waren es
15000, unterstützt durch den jungen Schah
von Persien. Das hatte Symbolcharakter,
denn Iran hatte sich inzwischen an die
USA gebunden. „Wir dachten deshalb, die
Amerikaner seien auf unserer Seite, das
war ein Irrtum“, sagt Khorshid Tofish. 

Das Muster wiederholt sich in der ira-
kisch-kurdischen Geschichte: Die Kurden
erhalten immer dann Unterstützung, wenn
es opportun erscheint. Und sie suchen sich
die Partner, die ihren Interessen entgegen-
kommen. Für Schah Mohammad Reza
etwa stellte das antimonarchische Regime
im Irak eine Gefahr dar, in den Augen der
USA liebäugelte das sozialistisch ange-
hauchte Regime zu sehr mit der Sowjet-
union. Dann lieber die Kurden zum Kämp-
fen aufstacheln.

1963 kämpfte Großvater Khorshid Tofish
als MG-Munitionierer gegen eine Über-
macht irakischer Infanteristen. „Das Ge-
fecht dauerte vom frühen Morgen bis in
die Nacht, wir töteten nahezu alle, verloren
aber fast alle eigenen Männer. Ich sammel-
te die Waffen ein, suchte mir das beste Ge-
wehr heraus. Von da an musste ich keinen
Tee mehr kochen, ich war ein Mann.“

Der Waffenkult und der Mythos des
Kriegers haben sich in der kurdischen All-
tagskultur bis heute erhalten – aber ohne
ihren Stolz wären die Kurden vermutlich
schon längst zerrieben worden. Und noch
ein Wesenszug spricht aus Khorshid To-
fishs Erzählungen: zähe Geduld und die
Fähigkeit, Enttäuschungen einzustecken.

Khorshid Tofish und seine Einheit, etwa
zwei Dutzend Männer, kämpften im Nord-
irak, vorwiegend in den Bergen. Dorfbe-
wohner versteckten und versorgten sie;
dafür griffen die Peschmerga irakische Ver-
bände an, sobald die sich blicken ließen.
Zwischendurch fand Khorshid sogar Zeit
zu heiraten, Rana, seine große Liebe. Im
April 1969 wurde ihr erstes Kind geboren,
ein Sohn, sie gaben ihm den Namen De-
dewan. Im Jahr 1970 dann gab Bagdad
scheinbar nach. Den Kurden wurde Auto-
nomie zugestanden. Doch der Mann, der
auf irakischer Seite die Verhandlungen
führte, würde sich später rächen. Sein
Name: Saddam Hussein.

Khorshids Telefon klingelt, es sind seine
Veteranenkameraden. Sie wollen wissen,
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Peschmerga-Einheit an der Front im Nordirak,
Großvater Khorshid Tofish als junger Kämpfer

„Ich wollte immer was erleben“ 
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Ausland

wann sie wieder an die Front fahren und
ob Khorshid Tofish Panzerfäuste organi-
siert hat. 

Der Frontabschnitt von Chasar, wo die
Kämpfer des „Islamischen Staats“ stehen,
ist etwa eine Autostunde entfernt. Morgen
wird Dedewan dorthin fahren. Sein Sohn
Siriyan hat zwei Tage länger frei, dann
muss auch er sich bei seiner Einheit mel-
den, hier in Arbil. Der Großvater wird aus-
rücken, sobald er die Ausrüstung besorgt
hat. Die drei Männer kämpfen im Schicht-
rhythmus: sieben Tage im Einsatz, dann
sieben Tage daheim.

Die Familie wohnt in der Basar-Straße
im Stadtteil Binaslawa, in zwei kleinen
Flachbauten. In den Vorgärten stehen Zi-
tronenbäume, im Kräuterbeet wächst Min-
ze, auf der Terrasse ist eine Hollywood-
schaukel aufgestellt. Im Haus ist alles sehr
aufgeräumt, als wollte man den Krieg mit
seinem Chaos und seiner Gefahr draußen
halten. Schwere Sessel und Sofas im Wohn-
zimmer, ein großer Flachbildschirm, ein
Aquarium.

Sie leben hier seit Anfang der Neunzi-
gerjahre, die „Demokratische Partei Kur-
distans“ von Masoud Barzani hat ihnen
die Häuser besorgt, das ist so üblich. Die
drei Männer der Familie Tofish sind seine
Gefolgsleute. 

Die Parteien sind an die Stelle der alten
Stammes- und Clan-Loyalitäten getreten.
Und sie haben deren Versorgermentalität,
auch den Hang zur Vetternwirtschaft,
übernommen. Ein Peschmerga zu sein, das
ist – auch – eine soziale Absicherung, zu-
mindest in Friedenszeiten. 

Arbil ist eine merkwürdige Stadt. Auf
den ersten Blick: eine boomende Stadt, al-
les ist neuer, besser organisiert, als man es
aus Bagdad oder Kairo kennt, keine Müll-
berge vor den Häusern, die Nebenstraßen
sind asphaltiert, überall schweben die Aus-
leger der Baukräne durch den Himmel. Es
gibt Viertel wie das „English Village“, es
gibt eine aufstrebende Mittelklasse. 

Das ist die eine Seite von Arbil.
Die andere ist die einer Stadt im Bela-

gerungszustand. Allerdings auf eine sehr
lässige Art. Im Peschmerga-Ministerium,
in dem die Truppenbewegungen koordi-
niert werden, schieben sie Sonderschich-
ten. Der Schwarzmarktpreis für Munition
hat sich angeblich verdoppelt; die Läden
an der Kirkuk-Straße, wo es Uniformen,
Helme, schusssichere Westen gibt, haben
bis spät in den Abend geöffnet.

Und immer wieder sieht man junge Sol-
daten, die in ein Sammeltaxi steigen, an
die Front fahren. 

Großvater, Vater und Sohn schlafen
 jeweils mit einer geladenen Neun-Milli -
meter-Pistole unter dem geblümten Kopf-
kissen. Fünf Gewehre und Maschinen -
gewehre können sie aus ihren Schlafzim-
merschränken holen. Ihre Feinde zu töten,
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sagen sie, damit hätten sie kein Problem.
„Wir oder sie“, sagt General Dedewan To-
fish, „und dann lieber sie.“

Wie viele Männer haben Sie in den di-
versen Kämpfen getötet?

Der Jüngste lächelt, schüttelt den Kopf. 
„Mehr als hundert“, sagt der General.
„Ah, ich viel mehr“, sagt der Großvater. 
Der Patriarch war noch vor zweieinhalb

Wochen mit der Truppe, die er befehligt,
knapp 120 Mann, an der Front, an einem
Abschnitt 30 Kilometer südlich von Kir-
kuk. Sie hätten zwei Spähtrupps der IS-
Kämpfer attackiert, die meisten getötet,
die anderen gefangen genommen, um sie
zu verhören und erst anschließend zu tö-
ten. In den Erzählungen der drei Männer
erscheinen die Peschmerga stets als sehr
heldenhaft. Aber es gibt auch andere Ge-
schichten: wie sie wegliefen, statt Christen
und Jesiden zu beschützen.

Meistens, so erzählt Khorshid Tofish,
brächten diese Vernehmungen aber nichts.
„Die IS-Typen stehen unter Drogen, sie
nehmen kleine weiße Tabletten, sie betteln
darum, dass wir ihnen diese Pillen nicht
wegnehmen. Was es für ein Zeug ist, weiß
ich nicht. Wir lassen sie erst mal ausnüch-
tern, aber dann sind sie oft verstockt. Und
freuen sich auf den Tod. Einer kam aus
Malaysia, aus Kuala Lumpur. Das muss
man sich mal vorstellen! Kommt um die
halbe Welt geflogen, um mein Volk anzu-
greifen! Er sagte: ‚Bitte, tötet uns jetzt, es
ist gerade Mittagszeit, dann können wir
mit dem Propheten zu Mittag essen, in alle
Ewigkeit!‘ Ich antwortete: ‚Nein, Freund-
chen, wir töten dich erst nach dem Essen,
dann kannst du da oben den Abwasch ma-
chen, in alle Ewigkeit!‘“

Ist es angemessen, Gefangene zu töten?
Khorshid Tofish zuckt die Achseln. Die

Peschmerga sind vielleicht die Partner des
Westens. Aber sie kämpfen nach ihren ei-

genen Regeln. Und die sind die einer Miliz,
nicht die einer professionellen Armee.

Die Jahre 1970 bis 1975, die ersten Kind-
heitsjahre von Dedewan Tofish, dem spä-
teren General, verliefen noch einigerma-
ßen friedlich. Dann griff die Weltpolitik in
sein Leben ein, im Abkommen von Algier
schlossen Iran und der Irak Frieden. Sie
legten ihre Grenzstreitigkeiten bei, als Fol-
ge entzog der Schah den Kurden jede Hil-
fe. Die Familie musste nach Iran fliehen,
zwei Schwestern von Dedewan Tofish wur-
den in Zelten geboren, sie hausten in
Flüchtlingscamps, wanderten von Stadt zu
Stadt. Der Vater war fast nie da, er ver-
steckte sich, oder er kämpfte. Dedewan
träumte oft davon, der Vater käme, würde
ihn abholen, zum Kämpfen mitnehmen.

„Manchmal murmelte ich nur das Wort
vor mich hin: Vater, Vater. Immer wieder.
Warum? Weil ich ihn vermisste und um
ihn nicht zu vergessen.“

Im September 1980 überfiel Saddam
Hussein die, wie er glaubte, schwache Is-
lamische Republik Iran, wie das Land nach
Khomeinis Sieg hieß. Und plötzlich waren
die Kurden wieder mal nützlich. Khorshid
und seine Leute ließen sich einspannen,
bekamen von den Iranern Material, Waf-
fen, Geld. 

Dedewan Tofish war 16, als sein sehn-
lichster Wunsch in Erfüllung ging – er durf-
te bei den Peschmerga mitmachen, seine
Einheit wurde von 1987 an in der Nähe ei-
nes Ortes namens Halabdscha eingesetzt.
Und so wurde der junge Rekrut Dedewan
Tofish Zeuge eines der größten Verbrechen
an seinem Volk.

Im August 1988 kam es zum Waffenstill-
stand zwischen Iran und dem Irak, nach
acht Jahren Krieg. Unverzüglich ordnete
Saddam Hussein eine Operation gegen die
Kurden an, die sich auf die Seite Teherans
gestellt hatten. Der Name der Operation

lautete Anfal, übersetzt „Beute“. Die Zahl
der Toten wird heute auf bis zu 150000 ge-
schätzt, die Armee setzt Giftgas ein. Das
Massaker wird später als Genozid aner-
kannt werden. 

„Wir kampierten an einem Fluss. Plötz-
lich kam ein durchdringender Geruch auf,
wie nach Knoblauch, aber schärfer, bei-
ßender. Wir schlichen von Dorf zu Dorf.
Alles war voller Leichen. Ab und zu Über-
lebende, denen halfen wir. Dann versteck-
ten wir uns. Ich weiß noch, wie wir einige
Monate in einer Höhle lebten. Fast wären
wir verhungert. Ab und zu fingen wir ein
Kaninchen.“

Das Erlebnis prägte den 18-jährigen Sol-
daten, von nun an wird er bei den Pesch -
merga bleiben. Dedewan Tofish wusste,
was es zu verhindern galt, wie gefährdet
die Existenz der Kurden war. 

Anfang der Neunzigerjahre lebte die
Familie erstmals vereint unter einem
Dach, in Arbil. Dedewan Tofish, damals
noch ein junger Offizier, hatte geheiratet,
sein Sohn war geboren, Siriyan. In -
zwischen hatte Saddam Hussein Kuwait
überfallen, aber am Ende musste der Irak
einen demütigenden Waffenstillstand
 akzeptieren. Für die Kurden war das die
Gelegenheit, einen unabhängigen Teil-
staat zu verkünden.

Für die Familie Tofish begann eine Zeit
relativer Normalität. Siriyan ging in die
Belessa-Schule in der Innenstadt, er war
ein sehr guter Schüler, vor allem in Ma-
thematik. Als er älter wurde, interessierte
er sich für Computer, Fußball, Karate, Mu-
sik. Aber der Krieg trat auch in sein Leben,
es gab kein Entkommen.

Im März 2003 griffen 43 Länder unter
Führung der USA und Großbritanniens
Saddam Hussein an, die Kurden schlugen
sich auf die Seite der Angreifer. Mit deren
Sieg setzte der Boom in Arbil ein – hier
ging das Geld hin, denn hier herrschte Si-
cherheit. Doch als die Amerikaner 2009
mit den ersten Truppenabzügen begannen,
stand dem Irak abermals eine Zeit der Un-
sicherheit bevor. Siriyan war damals 18, er
musste sich entscheiden. 

Und er wurde, nicht ganz leichten Her-
zens, Peschmerga. Heute hat er den Rang
eines Fähnrichs, bekommt 650 US-Dollar
Sold im Monat, kann sparen, weil er noch
daheim wohnt, das Geld braucht er auch,
irgendwann will er heiraten. 

Und sosehr sich die Biografien dieser
drei Männer ähneln, sie stehen auch für
den Weg der irakischen Kurden von einer
Kultur des Kampfes hin zu einer Zivilge-
sellschaft. Großvater Tofish ging noch zu
den Kämpfern, weil er das Abenteuer such-
te. Sein Sohn, der General, war schon zö-
gerlicher. Siriyan hatte andere Träume für
sein Leben, bis die Ereignisse ihn einholten,
weil er Kurde ist. Vielleicht wird einst sein
Kind kein Peschmerga mehr sein. ■
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General Dedewan Tofish beim Abschied von der Familie: „Mehr als hundert Männer getötet“ 


