
Ein schwarzer Dolch erstreckt sich
über seinen rechten Unterarm, um-
schlungen von einem Band mit ei-

nem Spruch: „Who Wars Wins“. Wyatt hat
sich das Tattoo 1978 stechen lassen, in sei-
nem ersten Jahr bei den Navy Seals. Ein
Krieger ist nur glücklich, wenn er kämpfen
kann. „Das Tattoo bedeutet mir schon lan-
ge nichts mehr“, sagt er. 

33 Jahre lang hat Wyatt in der US-Ar-
mee gedient. Afghanistan, Irak, Somalia.
Dreimal trafen ihn Kugeln in der linken
Schulter, einmal explodierte neben ihm
eine Granate, die Splitter stecken immer
noch in seinem rechten Bein. Die Bilder
von den Gefechten bekommt er nicht mehr
aus seinem Kopf, auch nicht die Bilder von
den Dingen, die er getan hat und über die
er nicht sprechen mag. Er ist jetzt 56 Jahre
alt, vor sechs Jahren ist er aus dem Dienst
ausgeschieden. „Ich wusste einfach nicht,
wohin ich sollte, nach all der Zeit“, sagt er.
Seitdem ist er obdachlos. Seine Tage ver-
bringt er in der Zentral bibliothek von San
Francisco, lesend, im Untergeschoss, in ei-
ner Ecke, mit dem  Rücken zur Wand. 

Die Bibliothek, hellgrau, sechs Etagen,
nimmt einen ganzen Block ein an der Civic
Center Plaza mitten in der Innenstadt von
San Francisco. Daneben das Rathaus, ein
Museum und das Gebäude des Supreme
Court von Kalifornien. Die alte Bibliothek
ist in den Neunzigerjahren durch einen post-
modernen Protzbau ersetzt worden, es ist
der Versuch, Tradition mit Moderne zu ver-
binden. Die neue Bibliothek verfügt über
240 öffentliche Computer.

Als sie in den Neunzigerjahren in ihr
neues Gebäude umzog, wurden mehr als
200000 Bücher vernichtet, weil Platz fehl-
te, den damaligen Chef kostete das den
Job. Die Bibliothek hat heute  immer noch
mehr als eine Million Bücher, sie ist immer
noch ein Ort der Bildung und der Kon-
templation, aber in der Welthauptstadt
des digitalen Zeitalters ist sie auch ein Ort
von gestern. 

Die Zentrale von Twitter liegt nur 
300 Me ter entfernt, 60 Kilometer weiter
im  Silicon Valley haben Google, Apple
und Facebook ihre Heimat, wo sie das
 Wissen einer neuen Welt produzieren so-
wie einen unfassbaren Reichtum, den ihre
Manager und Angestellten, die Program-
mierer und Vermarkter in die Stadt ge-
bracht haben. Eine Welt, in der ein Inter-
netanschluss reicht, um alles zu lesen, was
man jemals lesen wollte. 

Die Frage also wäre, wer in San Francis-
co heute eigentlich noch eine Bibliothek
braucht. Dennoch kommen täglich 5000 Be-
sucher. Normale Bürger, aber auch sehr
viele Leute wie Wyatt. Leute wie die ehe-
malige Krankenschwester Amber, der ehe-
malige Programmierer Charles oder die
ehemalige Sekretärin Regina, die alle heu-
te ohne Arbeit und Obdach sind. In einer

Systemfehler
Zeitgeist In San Francisco, der Welthauptstadt des digitalen 
Kapitalismus, leben mehr als 7000 Obdachlose. 
Tagsüber finden sie ihr Zuhause an einem Ort wie aus einer 
anderen Zeit: in der Zentralbibliothek. 
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der reichsten Städte der Welt treffen sich
die Ärmsten, die Abgehängten des digi -
talen Kapitalismus ausgerechnet in einer
Bibliothek, in einem Museum der toten
Bücher. 

Morgens um neun, wenn sich die Stadt
langsam aus dem Nebel schält, strömen
die Heimatlosen durch die großen Glas -
türen in das zylinderförmige Atrium aus
Kalkstein und Glas: Junge, Greise, Schwar-
ze, Weiße. Einige dreckverkrustet, die
löchrigen Hosen festhaltend, mit Plastik-
tüten in den Händen, die ihnen die Finger
abschnüren. Andere unter ihnen sind so
frisch geduscht, geschminkt oder rasiert,
als gingen sie zur Arbeit. „Bücher beruhi-
gen mich“, sagt Wyatt. „Lesen ist wie Ab-
tauchen.“ Vor ihm liegt der Roman „The
Innocent“ von David Baldacci. Ein Mann,
der im Auftrag der US-Regierung Men-
schen getötet hat, wendet sich plötzlich
gegen das System und wird selbst zur Ziel-
scheibe. Wyatt sieht da einige Parallelen. 

Seit Jahren ringt er um seine Pension.
„Wenn ich bedenke, was ich für dieses
Land getan habe, sollte ich nicht auf der
Straße stehen. Aber ich habe mir abge-
wöhnt, deshalb wütend zu sein.“ Mittags
bringt ihm seine Frau Tricia Obst, Nudel-
salat und Kekse vom Mittagstisch der Kir-
che in der Nähe. Wyatt mag da nicht hin-
gehen, er erträgt die Menschenmassen
nicht, den Lärm des Alltags, das Klingeln

der Handys. Die beiden haben sich vor
sechs Jahren in der Schlange vor einer Ob-
dachlosenunterkunft kennengelernt. Sie
hatte zehn Jahre lang in einer Zeitarbeits-
firma gearbeitet, die Kündigungsfrist be-
trug drei Tage. Nun leben sie von Essens-
marken im Wert von 189 Dollar und 62
Dollar in bar im Monat. 

Offiziell sind 7350 Menschen in San
Francisco obdachlos. Die Zahl ist seit Jah-
ren konstant, obwohl die Stadt jedes Jahr
165 Millionen Dollar ausgibt, um die Ob-
dachlosen zu verpflegen und ihnen einen
Weg in die Zukunft aufzuzeigen. Nicht we-
nige von ihnen arbeiten, aber sie können
mit ihrem Lohn keine Miete mehr zahlen.
Die Durchschnittsmiete liegt bei etwa 3200
Dollar. Das mittlere Einkommen eines An-
gestellten in der Dienstleistungsbranche
beläuft sich auf rund 2000 Dollar brutto.
Ein Drittel der Obdachlosen schläft in Hei-
men, ein weiteres Drittel in Parks. Früh-
morgens werden die Straßen und Bürger-
steige in der Innenstadt mit Wasser ab -
gespritzt. Aber was machen sie tagsüber?
Sie riskieren bis zu 100 Dollar Strafe, wenn
sie in der Zeit von 7 bis 23 Uhr auf der
Straße sitzen oder liegen. So ist aus der
Zentralbibliothek eine Art Sozialstation,
ein Tages asyl für Obdachlose geworden. 

Amber, 52, hat früher als Kranken-
schwester gearbeitet. Ihre rotblonden Lo-
cken hat sie unter einem Strohhut ver-

steckt, ihre hellen, freundlichen Augen
 dezent geschminkt. Sie hat Arthrose in
Schultern und Knien, weil sie 15 Jahre lang
bettlägrige Patienten gehoben hat. Sie wur-
de oft krankgeschrieben und schließlich
entlassen. Sie nutzt die Bücherei als eine
Art Büro, von der aus sie versucht, ihr Le-
ben zu organisieren. Mit dem Bibliotheks-
ausweis darf sie täglich zwei Stunden 
lang  einen der Computer nutzen. Sie sucht
nach einer Ein-Zimmer-Sozialwohnung.
Sie trägt sich überall in Listen ein. Die
Wartezeit für alleinstehende Erwachsene
beträgt derzeit etwa acht Monate. 

Nachdem Amber ihr Haus verloren hat-
te und eine Nacht lang bei Starbucks saß,
wählte sie 311, die Hotline für Notunter-
künfte. Seither gehört ihr Bett 3 in einem
Schlafsaal in Tenderloin, einem sozialen
Brennpunkt nahe der Bibliothek. Viele
dort haben verbrannte Lippen von heißen
Crackpfeifen, fahle Crystal-Meth-Gesich-
ter, keine Zähne mehr im Mund vom He-
roin. Bis 17 Uhr muss Amber jeden Tag in
der Unterkunft einchecken, sonst verliert
sie ihr Bett. Der Einlass erfolgt per Finger-
abdruck auf einem Scanner. Dann muss
sie die letzten vier Zahlen ihrer Sozialver-
sicherungsnummer nennen und ihre Hand-
tasche öffnen, Waffenkontrolle. Hundert
Frauen schlafen in Ambers Saal. „Der Ge-
ruch ist unerträglich. Einige tragen Pam-
pers, und ich sehe sie nie duschen.“ Unter
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Regina mit Töchtern Charles

Wyatt, Tricia Amber

Obdachlose Bibliotheksbesucher: Die Durchschnittsmiete in der Stadt liegt bei 3200 Dollar
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Ambers Bett befindet sich ein Schließfach,
jede Nacht stellt sie ihre Schuhe dort hinein.
Den Schlüssel legt sie unter ihr Kopfkissen.
Um halb zehn geht das Licht aus.

Amber ist mittlerweile schwerbehindert.
Sie bekommt 1800 Dollar Rente im Monat,
einen Teil davon gibt sie ihren beiden er-
wachsenen Kindern, die Informatik studie-
ren. Sie kommunizieren über Facebook.
Dass die Mutter derzeit in einer Notunter-
kunft für Obdachlose schläft, davon wissen
sie nichts. „Sie sollen sich nicht um mich
sorgen“, sagt Amber.

Auf dem Weg zum Druckerraum kommt
Amber an einer Frau im blauen Jogging-
anzug vorbei, die mit sich selbst redet und
die Todesanzeigen im San Francisco Chro-
nicle studiert. „Glotz mich nicht an“, sagt
sie zu Amber, die hilflos die Arme hebt. 

Viele Obdachlose sind psychisch krank.
Ihnen zu helfen kostet viel Zeit und noch
mehr Geld. Schläge in der Kindheit, Ver-
brechen, Unfälle. Laut einer Studie hat na-
hezu jeder zweite männliche Obdachlose
einen schweren Hirnschaden. Manche
Frauen und Männer in der Bücherei schrei-
en vor sich hin, hetzen die Gänge und Re-
gale entlang. In Internetforen liest man die
Stimmen von Bürgern San Franciscos, die
die Obdachlosen aus der Bibliothek ver-
bannen wollen. Weil die sich auf der Toi-
lette die Zähne putzen oder unter dem
Lüfter die Kleider trocknen. Weil einige
streng riechen oder sich um die Steckdosen
streiten, an denen sie ihre Handys aufla-
den. Die Sicherheitsleute in der Bibliothek
tragen Handschellen, Reizgas, Elektroscho-
cker. „Probleme machen aber nur die Neu-
en, denen die Regeln noch fremd sind“,
sagt einer von ihnen. Die Obdachlosen-
zählung im vergangenen Jahr ergab, dass
jeder Zweite erstmals auf der Straße lebt.
Ein Junkie, der sich auf einer der Toiletten
einen Schuss in den Fuß gesetzt und dabei
den Fußboden mit Blut versaut hat, wird
abgeführt und bekommt sechs Monate
Hausverbot. 

Vor Kurzem hat die Bibliothek ihre Be-
sucherregeln verschärft. Shirts und Schuhe
sind Pflicht, Einkaufswagen, Drogenhan-
del und Schlafen verboten, Sex auch. Und:
Besucher und Mitarbeiter dürfen nicht an-
gestarrt werden. Die Bücherei betont, die
Regeln seien nicht nur für die Obdachlosen
gemacht worden und keine Reaktion auf
die Kritik im Netz. 

Die Bibliothek selbst versteht sich als
eine Art Gemeindezentrum, als ein Ort für
alle. Weil die Bibliothekare oft völlig über-
fordert waren im Umgang mit den Obdach-
losen, wird seit fünf Jahren eine Therapeu-
tin beschäftigt, Leah Esguerra, eine Frau
von den Philippinen. Sie hat  inzwischen
vier Sozialarbeiter angestellt, einer davon
ist Joe, er selbst hat zwei Jahre lang in den
Büschen des Golden-Gate-Parks geschla-
fen. „Es sind längst nicht mehr nur chro-
nisch Obdachlose, die zu uns kommen“,
sagt Esguerra. „Inzwischen sehe ich auch
Software-Ingenieure und Programmierer.
Leute, von denen ich  immer dachte, dass
sie sich in dieser Stadt eigentlich keine Sor-
gen machen müssten. Einige haben keinen
Job gefunden, andere haben Drogen ge-
nommen, um Tag und Nacht durcharbeiten
zu können, und dann irgendwann den Ab-
sprung nicht mehr  geschafft.“

Charles, 47, trägt kurze Jeans, weißes 
T-Shirt, Flip-Flops. Er sieht aus, als käme
er gerade vom Strand, in der Hand hat er
eine Tüte mit Obst und Erdnussbutter -
riegeln. Typen wie er steigen morgens für
gewöhnlich in einen der abgedunkelten
Wifi-Busse von Ebay, Google oder Apple,
um zur Arbeit ins Silicon Valley gefahren
zu werden. Auch Charles hat früher Web-
sites für Firmen erstellt. Seit drei Jahren
ist er obdachlos. Jeden Abend rollt er sich
in seinen Schlafsack vor einem Zoo -
geschäft, morgens duscht er in einem Fit-
nessstudio, für das er eine lebenslange Mit-
gliedschaft abgeschlossen hatte, damals,
als er noch Geld verdiente. Dann kamen
der Alkohol, die Medikamente, Kokain.

Heute sei er clean, sagt er. „Weitgehend.“
Beim Sprechen fallen ihm oft die Augen
zu. Er grinst manchmal, grundlos.

Die Bibliothek von San Francisco hat
eine Kinderbuchabteilung mit Kasperle-
theater und Spielecke, die nachmittags
Snacks anbietet, Obst und Säfte. Für die
Töchter von Regina, 47, ist sie ihr Spiel-
zimmer. Asha und Abria sind 9 und 5 Jah-
re alt, tragen Zöpfe und bunte Rucksäcke.
Ihre Mutter ist ziemlich aufgelöst. Am
Abend zuvor haben sie sich verspätet und
deswegen ihren Platz in der Notunterkunft
verloren. Die Nacht haben sie erst in einer
U-Bahn und später in einem Vorgarten ver-
bracht. „Und jetzt ist es schon zwei, und
wir wissen wieder nicht, wo wir hinsol-
len.“ Die zierliche schwarze Frau kramt
in ihrer Handtasche. Socken, Pullis und
Auflagen für Toilettensitze kommen zum
Vorschein. Sie knallt ihre Bewerbungs -
unterlagen auf den Tisch:  „Hier. Ich war
Rezeptionistin. Ich habe nur gute Zeugnis-
se. Ich brauche Arbeit.“ Sie zeigt eine
 Mappe von „Step It Up America“, einem
Weiter bildungsprogramm, das sie für die
IT-Branche qualifizieren soll. „Ich bin hier
in der Bibliothek, um für den Kurs zu ler-
nen. Aber bei diesem ganzen Stress, wie
soll ich mich da konzentrieren?“

Joe, der Sozialarbeiter, besorgt ihnen
schließlich doch noch einen Platz zum
Schlafen. Es ist spät, sie müssen sich be -
eilen. Auf dem Weg zur Unterkunft kom-
men sie an der Zentrale von Twitter vorbei.
Die Behörden von San Francisco haben
dem Unternehmen Steuern in Höhe von
22 Millionen Dollar erlassen, damit es in
der Stadt bleibt. Twitter hat eine ausge-
zeichnete Kantine. Serviert werden Steak,
Sushi, Seafood, manchmal sogar Austern. 

Antje Windmann
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Therapeutin Esguerra, Sozialarbeiter Joe: Aus den Büschen zu den Büchern 

Video:
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