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Systemfehler

In San Francisco, der Welthauptstadt des digitalen
Kapitalismus, leben mehr als 7000 Obdachlose.
Tagsiiber finden sie ihr Zuhause an einem Ort wie aus einer
anderen Zeit: in der Zentralbibliothek.

in schwarzer Dolch erstreckt sich
Eﬁber seinen rechten Unterarm, um-

schlungen von einem Band mit ei-
nem Spruch: ,Who Wars Wins“. Wyatt hat
sich das Tattoo 1978 stechen lassen, in sei-
nem ersten Jahr bei den Navy Seals. Ein
Krieger ist nur gliicklich, wenn er kampfen
kann. ,,Das Tattoo bedeutet mir schon lan-
ge nichts mehr“, sagt er.

33 Jahre lang hat Wyatt in der US-Ar-
mee gedient. Afghanistan, Irak, Somalia.
Dreimal trafen ihn Kugeln in der linken
Schulter, einmal explodierte neben ihm
eine Granate, die Splitter stecken immer
noch in seinem rechten Bein. Die Bilder
von den Gefechten bekommt er nicht mehr
aus seinem Kopf, auch nicht die Bilder von
den Dingen, die er getan hat und iiber die
er nicht sprechen mag. Er ist jetzt 56 Jahre
alt, vor sechs Jahren ist er aus dem Dienst
ausgeschieden. ,,Ich wusste einfach nicht,
wohin ich sollte, nach all der Zeit“, sagt er.
Seitdem ist er obdachlos. Seine Tage ver-
bringt er in der Zentralbibliothek von San
Francisco, lesend, im Untergeschoss, in ei-
ner Ecke, mit dem Riicken zur Wand.

Die Bibliothek, hellgrau, sechs Etagen,
nimmt einen ganzen Block ein an der Civic
Center Plaza mitten in der Innenstadt von
San Francisco. Daneben das Rathaus, ein
Museum und das Gebidude des Supreme
Court von Kalifornien. Die alte Bibliothek
ist in den Neunzigerjahren durch einen post-
modernen Protzbau ersetzt worden, es ist
der Versuch, Tradition mit Moderne zu ver-
binden. Die neue Bibliothek verfiigt tiber
240 offentliche Computer.

Als sie in den Neunzigerjahren in ihr
neues Gebdude umzog, wurden mehr als
200000 Biicher vernichtet, weil Platz fehl-
te, den damaligen Chef kostete das den
Job. Die Bibliothek hat heute immer noch
mehr als eine Million Biicher, sie ist immer
noch ein Ort der Bildung und der Kon-
templation, aber in der Welthauptstadt
des digitalen Zeitalters ist sie auch ein Ort
von gestern.

Die Zentrale von Twitter liegt nur
300 Meter entfernt, 60 Kilometer weiter
im Silicon Valley haben Google, Apple
und Facebook ihre Heimat, wo sie das
Wissen einer neuen Welt produzieren so-
wie einen unfassbaren Reichtum, den ihre
Manager und Angestellten, die Program-
mierer und Vermarkter in die Stadt ge-
bracht haben. Eine Welt, in der ein Inter-
netanschluss reicht, um alles zu lesen, was
man jemals lesen wollte.

Die Frage also wére, wer in San Francis-
co heute eigentlich noch eine Bibliothek
braucht. Dennoch kommen téglich 5000 Be-
sucher. Normale Biirger, aber auch sehr
viele Leute wie Wyatt. Leute wie die ehe-
malige Krankenschwester Amber, der ehe-
malige Programmierer Charles oder die
ehemalige Sekretirin Regina, die alle heu-
te ohne Arbeit und Obdach sind. In einer
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Obdachlose Bibliotheksbesucher: Die Durchschnittsmiete in der Stadt liegt bei 3200 Dollar

der reichsten Stddte der Welt treffen sich
die Armsten, die Abgehidngten des digi-
talen Kapitalismus ausgerechnet in einer
Bibliothek, in einem Museum der toten
Biicher.

Morgens um neun, wenn sich die Stadt
langsam aus dem Nebel schalt, stromen
die Heimatlosen durch die grofen Glas-
tiren in das zylinderférmige Atrium aus
Kalkstein und Glas: Junge, Greise, Schwar-
ze, Weille. Einige dreckverkrustet, die
16chrigen Hosen festhaltend, mit Plastik-
tiiten in den Handen, die ihnen die Finger
abschniiren. Andere unter ihnen sind so
frisch geduscht, geschminkt oder rasiert,
als gingen sie zur Arbeit. ,Biicher beruhi-
gen mich“, sagt Wyatt. ,,Lesen ist wie Ab-
tauchen.” Vor ihm liegt der Roman ,The
Innocent® von David Baldacci. Ein Mann,
der im Auftrag der US-Regierung Men-
schen getdtet hat, wendet sich plotzlich
gegen das System und wird selbst zur Ziel-
scheibe. Wyatt sieht da einige Parallelen.

Seit Jahren ringt er um seine Pension.
,Wenn ich bedenke, was ich fiir dieses
Land getan habe, sollte ich nicht auf der
Strale stehen. Aber ich habe mir abge-
wohnt, deshalb wiitend zu sein.“ Mittags
bringt ihm seine Frau Tricia Obst, Nudel-
salat und Kekse vom Mittagstisch der Kir-
che in der Ndhe. Wyatt mag da nicht hin-
gehen, er ertragt die Menschenmassen
nicht, den Larm des Alltags, das Klingeln

der Handys. Die beiden haben sich vor
sechs Jahren in der Schlange vor einer Ob-
dachlosenunterkunft kennengelernt. Sie
hatte zehn Jahre lang in einer Zeitarbeits-
firma gearbeitet, die Kiindigungsfrist be-
trug drei Tage. Nun leben sie von Essens-
marken im Wert von 189 Dollar und 62
Dollar in bar im Monat.

Offiziell sind 7350 Menschen in San
Francisco obdachlos. Die Zahl ist seit Jah-
ren konstant, obwohl die Stadt jedes Jahr
165 Millionen Dollar ausgibt, um die Ob-
dachlosen zu verpflegen und ihnen einen
Weg in die Zukunft aufzuzeigen. Nicht we-
nige von ihnen arbeiten, aber sie konnen
mit ihrem Lohn keine Miete mehr zahlen.
Die Durchschnittsmiete liegt bei etwa 3200
Dollar. Das mittlere Einkommen eines An-
gestellten in der Dienstleistungsbranche
belduft sich auf rund 2000 Dollar brutto.
Ein Drittel der Obdachlosen schléft in Hei-
men, ein weiteres Drittel in Parks. Friih-
morgens werden die Stralen und Biirger-
steige in der Innenstadt mit Wasser ab-
gespritzt. Aber was machen sie tagsiiber?
Sie riskieren bis zu 100 Dollar Strafe, wenn
sie in der Zeit von 7 bis 23 Uhr auf der
Strale sitzen oder liegen. So ist aus der
Zentralbibliothek eine Art Sozialstation,
ein Tagesasyl fiir Obdachlose geworden.

Amber, 52, hat frither als Kranken-
schwester gearbeitet. Ihre rotblonden Lo-
cken hat sie unter einem Strohhut ver-

steckt, ihre hellen, freundlichen Augen
dezent geschminkt. Sie hat Arthrose in
Schultern und Knien, weil sie 15 Jahre lang
bettlagrige Patienten gehoben hat. Sie wur-
de oft krankgeschrieben und schlieflich
entlassen. Sie nutzt die Biicherei als eine
Art Biiro, von der aus sie versucht, ihr Le-
ben zu organisieren. Mit dem Bibliotheks-
ausweis darf sie tédglich zwei Stunden
lang einen der Computer nutzen. Sie sucht
nach einer Ein-Zimmer-Sozialwohnung.
Sie tragt sich tiberall in Listen ein. Die
Wartezeit fiir alleinstehende Erwachsene
betrégt derzeit etwa acht Monate.
Nachdem Amber ihr Haus verloren hat-
te und eine Nacht lang bei Starbucks saR,
wahlte sie 311, die Hotline fiir Notunter-
kiinfte. Seither gehort ihr Bett 3 in einem
Schlafsaal in Tenderloin, einem sozialen
Brennpunkt nahe der Bibliothek. Viele
dort haben verbrannte Lippen von heillen
Crackpfeifen, fahle Crystal-Meth-Gesich-
ter, keine Ziahne mehr im Mund vom He-
roin. Bis 17 Uhr muss Amber jeden Tag in
der Unterkunft einchecken, sonst verliert
sie ihr Bett. Der Einlass erfolgt per Finger-
abdruck auf einem Scanner. Dann muss
sie die letzten vier Zahlen ihrer Sozialver-
sicherungsnummer nennen und ihre Hand-
tasche offnen, Waffenkontrolle. Hundert
Frauen schlafen in Ambers Saal. ,,Der Ge-
ruch ist unertréaglich. Einige tragen Pam-
pers, und ich sehe sie nie duschen.” Unter
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Therapeutin Esguerra, Sozialarbeiter Joe: Aus den Biischen zu den Blichern

Ambers Bett befindet sich ein SchlieBfach,
jede Nacht stellt sie ihre Schuhe dort hinein.
Den Schliissel legt sie unter ihr Kopfkissen.
Um halb zehn geht das Licht aus.

Amber ist mittlerweile schwerbehindert.
Sie bekommt 1800 Dollar Rente im Monat,
einen Teil davon gibt sie ihren beiden er-
wachsenen Kindern, die Informatik studie-
ren. Sie kommunizieren iiber Facebook.
Dass die Mutter derzeit in einer Notunter-
kunft fiir Obdachlose schlaft, davon wissen
sie nichts. ,,Sie sollen sich nicht um mich
sorgen“, sagt Amber.

Auf dem Weg zum Druckerraum kommt
Amber an einer Frau im blauen Jogging-
anzug vorbei, die mit sich selbst redet und
die Todesanzeigen im San Francisco Chro-
nicle studiert. ,,Glotz mich nicht an“, sagt
sie zu Amber, die hilflos die Arme hebt.

Viele Obdachlose sind psychisch krank.
Ihnen zu helfen kostet viel Zeit und noch
mehr Geld. Schlage in der Kindheit, Ver-
brechen, Unfille. Laut einer Studie hat na-
hezu jeder zweite médnnliche Obdachlose
einen schweren Hirnschaden. Manche
Frauen und Ménner in der Biicherei schrei-
en vor sich hin, hetzen die Génge und Re-
gale entlang. In Internetforen liest man die
Stimmen von Biirgern San Franciscos, die
die Obdachlosen aus der Bibliothek ver-
bannen wollen. Weil die sich auf der Toi-
lette die Zahne putzen oder unter dem
Liifter die Kleider trocknen. Weil einige
streng riechen oder sich um die Steckdosen
streiten, an denen sie ihre Handys aufla-
den. Die Sicherheitsleute in der Bibliothek
tragen Handschellen, Reizgas, Elektroscho-
cker. ,,Probleme machen aber nur die Neu-
en, denen die Regeln noch fremd sind“,
sagt einer von ihnen. Die Obdachlosen-
zéhlung im vergangenen Jahr ergab, dass
jeder Zweite erstmals auf der Stral3e lebt.
Ein Junkie, der sich auf einer der Toiletten
einen Schuss in den FuB gesetzt und dabei
den Fullboden mit Blut versaut hat, wird
abgefithrt und bekommt sechs Monate
Hausverbot.

Vor Kurzem hat die Bibliothek ihre Be-
sucherregeln verschérft. Shirts und Schuhe
sind Pflicht, Einkaufswagen, Drogenhan-
del und Schlafen verboten, Sex auch. Und:
Besucher und Mitarbeiter diirfen nicht an-
gestarrt werden. Die Biicherei betont, die
Regeln seien nicht nur fiir die Obdachlosen
gemacht worden und keine Reaktion auf
die Kritik im Netz.

Die Bibliothek selbst versteht sich als
eine Art Gemeindezentrum, als ein Ort fiir
alle. Weil die Bibliothekare oft vollig tiber-
fordert waren im Umgang mit den Obdach-
losen, wird seit fiinf Jahren eine Therapeu-
tin beschaftigt, Leah Esguerra, eine Frau
von den Philippinen. Sie hat inzwischen
vier Sozialarbeiter angestellt, einer davon
ist Joe, er selbst hat zwei Jahre lang in den
Biischen des Golden-Gate-Parks geschla-
fen. ,,Es sind ldngst nicht mehr nur chro-
nisch Obdachlose, die zu uns kommen*,
sagt Esguerra. ,,Inzwischen sehe ich auch
Software-Ingenieure und Programmierer.
Leute, von denen ich immer dachte, dass
sie sich in dieser Stadt eigentlich keine Sor-
gen machen miissten. Einige haben keinen
Job gefunden, andere haben Drogen ge-
nommen, um Tag und Nacht durcharbeiten
zu konnen, und dann irgendwann den Ab-
sprung nicht mehr geschafft.“

Charles, 47, tragt kurze Jeans, weilles
T-Shirt, Flip-Flops. Er sieht aus, als kime
er gerade vom Strand, in der Hand hat er
eine Tiite mit Obst und Erdnussbutter-
riegeln. Typen wie er steigen morgens fiir
gewohnlich in einen der abgedunkelten
Wifi-Busse von Ebay, Google oder Apple,
um zur Arbeit ins Silicon Valley gefahren
zu werden. Auch Charles hat frither Web-
sites fiir Firmen erstellt. Seit drei Jahren
ist er obdachlos. Jeden Abend rollt er sich
in seinen Schlafsack vor einem Zoo-
geschift, morgens duscht er in einem Fit-
nessstudio, fiir das er eine lebenslange Mit-
gliedschaft abgeschlossen hatte, damals,
als er noch Geld verdiente. Dann kamen
der Alkohol, die Medikamente, Kokain.

Heute sei er clean, sagt er. ,Weitgehend.“
Beim Sprechen fallen ihm oft die Augen
zu. Er grinst manchmal, grundlos.

Die Bibliothek von San Francisco hat
eine Kinderbuchabteilung mit Kasperle-
theater und Spielecke, die nachmittags
Snacks anbietet, Obst und Safte. Fiir die
Tochter von Regina, 47, ist sie ihr Spiel-
zimmer. Asha und Abria sind 9 und 5 Jah-
re alt, tragen Zopfe und bunte Rucksécke.
Ihre Mutter ist ziemlich aufgelost. Am
Abend zuvor haben sie sich verspatet und
deswegen ihren Platz in der Notunterkunft
verloren. Die Nacht haben sie erst in einer
U-Bahn und spiter in einem Vorgarten ver-
bracht. ,,Und jetzt ist es schon zwei, und
wir wissen wieder nicht, wo wir hinsol-
len.“ Die zierliche schwarze Frau kramt
in ihrer Handtasche. Socken, Pullis und
Auflagen fiir Toilettensitze kommen zum
Vorschein. Sie knallt ihre Bewerbungs-
unterlagen auf den Tisch: ,,Hier. Ich war
Rezeptionistin. Ich habe nur gute Zeugnis-
se. Ich brauche Arbeit.“ Sie zeigt eine
Mappe von ,,Step It Up America“, einem
Weiterbildungsprogramm, das sie fiir die
IT-Branche qualifizieren soll. ,,Ich bin hier
in der Bibliothek, um fiir den Kurs zu ler-
nen. Aber bei diesem ganzen Stress, wie
soll ich mich da konzentrieren?*

Joe, der Sozialarbeiter, besorgt ihnen
schlieBlich doch noch einen Platz zum
Schlafen. Es ist spit, sie miissen sich be-
eilen. Auf dem Weg zur Unterkunft kom-
men sie an der Zentrale von Twitter vorbei.
Die Behorden von San Francisco haben
dem Unternehmen Steuern in Héhe von
22 Millionen Dollar erlassen, damit es in
der Stadt bleibt. Twitter hat eine ausge-
zeichnete Kantine. Serviert werden Steak,
Sushi, Seafood, manchmal sogar Austern.

Antje Windmann

spiegel.de/sp442014bibliothek
oder in der App DER SPIEGEL
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